第122章 三把坎
第122章 三把坎
三月九日，上午十點，九龍塘一間茶餐廳。
游所為坐在卡座最裡面，左臂的石膏換成了一副黑色護具，藏在西裝外套下。
面前放著一杯凍檸茶，冰塊已經化了一半，杯壁上凝著細密的水珠。
他對面坐著一個戴金絲眼鏡的中年男人，五十歲上下，頭髮梳得一絲不苟，手裡拿著份文件，正用紅筆在上面圈畫。
韓三坪。
中影集團副總經理，主管合拍片事務。
昨天深夜抵港，今早就約了游所為見面。
「游導演，」韓三坪抬起頭，眼鏡後的眼神銳利，「《上海灘》這個本子，我們內部討論過了。題材敏感，但也不是不能拍。」
游為所端起凍檸茶喝了一口，酸澀冰涼的感覺讓他清醒了幾分。
「韓總有什麼建議？」
「三點。」韓三坪豎起三根手指，「第一，時代背景要模糊。
可以設定在三年代的東方夫都會」，不要具體說上海。
租界、日本人這些元素，能用暗示的就別明說。」
游所為點頭：「可以。」
「第二，人物動機要正。」韓三坪翻開劇本，指著許文強出賣兄弟那場戲，「這裡不行。許文強可以無奈，可以掙扎，但不能主動出賣。要改成他被逼無奈，或者中間有誤會。」
游所為沉默了幾秒。
「韓總，如果許文強不主動出賣，這個人物的悲劇性就弱了。
「那就弱一點。」韓三坪語氣堅決，「游導演，你要明白，大陸觀眾現在需要的是英雄，不是反英雄。許文強可以複雜，但底色必須是正的。」
游所為沒接話。
茶餐廳里很吵，隔壁桌几個建築工人在大聲討論馬經，收銀台的老式收音機里放著粵曲。
這些聲音混在一起「第三點呢？」他問。
「第三，」韓三坪合上劇本，「結局要光明。
許文強可以失去一切，但不能死。要讓他活下來，哪怕活得像條狗，但心裡要有希望。」
游所為笑了。
笑得很淡。
「韓總，您看過《大話西遊》嗎？」
韓三坪一愣：「看過，怎麼了？」
「最後那個結局—一孫悟空扛著金箍棒走向沙漠，城樓上的人說他好像一條狗。」游所為說，「很多觀眾寫信跟我說，這個結局讓他們哭了，但也讓他們記住了。
為什麼？因為真實。生活里哪有那麼多大團圓？」
韓三坪盯著他看了很久。
然後，他也笑了。
「游導演，我明白你的意思。但你要知道，大陸的市場和香港不一樣。
我們不光要考慮藝術，還要考慮導向，考慮影響。」
他頓了頓：「這樣吧，劇本你可以按你的想法寫。
但送審的時候，我們要準備兩個版本——一個導演版，一個大陸公映版。
這樣既保住了藝術，也保住了市場。」
游所為心裡一動。
這倒是個辦法。
雙版本，以前不是沒人想過，但成本太高，很少有公司願意做。
「投資方面————」他試探著問。
「中影可以出八百萬。」韓三坪說，「條件是大陸發行權歸我們，而且大陸版我們要參與剪輯。」
八百萬。
這個數字比江文說的五百萬還多了三百萬。
游所為端起凍檸茶，又喝了一口。冰塊已經完全化了，茶水變得溫吞，但更苦。
「韓總，」他放下杯子，「我需要考慮一下。」
「可以。」韓三坪看了眼手錶，「我明天下午回BJ。在這之前，你給我答覆」
O
他站起身，從公文包里拿出一張名片，放在桌上。
「對了，」臨走前，他回頭說，「聽說你跟山口組槓上了？」
游所為點頭。
「小心點。」韓三坪意味深長地說，「那些人，不好惹。但如果你這部戲拍好了，以後大陸市場，我保你暢通無阻。」
說完，他推門離開。
茶餐廳的門開了又關，帶進一陣熱風。
游所為坐在原地，看著桌上的名片。白底黑字，中影集團的logo印在右上角，很簡潔。
八百萬，雙版本，大陸市場。
這個誘惑太大了。
但代價是，許文強不能再是那個在泥潭裡掙扎的悲情英雄，而要變成一個「底色必須正」的符號。
他拿起名片，放進口袋。
手機響了。
是王晶，聲音急得像是要著火。
「游生！出事了！坎城那邊來消息了！」
中午十二點，光影世紀公司會議室。
投影儀在幕布上投出一封法文郵件的翻譯件，發件人是坎城電影節短片角單元選片委員會。
林威站在前面，臉色蒼白地念：「————經過評審委員會討論，您的作品《宵禁》已正式入選第50屆坎城電影節短片角展映單元。正式邀請函將於本周寄出————」
會議室里一片寂靜。
然後，爆發出歡呼。
王晶第一個跳起來，用力拍桌子：「他媽的！成了！真的成了！」
陳淑芬捂著嘴，眼淚在眼眶裡打轉。
林威繼續說：「郵件里還說，《宵禁》是本屆短片角單元唯一入選的華語作品。
組委會特別提到，影片對97回歸前夜香港人心理狀態」的刻畫，讓他們印象深刻。」
游所為坐在主位，沒說話。
他看著幕布上的文字，心裡那團火慢慢燒起來，越燒越旺。
成了。
真的成了。
但下一秒，他就問：「路釧的片子呢？」
會議室瞬間安靜。
林威翻到郵件第二頁，聲音低下來：「落選了。組委會給的理由是——敘事散亂，主題不明」。」
王晶臉上的笑容僵住了。
陳淑芬擦眼淚的手停在半空。
游所為閉上眼睛。
他知道這意味著什麼。
賭約他贏了，但麻煩才剛開始。
果然，手機又響了。這次是吳思遠。
「游生，」吳思遠的聲音很沉重，「路釧剛剛給我打電話，說坎城的結果有問題。他要求重新評審，還說————還說我們賄賂了評委。」
游所為笑了。
氣笑的。
「他有什麼證據？」
「他說《宵禁》的監製杜可風，去年在坎城當過評委。」吳思遠嘆氣，「就憑這個，他說我們有人脈優勢，不公平。」
「那他想怎樣？」
「他要公開對決。」吳思遠說，「下周六，在香港電影導演會，當著所有會員的面，兩部片子同時放映，現場投票。誰票數高，誰贏。」
游所為沉默了幾秒。
「他這是輸不起了。」
「是。」吳思遠說，「但游生，這件事如果鬧大，對誰都不好。我的建議是，你退一步，給他個台階下。畢竟————他是內地導演，背後有BJ的關係。」
游所為沒接話。
他看著會議室里的人—一王晶，陳淑芬，林威，還有幾個跟進《宵禁》項目的助理。每個人眼裡都有光，那是贏了之後的光。
如果他退了，這光就滅了。
「吳會長，」他開口，「我答應他。」
電話那頭沉默了很久。
「游生，你想清楚。現場投票，變數太大。萬一————」
「沒有萬一。」游所為說，「我的片子，我敢放給任何人看。他要公開對決，我奉陪。」
掛了電話，他看向會議室里的人。
「下周六，導演會。你們敢不敢跟我一起去？」
王晶第一個站起來：「有什麼不敢的！片子擺在那裡，誰好誰壞，瞎子都看得出來！」
陳淑芬點頭：「我去聯繫媒體，把聲勢造大。」
林威推了推眼鏡：「我把《宵禁》的評審評語整理出來，到時候發給大家。」
游所為看著他們，心裡那團火燒得更旺了。
這條路很難，但至少，他不是一個人。
下午三點，淺水灣一棟別墅。
佐藤龍一跪坐在茶室榻榻米上，面前擺著一套精緻的日本茶具。
水壺裡的水剛剛燒開，蒸汽頂得壺蓋輕輕作響。
他對面坐著兩個人。
一個是渡邊次郎，臉上那道疤在昏暗的光線下顯得格外猙獰。
另一個是個年輕人，二十七八歲，穿著阿瑪尼西裝，戴著一塊百達翡麗，頭髮用髮膠梳得油亮。
他叫李文軒，香港立法局議員李兆基的兒子，也是東亞星娛樂的「掛名董事」。
「佐藤先生，」李文軒端起茶杯，抿了一口，「廉署那邊，我父親已經打過招呼了。搜查是例行公事，不會深挖。但帳本他們拿走了，這個有點麻煩。」
佐藤慢條斯理地洗茶，動作優雅。
「帳本是假的。」他淡淡地說，「真的，在我這裡。」
渡邊從旁邊拿出一個黑色手提箱，打開，裡面是另一套帳本，更厚，更舊。
李文軒眼睛一亮：「那廉署拿走的那份————」
「是餌。」佐藤把泡好的茶推過來，「讓他們以為拿到了把柄，實際上都是無關痛癢的東西。等他們查清楚了，時間也拖得差不多了。」
李文軒鬆了口氣：「那就好。不過佐藤先生，游所為這個人————你們打算怎麼處理？他現在風頭正勁，又是《宵禁》入選坎城，又是《上海灘》籌備，媒體天天盯著。」
佐藤端起茶杯，放在鼻尖聞了聞。
茶香清冽。
「李文軒君，」他緩緩開口，「你知不知道，對付一個人，最狠的辦法是什麼？」
李文軒搖頭。
「不是殺了他。」佐藤說，「是毀掉他最在乎的東西。」
他放下茶杯，眼神變得冰冷。
「游所為最在乎什麼？電影。那我們就從電影下手。」
渡邊在旁邊補充：「東亞星娛樂被查了，但我們在香港還有兩家電影公司，都是乾淨的白手套。
接下來，我們會用這三家公司，狙擊游所為的每一部戲。」
「怎麼狙擊？」
「搶演員，搶檔期，搶院線。」渡邊說，「《上海灘》不是要拍嗎？我們把周潤發、梁朝偉的檔期全都買斷。
他們要拍外景，我們就高價租掉所有合適的場地。
他們要上映，我們就用爛片把院線排滿。」
李文軒聽得目瞪口呆。
這種打法，完全是不計成本。
「這————這要花多少錢？」
「錢不是問題。」佐藤說，「山口組在東南亞的生意，一年的利潤夠買下半個香港電影圈。我們要讓游所為明白，在香港，誰說了算。」
他頓了頓：「還有一件事。下周六，導演會那邊有個公開對決，游所為和路釧的片子要現場投票。
你找人去現場，不管用什麼辦法，確保路釧贏。」
李文軒皺眉：「這個有點難。現場都是圈內人，明目張胆作弊會被發現的。」
「那就別明目張胆。」佐藤笑了，「找幾個人，混進觀眾席。投票的時候，多投幾輪。或者————乾脆讓投票箱出點意外」。」
李文軒明白了。
他點點頭：「我安排。」
「另外，」佐藤看向渡邊，「游所為那邊，繼續施壓。但別動他本人，動他身邊的人。那個叫王晶的胖子，那個叫陳淑芬的女人，還有————他女朋友。」
渡邊點頭：「明白。」
李文軒猶豫了一下：「佐藤先生，那個邱淑貞————是邵氏方小姐的人。動她，會不會惹麻煩？」
佐藤看了他一眼。
那眼神讓李文軒後背發涼。
「李文軒君，」佐藤輕聲說，「你要記住，在香港，沒有人是不能動的。
邵氏又怎樣？方小姐又怎樣？
再過幾個月，香港就回歸了。
到時候，是BJ說了算。而我們————和BJ的關係，比邵氏深。」
李文軒不說話了。
他端起已經涼透的茶，一口喝完。
苦得他皺起了眉頭。
傍晚六點，邵氏片場《射鵰英雄傳》劇組。
邱淑貞剛拍完一場戲，正坐在休息區卸妝。助理小跑過來，遞給她一個信封。
「邱小姐，剛剛有人送來的，說是游導演給你的。」
邱淑貞接過信封，很薄，裡面好像只有一張紙。
她拆開。
不是信。
是一張照片。
照片上是一個女人，三十多歲，穿著睡衣，倒在血泊里。背景是一個公寓，看起來很眼熟—一那是她三年前住過的地方。
照片背面用紅筆寫著一行字：「離游所為遠點。否則，你就是下一個。」
邱淑貞的手開始發抖。
照片從指間滑落，掉在地上。
助理撿起來，看了一眼，臉色瞬間煞白。
「邱小姐，這————」
邱淑貞深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
「打電話給游導。」她的聲音在抖，「現在就打。」
同一時間，銅鑼灣一家私人診所。
游所為坐在診療室里，醫生正在給他拆護具。
「骨裂恢復得不錯。」醫生用儀器檢查著他的左臂，「但還是不能用力。再養兩周，應該就沒事了。」
游所為點頭。
手機響了。
他看了眼來電顯示，是邱淑貞。
接起來，電話那頭的聲音帶著哭腔。
「阿為，我收到一張照片————」
聽完她的描述，游所為的臉色沉了下來。
「你在哪？」
「邵氏片場。」
「待在那裡別動，我讓浩南去接你。」游所為說，「今晚你住我那裡，別回家。」
掛了電話，他看向醫生：「好了嗎？」
「馬上。」醫生加快動作，「游先生，你最近是不是得罪什麼人了？」
游所為沒回答。
醫生也不多問，拆完護具，開了些藥，叮囑了幾句注意事項。
游所為付了錢，走出診所。
天已經黑了。
街道兩邊的霓虹燈亮起來，紅的，綠的，黃的，把夜色染得光怪陸離。
他站在路邊，點了支煙。
左臂沒了護具，輕鬆了很多，但那種隱隱的痛感還在。
不是骨頭在痛，是心裡那根刺，越扎越深。
山口組。
路釧。
審查。
還有那些藏在暗處，隨時可能撲上來的東西。
這條路，比他想像的更難走。
但他沒想過回頭。
也不能回頭。
因為回頭，就意味著認輸。
意味著那些被打的人白打了，那些被威脅的人白怕了，那些想拍好電影的人，只能繼續在爛泥里打滾。
手機又響了。
這次是陳浩南。
「阿為，接到邱小姐了。但她情緒很不穩定，一直在哭。」陳浩南壓低聲音，「那張照片我看了，是山口組慣用的手段。
三年前，他們威脅一個不肯合作的律師，用的也是這招—一拍了他老婆意外身亡」的現場照。
」
游所為握緊了手機。
「浩南，」他的聲音很冷，「從今天起，派兩個人24小時保護淑貞。還有王晶，陳淑芬，林威，都派人跟著。」
「明白。」陳浩南頓了頓，「阿為，這樣下去不是辦法。我們太被動了。」
「我知道。」游所為說，「所以我們要動起來。」
他掐滅菸頭，扔進垃圾桶。
「幫我約幾個人。明天上午，我要見周潤發，梁朝偉，張曼玉。下午，我要見邵氏的方小姐，嘉禾的何先生，還有永盛的謝瓜強。」
「你要————」
「我要把《上海灘》的局，做大。」游所為看著街對面的電影海報一那是一部好萊塢大片，海報占了整整一面牆，「他們想狙擊我，我就讓他們看看，什麼叫大勢。」
陳浩南在電話那頭笑了。
那是壓抑了很久之後，終於要反擊的笑。
「好，我去安排。」
三月十日上午九點，半島酒店宴會廳。
長條桌鋪著雪白桌布，水晶吊燈把整個空間照得透亮。
游所為坐在主位，左臂的黑色護具在燈光下顯得格外醒目。
他左手邊依次坐著周潤發、梁朝偉、張曼玉，右手邊是王晶、陳淑芬和林威。
桌上沒有酒，只有清茶。
「發哥，偉仔，曼玉，」游所為開口，聲音不大但清晰，「感謝三位今天能來。《上海灘》這個項目，現在是什麼情況，你們應該都聽說了。」
周潤發穿了件簡單的灰色針織衫，靠在椅背上，眼神溫和但堅定：
.
「游導，劇本我看過了。許文強這個角色，和我以前演過的都不一樣。
他有污點，有掙扎，不是傳統意義上的英雄。這正是我想演的。」
梁朝偉點頭，手指無意識地摩掌著茶杯邊緣：「丁力也是。表面上是許文強的兄弟，背地裡一直在算計。這種複雜的人物，香港電影裡很少見。」
張曼玉今天素顏，長發鬆松地綰在腦後。她說話聲音很輕，但每個字都很有分量：「馮程程最難演。她愛許文強，但也恨他。要在愛情和道義之間掙扎————
這個尺度很難把握。」
游所為看著他們，心裡那塊一直壓著的石頭，鬆了一點點。
「既然三位都願意接，那我就直說了。」他坐直身子，「這部戲，現在有三道坎。」
王晶適時地把三份文件夾推到三人面前。
「第一道坎，審查。」游所為翻開文件夾第一頁，「大陸的投資方中影要求改劇本，要把許文強改成底色必須正」的英雄。
如果按他們的要求改，這部戲就廢了。」
周潤發皺眉：「所以？」
「所以我準備做兩個版本。」游所為說，「導演版按我的想法拍，大陸公映版按要求改。
但這樣成本會增加至少三成，拍攝周期也會拉長。」
梁朝偉抬頭：「時間不是問題。我下半年本來要拍王家衛的戲，可以推掉。」
「片酬呢？」張曼玉問得很實際，「做兩個版本，意味著我們要演兩遍。片酬怎麼算？」
游所為早有準備：「按一部半算。正常片酬加百分之五十。
發哥一百萬變成一百五十萬，偉仔八十萬變成一百二十萬，曼玉姐也是。」
這個數字，在當時的香港電影圈算是天價。
但三個人都沒露出驚喜的表情。
周潤發沉默了幾秒，然後笑了：「游導，錢不重要。
重要的是，你想拍的這部電影，值不值得我推掉好萊塢的戲約。」
「發哥在好萊塢那邊————」陳淑芬試探著問。
「一部動作片，男二號，片酬兩百萬美金。」周潤發說得輕描淡寫，「但我看完《上海灘》的劇本，就給我經紀人打電話，推了。」
游所為愣住了。
他知道周潤發在好萊塢有發展，但沒想到對方為了這部戲，推掉了這麼大的機會。
「為什麼？」他問。
「因為許文強。」周潤發端起茶杯，喝了一口，「好萊塢的角色，再好也是別人的故事。
許文強是中國人自己的故事，是那個時代的故事。我想演，趁我還演得動。」
宴會廳里安靜了幾秒。
然後，梁朝偉開口：「我也推了一部戲，台灣的，片酬不低。但丁力這個角色，我等了十年。」
張曼玉笑了：「你們都這麼說了，我不接好像不合適。不過游導，我有一個條件。」
「你說。」
「馮程程的服裝，我要自己參與設計。」張曼玉說，「三十年代的上海女人，穿什麼，怎麼穿，都有講究。不能隨便找幾件旗袍就糊弄過去。」
游所為點頭：「可以。我請了張叔平做美術指導，你們可以一起商量。」
第一道坎，算是過了。
「第二道坎，」他翻開文件夾第二頁，「是外部壓力。山口組想狙擊這部戲，他們可能會挖角、搶檔期、甚至威脅演員。」
周潤發挑眉：「威脅？怎麼威脅？」
游所為看了一眼陳淑芬。
陳淑芬會意，從包里拿出一張照片的複印件——就是邱淑貞收到的那張。
她沒有給原件，複印件已經足夠觸目驚心。
三人的臉色都變了。
「這是昨天有人寄給我女朋友的。」游所為的聲音很冷，「目的是警告她，離我遠點。
如果我繼續拍《上海灘》，可能也會有類似的東西，寄給三位，或者寄給你們的家人。」
梁朝偉盯著照片看了很久，然後抬頭：「游導，這種事，你為什麼不報警？」
「報警了。」游所為說，「但警察說，沒有直接證據證明是誰寄的。
照片上的女人是三年前一宗懸案的死者，案子到現在都沒破。」
張曼玉的手在抖。
她端起茶杯想喝一口，但茶杯碰到嘴唇時，灑出來幾滴。
「曼玉姐，」游所為看著她，「如果你現在想退出，我理解。片約我們可以撕掉，就當今天沒見過。」
張曼玉沒說話。
她閉上眼睛，深呼吸。
再睜開時，眼裡有淚光，但更多的是決絕。
「我演。」她說，「他們越是這樣，我越要演。
一個女人被這樣威脅，拍了這樣的照片————如果因為害怕就退縮，那以後所有女演員都會活在恐懼里。」
周潤發把照片推回給游所為。
「游導，」他說，「我周潤發在九龍城寨長大，什麼陣仗沒見過。幾張照片就想嚇退我？太天真了。」
梁朝偉沒說話，只是點了點頭。
第二道坎，也過了。
游所為心裡那團火燒得更旺了。
他翻開文件夾第三頁，也是最後一頁。
「第三道坎，是錢。」他說得很直接，「這部戲預算四千萬，我現在只湊到兩千萬。還有兩千萬的缺口。」
「差這麼多？」周潤發皺眉。
「做兩個版本，成本本來就高。
再加上山口組可能會在製作過程中搗亂，我得留出應急資金。」游所為合上文件夾，「所以我想了個辦法—票房分紅。」
三個人都看向他。
「三位如果願意，片酬可以降到正常水平，甚至更低。
但作為交換，你們可以參與票房分紅。」游所為說，「具體比例可以談，但我保證，如果電影賣座，你們拿到的會比固定片酬多得多。」
這是賭博。
電影賣座，大家賺得盆滿缽滿。電影撲街，可能連本都收不回來。
周潤發第一個笑出來：「游導，你這是逼我們跟你綁在一條船上啊。」
「是。」游所為承認，「但這條船，我想把它開到大洋彼岸去。
不光在香港放，還要在大陸放，在台灣放，在東南亞放。
讓所有人都看看，中國人能拍出什麼樣的電影。」
他頓了頓，聲音低下來：「我知道這個要求很過分。三位都是大明星，沒必要冒這個險。
但我沒有別的辦法了。
山口組想用錢砸死我，我就只能用這種方式，把更多人的利益綁在一起。
這樣他們想動我，就得動整個圈子。」
說完，他靠在椅背上，等。
等三個人的決定。
宴會廳里安靜得能聽到空調出風口的風聲。
窗外，維多利亞港的海面上，渡輪緩緩駛過，拉出一道白色的水痕。
許久，周潤發站起身。
他走到窗前，看著外面的海港，背對著所有人。
「我十八歲進TVB訓練班，一個月薪水五百塊。」他突然開口，聲音很平靜，「住筒子樓，四個人一間房，夏天熱得睡不著，就爬到天台上看星星。
那時候我想，什麼時候能演主角，什麼時候能賺錢，讓家裡人過得好一點。」
他轉過身，看著游所為：「後來我紅了，有錢了，該有的都有了。但我有時候半夜醒來，還是會想起天台上那些星星。
那時候雖然窮，但心裡有火，覺得什麼都可能。」
他走回桌前，重新坐下。
「游導，我跟你賭。片酬我不要了，就要票房分紅。百分之五，你敢不敢給？」
游所為的手在桌下握緊。
百分之五，如果電影票房五千萬，就是兩百五十萬。
比固定片酬多一百萬。
但如果票房只有一千萬，就是五十萬。比固定片酬少一百萬。
這是真正的豪賭。
「我給。」他說。
梁朝偉和張曼玉對視一眼。
然後，梁朝偉說：「我要百分之三。」
張曼玉：「我也要百分之三。」
游所為看著他們，喉嚨有些發緊。
「三位，」他說，「這部電影，我一定會拍好。我向你們保證。」
周潤發笑了：「不用保證。我們信你。」
中午十二點，灣仔廉政公署。
李明康坐在辦公室里，面前攤著從東亞星娛樂搜出來的帳本複印件。
他已經看了整整一上午，菸灰缸里堆滿了菸頭。
門被敲響。
助理推門進來，臉色凝重：「李主任，剛收到消息。
佐藤龍一名下的另外兩家公司，今天上午同時申請了破產保護。」
李明康抬起頭：「什麼？」
「一家貿易公司，一家地產中介。」助理把文件遞過來，「按照法律程序，公司一旦進入破產保護，所有資產凍結，債務清算。我們就算想查，也查不了了。」
李明康接過文件，快速瀏覽。
申請時間是今天上午九點，也就是半島酒店會議開始的同時。
這不是巧合。
「還有，」助理繼續說，「昨天下午，立法局李兆基議員提交了一份提案，建議加強對娛樂產業的監管，特別是涉及敏感歷史題材的電影」。
提案里雖然沒有點名，但明眼人都看得出來，是針對《上海灘》這類戲。」
李明康把文件摔在桌上。
「釜底抽薪。」他冷笑，「公司破產，讓我們無帳可查。立法提案，給電影審查加碼。佐藤這一手，玩得漂亮。」
助理猶豫了一下：「李主任，我們還繼續查嗎？」
「查。」李明康站起身，走到窗前，「公司可以破產，但人跑不了。佐藤還在香港，渡邊還在香港，那些收過他們錢的官員，都還在香港。」
他轉身，看著助理：「去辦兩件事。第一，申請限制佐藤和渡邊出境。
理由就是涉嫌洗錢和威脅證人。
第二，把帳本里那些代號，一個一個對出來。
我要知道，到底有哪些人，收了山口組的錢。」
助理點頭，正要離開，又被叫住。
「還有，」李明康說，「查查李兆基議員和山口組有沒有經濟往來。他這麼賣力地幫佐藤，不可能沒有原因。」
「明白。」
助理離開後，李明康重新坐回桌前。
他拿起電話，撥了個號碼。
「游導演，是我。」他頓了頓，「佐藤開始反擊了。你那邊，做好準備。」
下午兩點，邵氏片場。
邱淑貞坐在化妝間裡，看著鏡子裡自己的臉。
眼睛還有點腫，昨晚哭得太厲害，現在還沒完全消下去。
門被推開。
方小姐走進來，一身深紫色旗袍，頭髮梳得一絲不苟。
她手裡拿著一個信封，放在化妝檯上。
「淑貞，」方小姐的聲音很溫和，「這是游所為讓我轉交給你的。」
邱淑貞接過信封，拆開。
裡面是一張去法國的機票，單程，時間是明天下午。
還有一封信，游所為的字跡：「淑貞，先去巴黎住一段時間。我在那邊有個朋友，會照顧你。
等這邊事情解決了，我去接你。對不起，把你卷進來。」
信很短，但每個字都像針，扎在她心上。
「方小姐，」邱淑貞抬起頭，眼淚又要掉下來，「我————我不想走。」
方小姐在她旁邊坐下，輕輕拍了拍她的手背。
「我明白。」方小姐說，「但你現在留在香港，不安全，也會讓游所為分心。他現在的處境，你應該清楚。」
邱淑貞咬著嘴唇，不說話。
「淑貞，」方小姐的語氣嚴肅起來，「你跟了游所為這麼久，應該知道他在做什麼。
他不是在拍一部電影，他是在跟一個龐大的勢力對抗。
這場仗，可能會贏，也可能會輸。
但無論如何，他都需要心無旁騖。」
她頓了頓：「你去法國，不是逃避，是幫他。讓他沒有後顧之憂，才能放開手腳去拼。」
邱淑貞看著手裡的機票，看了很久。
然後，她擦乾眼淚，把機票和信重新裝回信封。
「方小姐，」她的聲音還有些哽咽，但很堅定，「機票我收下。但我明天不走。」
「那你————」
「我要等周六。」邱淑貞說，「等導演會的公開對決結束。
我要親眼看到，游所為的片子贏了。然後我再走。」
方小姐看著她，眼神複雜。
有心疼，有欣慰，還有一種————羨慕。
「好。」她說，「我陪你一起去。」
傍晚六點，香港電影導演會禮堂。
工作人員正在布置場地。舞台上方掛著紅色橫幅，上面寫著「華語短片藝術交流展映暨研討會」。
聽起來很官方，但圈內人都知道，這就是游所為和路釧公開對決的擂台。
路釧提前來了，帶著他的團隊，正在檢查音響設備。
他看到游所為走進來，愣了一下，然後走過來。
「游導演，」路釧今天穿得很正式，西裝革履，「沒想到你真的敢來。」
游所為看了他一眼：「為什麼不敢？」
「現場投票，變數很大。」路釧說，「萬一輸了，你之前積累的名聲，可就全毀了。」
「那就毀吧。」游所為說，「如果我的片子真的不如你，名聲毀了也是活該。」
路釧被噎了一下。
他盯著游所為，看了幾秒，然後壓低聲音：「游所為，你知道為什麼我一定要跟你爭嗎？」
「願聞其詳。」
「因為你不公平。」路釧的聲音裡帶著怨氣，「《大話西遊》試映會，你拿了68.5分，我只有48.2分。
憑什麼？就因為你認識那些評委？就因為你有人脈？」
游所為笑了。
笑得很淡。
「路導演，」他說，「如果你覺得試映會不公平，可以嚮導演會投訴。
如果你覺得坎城不公平，可以向電影節組委會投訴。
但你沒有，你選擇了最下作的方式——說我賄賂評委。」
他往前走了一步，距離路釧只有半米。
「我告訴你為什麼《大話西遊》分高。因為我的團隊，為了一個鏡頭可以拍二十遍。
因為我的演員，為了演好角色可以三個月不接別的戲。
因為我在劇本上花的時間，比你拍整部電影的時間還長。」
他頓了頓：「但這些，你看不見。你只看見分數，只看見票房，只看見別人比你強。
所以你總覺得，一定是別人作弊，一定是別人不公平。」
路釧的臉色漲紅。
他想反駁，但游所為沒給他機會。
「周六的對決，我會贏。」游所為說，「不是因為我有背景，不是因為我有手段。是因為我的片子，比你拍得好。就這麼簡單。」
說完，他轉身離開。
路釧站在原地，拳頭握得緊緊的，指甲陷進掌心裡。
他的助理走過來，小聲問：「路導，還檢查設備嗎？」
路釧沒回答。
他看著游所為離開的背影，眼神越來越冷。
許久，他才開口：「檢查。每一個環節都要檢查。我要讓所有人知道，誰才是更好的導演。」
晚上九點，游所為的公寓。
他一個人坐在客廳里，沒開燈。
窗外的城市燈火映進來，在地上投出模糊的光影。
左臂的護具已經拆了，醫生說得再養兩周。
他試著活動了一下，還是疼，但能動了。
手機響了。
是江文，從BJ打來的。
「游所為，」江文的聲音通過電話線傳來，有些失真，「韓三坪找我了。他說你答應做兩個版本？」
「是。」游所為說，「不然怎麼辦？不答應，投資就沒了。」
江文沉默了幾秒。
「你知道這意味著什麼嗎？」他問，「意味著你要拍兩部電影，花一部半的錢。
意味著後期製作要分兩條線，成本翻倍。
意味著大陸版可能剪得面目全非，你的名字還要掛在上面。」
「我知道。」
「那你還————」
「因為我沒有選擇。」游所為打斷他，「江老師，香港電影現在是什麼情況，你比我清楚。
產量一年比一年少，票房一年比一年差。
很多人已經走了，去了好萊塢，去了大陸。
留下來的，要麼拍爛片餬口，要麼轉行。」
他頓了頓：「我想拍好電影，但好電影需要錢。大陸市場現在是唯一還有錢的地方。我不低頭，就得餓死。」
電話那頭很久沒有說話。
只有電流的嗡嗡聲。
然後，江文嘆了口氣。
「游所為，」他說，「你知道我為什麼喜歡你嗎？」
「為什麼？」
「因為你夠狠。」江文說，「對別人狠，對自己更狠。
但你要記住，電影這條路，不是光靠狠就能走通的。有時候，你得學會彎腰。」
「我彎了。」游所為說，「我做兩個版本，就是彎腰。」
「還不夠。」江文說，「周六的對決，不管輸贏，你都要給路釧一個台階下。
他是內地導演，背後有BJ的關係。
你把他得罪死了，以後大陸市場，你別想進。」
游所為沒說話。
他看著窗外，遠處的太平山頂，燈光連成一片，像一條星河。
很美。
但也很遙遠。
「江老師，」他終於開口，「周六的事，周六再說吧。現在我只想好好睡一覺。」
三月九日，上午十點，九龍塘一間茶餐廳。
游所為坐在卡座最裡面，左臂的石膏換成了一副黑色護具，藏在西裝外套下。
面前放著一杯凍檸茶，冰塊已經化了一半，杯壁上凝著細密的水珠。
他對面坐著一個戴金絲眼鏡的中年男人，五十歲上下，頭髮梳得一絲不苟，手裡拿著份文件，正用紅筆在上面圈畫。
韓三坪。
中影集團副總經理，主管合拍片事務。
昨天深夜抵港，今早就約了游所為見面。
「游導演，」韓三坪抬起頭，眼鏡後的眼神銳利，「《上海灘》這個本子，我們內部討論過了。題材敏感，但也不是不能拍。」
游為所端起凍檸茶喝了一口，酸澀冰涼的感覺讓他清醒了幾分。
「韓總有什麼建議？」
「三點。」韓三坪豎起三根手指，「第一，時代背景要模糊。
可以設定在三年代的東方夫都會」，不要具體說上海。
租界、日本人這些元素，能用暗示的就別明說。」
游所為點頭：「可以。」
「第二，人物動機要正。」韓三坪翻開劇本，指著許文強出賣兄弟那場戲，「這裡不行。許文強可以無奈，可以掙扎，但不能主動出賣。要改成他被逼無奈，或者中間有誤會。」
游所為沉默了幾秒。
「韓總，如果許文強不主動出賣，這個人物的悲劇性就弱了。
「那就弱一點。」韓三坪語氣堅決，「游導演，你要明白，大陸觀眾現在需要的是英雄，不是反英雄。許文強可以複雜，但底色必須是正的。」
游所為沒接話。
茶餐廳里很吵，隔壁桌几個建築工人在大聲討論馬經，收銀台的老式收音機里放著粵曲。
這些聲音混在一起「第三點呢？」他問。
「第三，」韓三坪合上劇本，「結局要光明。
許文強可以失去一切，但不能死。要讓他活下來，哪怕活得像條狗，但心裡要有希望。」
游所為笑了。
笑得很淡。
「韓總，您看過《大話西遊》嗎？」
韓三坪一愣：「看過，怎麼了？」
「最後那個結局—一孫悟空扛著金箍棒走向沙漠，城樓上的人說他好像一條狗。」游所為說，「很多觀眾寫信跟我說，這個結局讓他們哭了，但也讓他們記住了。
為什麼？因為真實。生活里哪有那麼多大團圓？」
韓三坪盯著他看了很久。
然後，他也笑了。
「游導演，我明白你的意思。但你要知道，大陸的市場和香港不一樣。
我們不光要考慮藝術，還要考慮導向，考慮影響。」
他頓了頓：「這樣吧，劇本你可以按你的想法寫。
但送審的時候，我們要準備兩個版本——一個導演版，一個大陸公映版。
這樣既保住了藝術，也保住了市場。」
游所為心裡一動。
這倒是個辦法。
雙版本，以前不是沒人想過，但成本太高，很少有公司願意做。
「投資方面————」他試探著問。
「中影可以出八百萬。」韓三坪說，「條件是大陸發行權歸我們，而且大陸版我們要參與剪輯。」
八百萬。
這個數字比江文說的五百萬還多了三百萬。
游所為端起凍檸茶，又喝了一口。冰塊已經完全化了，茶水變得溫吞，但更苦。
「韓總，」他放下杯子，「我需要考慮一下。」
「可以。」韓三坪看了眼手錶，「我明天下午回BJ。在這之前，你給我答覆」
O
他站起身，從公文包里拿出一張名片，放在桌上。
「對了，」臨走前，他回頭說，「聽說你跟山口組槓上了？」
游所為點頭。
「小心點。」韓三坪意味深長地說，「那些人，不好惹。但如果你這部戲拍好了，以後大陸市場，我保你暢通無阻。」
說完，他推門離開。
茶餐廳的門開了又關，帶進一陣熱風。
游所為坐在原地，看著桌上的名片。白底黑字，中影集團的logo印在右上角，很簡潔。
八百萬，雙版本，大陸市場。
這個誘惑太大了。
但代價是，許文強不能再是那個在泥潭裡掙扎的悲情英雄，而要變成一個「底色必須正」的符號。
他拿起名片，放進口袋。
手機響了。
是王晶，聲音急得像是要著火。
「游生！出事了！坎城那邊來消息了！」
中午十二點，光影世紀公司會議室。
投影儀在幕布上投出一封法文郵件的翻譯件，發件人是坎城電影節短片角單元選片委員會。
林威站在前面，臉色蒼白地念：「————經過評審委員會討論，您的作品《宵禁》已正式入選第50屆坎城電影節短片角展映單元。正式邀請函將於本周寄出————」
會議室里一片寂靜。
然後，爆發出歡呼。
王晶第一個跳起來，用力拍桌子：「他媽的！成了！真的成了！」
陳淑芬捂著嘴，眼淚在眼眶裡打轉。
林威繼續說：「郵件里還說，《宵禁》是本屆短片角單元唯一入選的華語作品。
組委會特別提到，影片對97回歸前夜香港人心理狀態」的刻畫，讓他們印象深刻。」
游所為坐在主位，沒說話。
他看著幕布上的文字，心裡那團火慢慢燒起來，越燒越旺。
成了。
真的成了。
但下一秒，他就問：「路釧的片子呢？」
會議室瞬間安靜。
林威翻到郵件第二頁，聲音低下來：「落選了。組委會給的理由是——敘事散亂，主題不明」。」
王晶臉上的笑容僵住了。
陳淑芬擦眼淚的手停在半空。
游所為閉上眼睛。
他知道這意味著什麼。
賭約他贏了，但麻煩才剛開始。
果然，手機又響了。這次是吳思遠。
「游生，」吳思遠的聲音很沉重，「路釧剛剛給我打電話，說坎城的結果有問題。他要求重新評審，還說————還說我們賄賂了評委。」
游所為笑了。
氣笑的。
「他有什麼證據？」
「他說《宵禁》的監製杜可風，去年在坎城當過評委。」吳思遠嘆氣，「就憑這個，他說我們有人脈優勢，不公平。」
「那他想怎樣？」
「他要公開對決。」吳思遠說，「下周六，在香港電影導演會，當著所有會員的面，兩部片子同時放映，現場投票。誰票數高，誰贏。」
游所為沉默了幾秒。
「他這是輸不起了。」
「是。」吳思遠說，「但游生，這件事如果鬧大，對誰都不好。我的建議是，你退一步，給他個台階下。畢竟————他是內地導演，背後有BJ的關係。」
游所為沒接話。
他看著會議室里的人—一王晶，陳淑芬，林威，還有幾個跟進《宵禁》項目的助理。每個人眼裡都有光，那是贏了之後的光。
如果他退了，這光就滅了。
「吳會長，」他開口，「我答應他。」
電話那頭沉默了很久。
「游生，你想清楚。現場投票，變數太大。萬一————」
「沒有萬一。」游所為說，「我的片子，我敢放給任何人看。他要公開對決，我奉陪。」
掛了電話，他看向會議室里的人。
「下周六，導演會。你們敢不敢跟我一起去？」
王晶第一個站起來：「有什麼不敢的！片子擺在那裡，誰好誰壞，瞎子都看得出來！」
陳淑芬點頭：「我去聯繫媒體，把聲勢造大。」
林威推了推眼鏡：「我把《宵禁》的評審評語整理出來，到時候發給大家。」
游所為看著他們，心裡那團火燒得更旺了。
這條路很難，但至少，他不是一個人。
下午三點，淺水灣一棟別墅。
佐藤龍一跪坐在茶室榻榻米上，面前擺著一套精緻的日本茶具。
水壺裡的水剛剛燒開，蒸汽頂得壺蓋輕輕作響。
他對面坐著兩個人。
一個是渡邊次郎，臉上那道疤在昏暗的光線下顯得格外猙獰。
另一個是個年輕人，二十七八歲，穿著阿瑪尼西裝，戴著一塊百達翡麗，頭髮用髮膠梳得油亮。
他叫李文軒，香港立法局議員李兆基的兒子，也是東亞星娛樂的「掛名董事」。
「佐藤先生，」李文軒端起茶杯，抿了一口，「廉署那邊，我父親已經打過招呼了。搜查是例行公事，不會深挖。但帳本他們拿走了，這個有點麻煩。」
佐藤慢條斯理地洗茶，動作優雅。
「帳本是假的。」他淡淡地說，「真的，在我這裡。」
渡邊從旁邊拿出一個黑色手提箱，打開，裡面是另一套帳本，更厚，更舊。
李文軒眼睛一亮：「那廉署拿走的那份————」
「是餌。」佐藤把泡好的茶推過來，「讓他們以為拿到了把柄，實際上都是無關痛癢的東西。等他們查清楚了，時間也拖得差不多了。」
李文軒鬆了口氣：「那就好。不過佐藤先生，游所為這個人————你們打算怎麼處理？他現在風頭正勁，又是《宵禁》入選坎城，又是《上海灘》籌備，媒體天天盯著。」
佐藤端起茶杯，放在鼻尖聞了聞。
茶香清冽。
「李文軒君，」他緩緩開口，「你知不知道，對付一個人，最狠的辦法是什麼？」
李文軒搖頭。
「不是殺了他。」佐藤說，「是毀掉他最在乎的東西。」
他放下茶杯，眼神變得冰冷。
「游所為最在乎什麼？電影。那我們就從電影下手。」
渡邊在旁邊補充：「東亞星娛樂被查了，但我們在香港還有兩家電影公司，都是乾淨的白手套。
接下來，我們會用這三家公司，狙擊游所為的每一部戲。」
「怎麼狙擊？」
「搶演員，搶檔期，搶院線。」渡邊說，「《上海灘》不是要拍嗎？我們把周潤發、梁朝偉的檔期全都買斷。
他們要拍外景，我們就高價租掉所有合適的場地。
他們要上映，我們就用爛片把院線排滿。」
李文軒聽得目瞪口呆。
這種打法，完全是不計成本。
「這————這要花多少錢？」
「錢不是問題。」佐藤說，「山口組在東南亞的生意，一年的利潤夠買下半個香港電影圈。我們要讓游所為明白，在香港，誰說了算。」
他頓了頓：「還有一件事。下周六，導演會那邊有個公開對決，游所為和路釧的片子要現場投票。
你找人去現場，不管用什麼辦法，確保路釧贏。」
李文軒皺眉：「這個有點難。現場都是圈內人，明目張胆作弊會被發現的。」
「那就別明目張胆。」佐藤笑了，「找幾個人，混進觀眾席。投票的時候，多投幾輪。或者————乾脆讓投票箱出點意外」。」
李文軒明白了。
他點點頭：「我安排。」
「另外，」佐藤看向渡邊，「游所為那邊，繼續施壓。但別動他本人，動他身邊的人。那個叫王晶的胖子，那個叫陳淑芬的女人，還有————他女朋友。」
渡邊點頭：「明白。」
李文軒猶豫了一下：「佐藤先生，那個邱淑貞————是邵氏方小姐的人。動她，會不會惹麻煩？」
佐藤看了他一眼。
那眼神讓李文軒後背發涼。
「李文軒君，」佐藤輕聲說，「你要記住，在香港，沒有人是不能動的。
邵氏又怎樣？方小姐又怎樣？
再過幾個月，香港就回歸了。
到時候，是BJ說了算。而我們————和BJ的關係，比邵氏深。」
李文軒不說話了。
他端起已經涼透的茶，一口喝完。
苦得他皺起了眉頭。
傍晚六點，邵氏片場《射鵰英雄傳》劇組。
邱淑貞剛拍完一場戲，正坐在休息區卸妝。助理小跑過來，遞給她一個信封。
「邱小姐，剛剛有人送來的，說是游導演給你的。」
邱淑貞接過信封，很薄，裡面好像只有一張紙。
她拆開。
不是信。
是一張照片。
照片上是一個女人，三十多歲，穿著睡衣，倒在血泊里。背景是一個公寓，看起來很眼熟—一那是她三年前住過的地方。
照片背面用紅筆寫著一行字：「離游所為遠點。否則，你就是下一個。」
邱淑貞的手開始發抖。
照片從指間滑落，掉在地上。
助理撿起來，看了一眼，臉色瞬間煞白。
「邱小姐，這————」
邱淑貞深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
「打電話給游導。」她的聲音在抖，「現在就打。」
同一時間，銅鑼灣一家私人診所。
游所為坐在診療室里，醫生正在給他拆護具。
「骨裂恢復得不錯。」醫生用儀器檢查著他的左臂，「但還是不能用力。再養兩周，應該就沒事了。」
游所為點頭。
手機響了。
他看了眼來電顯示，是邱淑貞。
接起來，電話那頭的聲音帶著哭腔。
「阿為，我收到一張照片————」
聽完她的描述，游所為的臉色沉了下來。
「你在哪？」
「邵氏片場。」
「待在那裡別動，我讓浩南去接你。」游所為說，「今晚你住我那裡，別回家。」
掛了電話，他看向醫生：「好了嗎？」
「馬上。」醫生加快動作，「游先生，你最近是不是得罪什麼人了？」
游所為沒回答。
醫生也不多問，拆完護具，開了些藥，叮囑了幾句注意事項。
游所為付了錢，走出診所。
天已經黑了。
街道兩邊的霓虹燈亮起來，紅的，綠的，黃的，把夜色染得光怪陸離。
他站在路邊，點了支煙。
左臂沒了護具，輕鬆了很多，但那種隱隱的痛感還在。
不是骨頭在痛，是心裡那根刺，越扎越深。
山口組。
路釧。
審查。
還有那些藏在暗處，隨時可能撲上來的東西。
這條路，比他想像的更難走。
但他沒想過回頭。
也不能回頭。
因為回頭，就意味著認輸。
意味著那些被打的人白打了，那些被威脅的人白怕了，那些想拍好電影的人，只能繼續在爛泥里打滾。
手機又響了。
這次是陳浩南。
「阿為，接到邱小姐了。但她情緒很不穩定，一直在哭。」陳浩南壓低聲音，「那張照片我看了，是山口組慣用的手段。
三年前，他們威脅一個不肯合作的律師，用的也是這招—一拍了他老婆意外身亡」的現場照。
」
游所為握緊了手機。
「浩南，」他的聲音很冷，「從今天起，派兩個人24小時保護淑貞。還有王晶，陳淑芬，林威，都派人跟著。」
「明白。」陳浩南頓了頓，「阿為，這樣下去不是辦法。我們太被動了。」
「我知道。」游所為說，「所以我們要動起來。」
他掐滅菸頭，扔進垃圾桶。
「幫我約幾個人。明天上午，我要見周潤發，梁朝偉，張曼玉。下午，我要見邵氏的方小姐，嘉禾的何先生，還有永盛的謝瓜強。」
「你要————」
「我要把《上海灘》的局，做大。」游所為看著街對面的電影海報一那是一部好萊塢大片，海報占了整整一面牆，「他們想狙擊我，我就讓他們看看，什麼叫大勢。」
陳浩南在電話那頭笑了。
那是壓抑了很久之後，終於要反擊的笑。
「好，我去安排。」
三月十日上午九點，半島酒店宴會廳。
長條桌鋪著雪白桌布，水晶吊燈把整個空間照得透亮。
游所為坐在主位，左臂的黑色護具在燈光下顯得格外醒目。
他左手邊依次坐著周潤發、梁朝偉、張曼玉，右手邊是王晶、陳淑芬和林威。
桌上沒有酒，只有清茶。
「發哥，偉仔，曼玉，」游所為開口，聲音不大但清晰，「感謝三位今天能來。《上海灘》這個項目，現在是什麼情況，你們應該都聽說了。」
周潤發穿了件簡單的灰色針織衫，靠在椅背上，眼神溫和但堅定：
.
「游導，劇本我看過了。許文強這個角色，和我以前演過的都不一樣。
他有污點，有掙扎，不是傳統意義上的英雄。這正是我想演的。」
梁朝偉點頭，手指無意識地摩掌著茶杯邊緣：「丁力也是。表面上是許文強的兄弟，背地裡一直在算計。這種複雜的人物，香港電影裡很少見。」
張曼玉今天素顏，長發鬆松地綰在腦後。她說話聲音很輕，但每個字都很有分量：「馮程程最難演。她愛許文強，但也恨他。要在愛情和道義之間掙扎————
這個尺度很難把握。」
游所為看著他們，心裡那塊一直壓著的石頭，鬆了一點點。
「既然三位都願意接，那我就直說了。」他坐直身子，「這部戲，現在有三道坎。」
王晶適時地把三份文件夾推到三人面前。
「第一道坎，審查。」游所為翻開文件夾第一頁，「大陸的投資方中影要求改劇本，要把許文強改成底色必須正」的英雄。
如果按他們的要求改，這部戲就廢了。」
周潤發皺眉：「所以？」
「所以我準備做兩個版本。」游所為說，「導演版按我的想法拍，大陸公映版按要求改。
但這樣成本會增加至少三成，拍攝周期也會拉長。」
梁朝偉抬頭：「時間不是問題。我下半年本來要拍王家衛的戲，可以推掉。」
「片酬呢？」張曼玉問得很實際，「做兩個版本，意味著我們要演兩遍。片酬怎麼算？」
游所為早有準備：「按一部半算。正常片酬加百分之五十。
發哥一百萬變成一百五十萬，偉仔八十萬變成一百二十萬，曼玉姐也是。」
這個數字，在當時的香港電影圈算是天價。
但三個人都沒露出驚喜的表情。
周潤發沉默了幾秒，然後笑了：「游導，錢不重要。
重要的是，你想拍的這部電影，值不值得我推掉好萊塢的戲約。」
「發哥在好萊塢那邊————」陳淑芬試探著問。
「一部動作片，男二號，片酬兩百萬美金。」周潤發說得輕描淡寫，「但我看完《上海灘》的劇本，就給我經紀人打電話，推了。」
游所為愣住了。
他知道周潤發在好萊塢有發展，但沒想到對方為了這部戲，推掉了這麼大的機會。
「為什麼？」他問。
「因為許文強。」周潤發端起茶杯，喝了一口，「好萊塢的角色，再好也是別人的故事。
許文強是中國人自己的故事，是那個時代的故事。我想演，趁我還演得動。」
宴會廳里安靜了幾秒。
然後，梁朝偉開口：「我也推了一部戲，台灣的，片酬不低。但丁力這個角色，我等了十年。」
張曼玉笑了：「你們都這麼說了，我不接好像不合適。不過游導，我有一個條件。」
「你說。」
「馮程程的服裝，我要自己參與設計。」張曼玉說，「三十年代的上海女人，穿什麼，怎麼穿，都有講究。不能隨便找幾件旗袍就糊弄過去。」
游所為點頭：「可以。我請了張叔平做美術指導，你們可以一起商量。」
第一道坎，算是過了。
「第二道坎，」他翻開文件夾第二頁，「是外部壓力。山口組想狙擊這部戲，他們可能會挖角、搶檔期、甚至威脅演員。」
周潤發挑眉：「威脅？怎麼威脅？」
游所為看了一眼陳淑芬。
陳淑芬會意，從包里拿出一張照片的複印件——就是邱淑貞收到的那張。
她沒有給原件，複印件已經足夠觸目驚心。
三人的臉色都變了。
「這是昨天有人寄給我女朋友的。」游所為的聲音很冷，「目的是警告她，離我遠點。
如果我繼續拍《上海灘》，可能也會有類似的東西，寄給三位，或者寄給你們的家人。」
梁朝偉盯著照片看了很久，然後抬頭：「游導，這種事，你為什麼不報警？」
「報警了。」游所為說，「但警察說，沒有直接證據證明是誰寄的。
照片上的女人是三年前一宗懸案的死者，案子到現在都沒破。」
張曼玉的手在抖。
她端起茶杯想喝一口，但茶杯碰到嘴唇時，灑出來幾滴。
「曼玉姐，」游所為看著她，「如果你現在想退出，我理解。片約我們可以撕掉，就當今天沒見過。」
張曼玉沒說話。
她閉上眼睛，深呼吸。
再睜開時，眼裡有淚光，但更多的是決絕。
「我演。」她說，「他們越是這樣，我越要演。
一個女人被這樣威脅，拍了這樣的照片————如果因為害怕就退縮，那以後所有女演員都會活在恐懼里。」
周潤發把照片推回給游所為。
「游導，」他說，「我周潤發在九龍城寨長大，什麼陣仗沒見過。幾張照片就想嚇退我？太天真了。」
梁朝偉沒說話，只是點了點頭。
第二道坎，也過了。
游所為心裡那團火燒得更旺了。
他翻開文件夾第三頁，也是最後一頁。
「第三道坎，是錢。」他說得很直接，「這部戲預算四千萬，我現在只湊到兩千萬。還有兩千萬的缺口。」
「差這麼多？」周潤發皺眉。
「做兩個版本，成本本來就高。
再加上山口組可能會在製作過程中搗亂，我得留出應急資金。」游所為合上文件夾，「所以我想了個辦法—票房分紅。」
三個人都看向他。
「三位如果願意，片酬可以降到正常水平，甚至更低。
但作為交換，你們可以參與票房分紅。」游所為說，「具體比例可以談，但我保證，如果電影賣座，你們拿到的會比固定片酬多得多。」
這是賭博。
電影賣座，大家賺得盆滿缽滿。電影撲街，可能連本都收不回來。
周潤發第一個笑出來：「游導，你這是逼我們跟你綁在一條船上啊。」
「是。」游所為承認，「但這條船，我想把它開到大洋彼岸去。
不光在香港放，還要在大陸放，在台灣放，在東南亞放。
讓所有人都看看，中國人能拍出什麼樣的電影。」
他頓了頓，聲音低下來：「我知道這個要求很過分。三位都是大明星，沒必要冒這個險。
但我沒有別的辦法了。
山口組想用錢砸死我，我就只能用這種方式，把更多人的利益綁在一起。
這樣他們想動我，就得動整個圈子。」
說完，他靠在椅背上，等。
等三個人的決定。
宴會廳里安靜得能聽到空調出風口的風聲。
窗外，維多利亞港的海面上，渡輪緩緩駛過，拉出一道白色的水痕。
許久，周潤發站起身。
他走到窗前，看著外面的海港，背對著所有人。
「我十八歲進TVB訓練班，一個月薪水五百塊。」他突然開口，聲音很平靜，「住筒子樓，四個人一間房，夏天熱得睡不著，就爬到天台上看星星。
那時候我想，什麼時候能演主角，什麼時候能賺錢，讓家裡人過得好一點。」
他轉過身，看著游所為：「後來我紅了，有錢了，該有的都有了。但我有時候半夜醒來，還是會想起天台上那些星星。
那時候雖然窮，但心裡有火，覺得什麼都可能。」
他走回桌前，重新坐下。
「游導，我跟你賭。片酬我不要了，就要票房分紅。百分之五，你敢不敢給？」
游所為的手在桌下握緊。
百分之五，如果電影票房五千萬，就是兩百五十萬。
比固定片酬多一百萬。
但如果票房只有一千萬，就是五十萬。比固定片酬少一百萬。
這是真正的豪賭。
「我給。」他說。
梁朝偉和張曼玉對視一眼。
然後，梁朝偉說：「我要百分之三。」
張曼玉：「我也要百分之三。」
游所為看著他們，喉嚨有些發緊。
「三位，」他說，「這部電影，我一定會拍好。我向你們保證。」
周潤發笑了：「不用保證。我們信你。」
中午十二點，灣仔廉政公署。
李明康坐在辦公室里，面前攤著從東亞星娛樂搜出來的帳本複印件。
他已經看了整整一上午，菸灰缸里堆滿了菸頭。
門被敲響。
助理推門進來，臉色凝重：「李主任，剛收到消息。
佐藤龍一名下的另外兩家公司，今天上午同時申請了破產保護。」
李明康抬起頭：「什麼？」
「一家貿易公司，一家地產中介。」助理把文件遞過來，「按照法律程序，公司一旦進入破產保護，所有資產凍結，債務清算。我們就算想查，也查不了了。」
李明康接過文件，快速瀏覽。
申請時間是今天上午九點，也就是半島酒店會議開始的同時。
這不是巧合。
「還有，」助理繼續說，「昨天下午，立法局李兆基議員提交了一份提案，建議加強對娛樂產業的監管，特別是涉及敏感歷史題材的電影」。
提案里雖然沒有點名，但明眼人都看得出來，是針對《上海灘》這類戲。」
李明康把文件摔在桌上。
「釜底抽薪。」他冷笑，「公司破產，讓我們無帳可查。立法提案，給電影審查加碼。佐藤這一手，玩得漂亮。」
助理猶豫了一下：「李主任，我們還繼續查嗎？」
「查。」李明康站起身，走到窗前，「公司可以破產，但人跑不了。佐藤還在香港，渡邊還在香港，那些收過他們錢的官員，都還在香港。」
他轉身，看著助理：「去辦兩件事。第一，申請限制佐藤和渡邊出境。
理由就是涉嫌洗錢和威脅證人。
第二，把帳本里那些代號，一個一個對出來。
我要知道，到底有哪些人，收了山口組的錢。」
助理點頭，正要離開，又被叫住。
「還有，」李明康說，「查查李兆基議員和山口組有沒有經濟往來。他這麼賣力地幫佐藤，不可能沒有原因。」
「明白。」
助理離開後，李明康重新坐回桌前。
他拿起電話，撥了個號碼。
「游導演，是我。」他頓了頓，「佐藤開始反擊了。你那邊，做好準備。」
下午兩點，邵氏片場。
邱淑貞坐在化妝間裡，看著鏡子裡自己的臉。
眼睛還有點腫，昨晚哭得太厲害，現在還沒完全消下去。
門被推開。
方小姐走進來，一身深紫色旗袍，頭髮梳得一絲不苟。
她手裡拿著一個信封，放在化妝檯上。
「淑貞，」方小姐的聲音很溫和，「這是游所為讓我轉交給你的。」
邱淑貞接過信封，拆開。
裡面是一張去法國的機票，單程，時間是明天下午。
還有一封信，游所為的字跡：「淑貞，先去巴黎住一段時間。我在那邊有個朋友，會照顧你。
等這邊事情解決了，我去接你。對不起，把你卷進來。」
信很短，但每個字都像針，扎在她心上。
「方小姐，」邱淑貞抬起頭，眼淚又要掉下來，「我————我不想走。」
方小姐在她旁邊坐下，輕輕拍了拍她的手背。
「我明白。」方小姐說，「但你現在留在香港，不安全，也會讓游所為分心。他現在的處境，你應該清楚。」
邱淑貞咬著嘴唇，不說話。
「淑貞，」方小姐的語氣嚴肅起來，「你跟了游所為這麼久，應該知道他在做什麼。
他不是在拍一部電影，他是在跟一個龐大的勢力對抗。
這場仗，可能會贏，也可能會輸。
但無論如何，他都需要心無旁騖。」
她頓了頓：「你去法國，不是逃避，是幫他。讓他沒有後顧之憂，才能放開手腳去拼。」
邱淑貞看著手裡的機票，看了很久。
然後，她擦乾眼淚，把機票和信重新裝回信封。
「方小姐，」她的聲音還有些哽咽，但很堅定，「機票我收下。但我明天不走。」
「那你————」
「我要等周六。」邱淑貞說，「等導演會的公開對決結束。
我要親眼看到，游所為的片子贏了。然後我再走。」
方小姐看著她，眼神複雜。
有心疼，有欣慰，還有一種————羨慕。
「好。」她說，「我陪你一起去。」
傍晚六點，香港電影導演會禮堂。
工作人員正在布置場地。舞台上方掛著紅色橫幅，上面寫著「華語短片藝術交流展映暨研討會」。
聽起來很官方，但圈內人都知道，這就是游所為和路釧公開對決的擂台。
路釧提前來了，帶著他的團隊，正在檢查音響設備。
他看到游所為走進來，愣了一下，然後走過來。
「游導演，」路釧今天穿得很正式，西裝革履，「沒想到你真的敢來。」
游所為看了他一眼：「為什麼不敢？」
「現場投票，變數很大。」路釧說，「萬一輸了，你之前積累的名聲，可就全毀了。」
「那就毀吧。」游所為說，「如果我的片子真的不如你，名聲毀了也是活該。」
路釧被噎了一下。
他盯著游所為，看了幾秒，然後壓低聲音：「游所為，你知道為什麼我一定要跟你爭嗎？」
「願聞其詳。」
「因為你不公平。」路釧的聲音裡帶著怨氣，「《大話西遊》試映會，你拿了68.5分，我只有48.2分。
憑什麼？就因為你認識那些評委？就因為你有人脈？」
游所為笑了。
笑得很淡。
「路導演，」他說，「如果你覺得試映會不公平，可以嚮導演會投訴。
如果你覺得坎城不公平，可以向電影節組委會投訴。
但你沒有，你選擇了最下作的方式——說我賄賂評委。」
他往前走了一步，距離路釧只有半米。
「我告訴你為什麼《大話西遊》分高。因為我的團隊，為了一個鏡頭可以拍二十遍。
因為我的演員，為了演好角色可以三個月不接別的戲。
因為我在劇本上花的時間，比你拍整部電影的時間還長。」
他頓了頓：「但這些，你看不見。你只看見分數，只看見票房，只看見別人比你強。
所以你總覺得，一定是別人作弊，一定是別人不公平。」
路釧的臉色漲紅。
他想反駁，但游所為沒給他機會。
「周六的對決，我會贏。」游所為說，「不是因為我有背景，不是因為我有手段。是因為我的片子，比你拍得好。就這麼簡單。」
說完，他轉身離開。
路釧站在原地，拳頭握得緊緊的，指甲陷進掌心裡。
他的助理走過來，小聲問：「路導，還檢查設備嗎？」
路釧沒回答。
他看著游所為離開的背影，眼神越來越冷。
許久，他才開口：「檢查。每一個環節都要檢查。我要讓所有人知道，誰才是更好的導演。」
晚上九點，游所為的公寓。
他一個人坐在客廳里，沒開燈。
窗外的城市燈火映進來，在地上投出模糊的光影。
左臂的護具已經拆了，醫生說得再養兩周。
他試著活動了一下，還是疼，但能動了。
手機響了。
是江文，從BJ打來的。
「游所為，」江文的聲音通過電話線傳來，有些失真，「韓三坪找我了。他說你答應做兩個版本？」
「是。」游所為說，「不然怎麼辦？不答應，投資就沒了。」
江文沉默了幾秒。
「你知道這意味著什麼嗎？」他問，「意味著你要拍兩部電影，花一部半的錢。
意味著後期製作要分兩條線，成本翻倍。
意味著大陸版可能剪得面目全非，你的名字還要掛在上面。」
「我知道。」
「那你還————」
「因為我沒有選擇。」游所為打斷他，「江老師，香港電影現在是什麼情況，你比我清楚。
產量一年比一年少，票房一年比一年差。
很多人已經走了，去了好萊塢，去了大陸。
留下來的，要麼拍爛片餬口，要麼轉行。」
他頓了頓：「我想拍好電影，但好電影需要錢。大陸市場現在是唯一還有錢的地方。我不低頭，就得餓死。」
電話那頭很久沒有說話。
只有電流的嗡嗡聲。
然後，江文嘆了口氣。
「游所為，」他說，「你知道我為什麼喜歡你嗎？」
「為什麼？」
「因為你夠狠。」江文說，「對別人狠，對自己更狠。
但你要記住，電影這條路，不是光靠狠就能走通的。有時候，你得學會彎腰。」
「我彎了。」游所為說，「我做兩個版本，就是彎腰。」
「還不夠。」江文說，「周六的對決，不管輸贏，你都要給路釧一個台階下。
他是內地導演，背後有BJ的關係。
你把他得罪死了，以後大陸市場，你別想進。」
游所為沒說話。
他看著窗外，遠處的太平山頂，燈光連成一片，像一條星河。
很美。
但也很遙遠。
「江老師，」他終於開口，「周六的事，周六再說吧。現在我只想好好睡一覺。」