第124章 偽造的帳單
第124章 偽造的帳單
三月十八日凌晨三點，上海影視樂園民國街景片場。
一盞孤零零的燈吊在木製燈架上，投下昏黃的光圈。
光圈裡，游所為蹲在地上，手裡拿著一卷膠片，對著光看。
膠片的邊緣已經發黑，像是被火燒過。
但更致命的是，原本應該有畫面的部分，現在只剩下一片渾濁的灰白色那是顯影液被污染的痕跡。
「三十卷。」王晶站在他身後，聲音乾澀得像砂紙摩擦，「全部毀了。
沖印廠的老孫說，是有人在藥水裡加了高濃度的定影劑。
正常顯影只需要三分鐘，定影劑一加進去，十秒鐘，畫面就全沒了。」
游所為沒說話。
他慢慢站起身，因為蹲得太久，眼前黑了一下，他扶住旁邊的燈架。
「什麼時候發現的？」
「兩小時前。」王晶說，「老孫值夜班，半夜起來檢查，聞見藥水味道不對。
進去一看，三十個顯影罐全開著，藥水已經變色了。
他馬上給我打電話：我從酒店衝過去：已經來不及了。
游所為看著手裡的膠片。
這是外灘那場戲許文強初到上海，站在黃浦江邊。
周潤發那個眼神，那個顫抖的手，那個呼出的白氣，全在這卷膠片上。
現在什麼都沒了。
一片空白。
「人抓到了嗎？」他問。
「沒有。」王晶搖頭，「沖印廠後門的鎖被撬了，但沒監控。老孫說，昨晚十一點他檢查的時候還好好的，凌晨一點再去看，就出事了。中間兩個小時，足夠做手腳。」
游所為把膠片扔進旁邊的垃圾桶。
「砰」的一聲，在寂靜的凌晨格外刺耳。
「還有備份嗎？」他問，但心裡已經知道答案。
「沒有。」王晶的聲音更低了，「為了省錢，也為了保密，我們用的是直拍直衝。拍完當天就送沖印，不留底片。游生，這是你定的規矩。」
對，是游所為定的規矩。
因為膠片貴，因為要控制成本，因為怕素材泄露。
現在這個規矩，成了別人捅他的刀。
「損失多少？」
「已經拍完的戲份，大概占總進度的三分之一。」王晶從口袋裡掏出拍攝日誌，手電筒的光照在上面，「外灘三場，和平飯店兩場，教會學校兩場，還有昨天在石庫門拍的兩場室內戲。
算上膠片成本、場地費、人工————至少兩百萬。」
兩百萬。
相當於《大話西遊》虧掉的錢的五分之一。
而電影才拍了不到十天。
游所為閉上眼睛。
夜風吹過來，帶著江南春天特有的濕冷，鑽進衣領里。
「游生，」王晶小心翼翼地問，「要不要————先停幾天？」
「停？」游所為睜開眼睛，「停了，錢誰來補？演員檔期怎麼調？場地還要不要租？」
「可是————」
「沒有可是。」游所為打斷他，「天亮了照常開工。毀了的戲，重拍。」
「重拍？」王晶瞪大眼睛，「演員那邊————」
「我去說。」
游所為轉身往片場外走。
走到門口時，他停住腳步，回頭看著那片民國街景。
青磚灰瓦，木製招牌，黃包車停在路邊，一切都像真的。但只是像，是假的，是搭出來的布景。
就像這個圈子。
表面光鮮，底下全是算計。
上午八點，劇組下榻的酒店會議室。
周潤發、梁朝偉、張曼玉坐在長桌一側，游所為坐在對面。
桌上放著三杯咖啡，都沒動。
「情況就是這樣。」游所為說得很平靜，「有人進了沖印廠，在藥水裡動手腳，已經拍完的三十卷膠片全毀了。我們需要重拍。」
會議室里安靜了幾秒。
梁朝偉第一個開口：「重拍沒問題，但我下個月要進王家衛的組，時間只有————」
「我會協調。」游為所說，「重拍的戲份，我會調整拍攝順序，先拍你的部分。
發哥、曼玉姐也一樣，我會按照你們的檔期重新排通告。」
張曼玉攪了攪面前的咖啡：「游導，我想問的不是這個。」
「那是什麼？」
「是誰做的。」張曼玉抬起頭，眼睛裡有血絲，顯然昨晚也沒睡好，「這已經是第二次了。第一次是爆破裝置，第二次是毀膠片。下一次是什麼？會不會直接對人？」
游所為沉默。
他沒法回答。
因為他也想知道答案。
周潤發點了支煙，煙霧在晨光里緩緩上升。
「我昨晚接到一個電話。」他忽然說，「曼谷打來的，說是佐藤電影公司的人。開價三倍片酬，請我去拍一部民國戲，叫《滬上風雲》。
游所為看向他。
「我拒絕了。」周潤發笑了笑，「但我想，偉仔和曼玉應該也接到了。
梁朝偉點頭：「我接到了，昨天下午。」
張曼玉也點頭：「我也是。」
「所以這不是意外。」周潤發說，「是連環套。先挖我們劇組的人，再毀我們的膠片，最後來挖我們主演。三板斧，砍得夠狠。」
游所為的手在桌下握緊。
指甲陷進掌心裡。
「三位，」他說，「如果現在想走，我不攔著。違約金不用付，就當是我欠你們的人情。」
又是沉默。
這次沉默更久。
梁朝偉端起咖啡，喝了一口，然後放下：「我不走。」
張曼玉笑了，笑容很淡，但很堅定：「我也不走。馮程程這個角色，我演定了。誰來挖，給多少錢，我都不走。」
周潤發把煙撼滅在菸灰缸里。
「游導，」他說，「你知道我為什麼從好萊塢回來嗎？」
游所為搖頭。
「因為我在那邊演的角色，永遠都是那個中國來的功夫明星」。」周潤發說，「不管劇本怎麼寫，不管導演怎麼說，在觀眾眼裡，我就是個標籤。
但許文強不一樣，他是中國人，是中國那個時代的人，是有血有肉的人。
我想演他，我想讓全世界看到，中國人不止會功夫，也會愛，會恨，會掙扎，會痛苦。」
他頓了頓：「所以膠片毀了，我們就重拍。一遍不行就兩遍，兩遍不行就三遍。拍到好為止。」
游所為喉嚨發緊。
他想說什麼，但說不出來。
最後，他只是點了點頭。
上午十點，上海影視樂園再次開工。
但氣氛明顯不一樣了。
工作人員走路都輕手輕腳，說話壓低聲音，像是怕驚動什麼。
游所為坐在監視器後，手裡拿著新的分鏡稿，但一個字也看不進去。
對講機里傳來陳浩南的聲音。
「阿為，查到了。」
游所為拿起對講機：「說。」
「沖印廠後門那條街，有個小賣部，門口裝了監控。我花了兩千塊，把昨晚的錄像買下來了。」陳浩南的聲音壓得很低，「凌晨十二點半，有兩個人翻牆進去。一個高瘦，一個矮胖，都戴著口罩和帽子，看不清臉。
但矮胖那個，走路姿勢很特別，左腳有點跛。」
「跛腳？」
「對，右腿拖地，每走三步就輕微頓一下。這種特徵，很好認。」陳浩南頓了頓，「我讓人在上海的醫院和康復中心查，還沒消息。但我覺得，這人可能不是本地的。」
游所為心裡一動。
「你是說————」
「可能是從香港過來的。」陳浩南說，「佐藤在香港養了一批專門干髒活的，裡面什麼人都有。
我托道上的朋友打聽，說最近確實有幾個生面孔來了上海。」
「能查到住處嗎？」
「正在查。但上海這麼大，藏幾個人太容易了。」陳浩南嘆了口氣，「阿為，你得有心理準備，這件事可能只是個開始。」
游所為放下對講機。
他看著片場。
今天要重拍教會學校那場戲。
張曼玉已經換好學生裝，抱著書站在台階上。
周潤發站在畫外，等著場記板。
陽光很好，把青石板路照得發亮。
一切看起來都那么正常。
但游所為知道，不正常。
有人藏在暗處，看著他們，等著他們犯錯，等著他們崩潰。
「準備——」他拿起對講機。
」Action！」
張曼玉從台階上走下來。
走到第三步時，她絆了一下。
書散開。
周潤發走進畫面，蹲下身。
一切和十天前一模一樣。
但游所為在監視器里看到，周潤發撿書的手，比上次更穩了。
張曼玉接書時的眼神，比上次更堅定了。
因為他們知道，這場戲得來不易。
因為知道有人在破壞，所以更珍惜。
「卡！」游所為喊，「這條過了。」
現場沒有人歡呼，只有幾個工作人員互相看了一眼，點了點頭。
那是默契。
是共同經歷過風雨之後，才有的默契。
中午十二點，酒店房間。
游所為剛進門，電話就響了。
是李明康，聲音聽起來比昨天更疲憊。
「游導演，東南亞那邊有進展了。」他說，「佐藤在曼谷的賭場，上周被當地警方掃了，查出一批走私的軍火。
雖然不是大案子，但足夠讓他頭疼一陣子。」
「好事。」游所為說，「但不夠。」
「我知道。」李明康頓了頓，「不過有個發現，你可能感興趣。
佐藤那家電影公司，《滬上風雲》的主創名單里，有三個你們劇組的人—美術助理、道具師，還有一個副導演。
但奇怪的是，那家公司的註冊資金，只有一百萬泰銖，折合港幣不到二十萬。」
游所為皺眉：「這麼少？」
「對，少得不正常。」李明康說，「我查了他們的銀行流水，發現上個月有一筆五百萬港幣的進帳，是從一家新加坡公司轉過來的。那家新加坡公司，背後是日本的山口組。」
「洗錢？」
「大概率是。」李明康說，「所以佐藤拍電影是假，洗錢是真。但他為什麼偏偏要拍民國戲，還要挖你的人，還要跟你打擂台？」
游所為走到窗邊，看著樓下街道。
車流如織，人來人往。
「因為他恨我。」游所為說，「靚坤的帳本是我交的，吳鎮宇被打是我報的案，東亞星娛樂是我配合廉署查的。
他丟了面子，丟了生意，還差點丟了人。
所以他要用我最在乎的東西，來報復我。」
「電影？」
「對，電影。」游所為說，「他想證明，在香港，在上海，在整個華語電影圈，他說了算。
我想拍什麼，他就毀什麼。我想用什麼人，他就挖什麼人。
他想讓我知道，跟他作對，只有死路一條。」
電話那頭沉默了很久。
「那你打算怎麼辦？」李明康問。
「繼續拍。」游所為說，「他毀一卷，我拍兩卷。他挖一個人，我找兩個人。他想讓我認輸，我就讓他看看，什麼叫死磕到底。」
李明康笑了。
笑聲里有些無奈，也有些欣賞。
「游導演，你真夠倔的。」
「不倔，早死了。」游所為說，「李主任，幫我個忙。」
「你說。」
「查查那三個叛徒。」游所為說，「特別是那個副導演，他跟了我三年，知道我所有的拍攝習慣，知道我所有的弱點。我要知道，他為什麼叛變。」
「明白了。」
下午兩點，片場出事了。
不是膠片，是人。
道具組一個年輕小伙子，在搬運一箱仿古瓷器時，箱子底部突然裂開，瓷器掉出來，砸在他腳上。
不是真砸，是道具，很輕。但箱子裂開的地方，有人用刀片劃了一道口子，很深，小伙子的手被劃破了，血流了一地。
送醫院縫了八針。
游所為趕到醫院時，小伙子已經包紮好了，坐在急診室外的長椅上，臉色蒼白。
「游導，」他看見游所為，想站起來，被按住了，「我沒事，就是破了點皮。」
游所為看著他包著紗布的手。
「箱子檢查過了嗎？」他問旁邊的道具組長。
「檢查了。」道具組長是個五十多歲的老上海，幹這行三十年，臉黑得像鍋底，「切口很整齊，是專業工具乾的。而且切口在箱子內側，不仔細看根本發現不了。這他媽是衝著人來的。」
游所為點頭。
他知道。
又是警告。
「小伙子，」他蹲下身，看著那個年輕人，「叫什麼名字？」
「陳————陳小東。」
「多大了？」
「二十二。」
「跟組多久了？」
「三個月。」陳小東小聲說，「游導，我不會辭職的。我喜歡這份工作，我想繼續干「」
游所為看著他眼裡的倔強，忽然想起二十歲的自己。
那時候他也是這樣，什麼都不怕，什麼都敢幹。
「好。」他說，「你好好養傷，醫療費劇組出。傷好了，繼續回來干。
陳小東眼睛亮了：「真的？」
「真的。」游所為站起身，「但你記住，以後搬東西前，先檢查。不止你，所有人都要檢查。我們拍的是電影，不是玩命。」
離開醫院時，天陰了。
要下雨。
游所為站在醫院門口，看著灰濛濛的天空。
手機響了。
是王晶，聲音急得變了調。
「游生！你快回片場！出大事了！」
下午三點，上海影視樂園民國街景片場。
雨已經下起來了，不大，但很密，把青石板路打得濕漉漉的。
游所為趕回來時，片場已經被警察圍起來了。
警戒線拉在「大世界歌舞廳」的布景前。
幾個警察在裡面拍照，取證。
王晶站在警戒線外，渾身濕透，不知道是雨水還是汗水。
「怎麼回事？」游所為問。
「槍。」王晶的聲音在抖，「道具槍里，發現了真子彈。」
游所為心裡一沉。
「誰發現的？」
「道具組老李。」王晶說，「今天下午要拍一場槍戰戲，老李檢查道具槍時，覺得重量不對。拆開一看，彈夾里不是空包彈，是實彈。六發，全是。」
游所為看著警戒線里的「大世界歌舞廳」。
那是今天要拍的重頭戲許文強和丁力第一次聯手，在舞廳里對付另一夥幫派。
按照設計，要有開槍的鏡頭，但用的都是空包彈，只有火光和聲音，沒有彈頭。
但如果是實彈————
六發，在封閉的舞廳里，會死人的。
「槍是誰準備的？」游所為問。
「老李。」王晶說，「但他說，槍昨晚鎖在道具庫里，今早去取的時候，鎖是好的，沒人動過。」
「那就是有人提前換了子彈。」
「對。」王晶擦了把臉上的水，「游生，這已經不是警告了。這是謀殺未遂。如果我們沒發現，今天下午開槍的時候————」
他沒說下去。
但游所為知道。
如果真的開槍，打中的可能是周潤發，可能是梁朝偉，可能是任何一個在場的人。
然後電影就徹底完了。
不止電影，他的人也要坐牢。
「警察怎麼說？」
「立案了。」王晶說，「但線索太少。道具庫沒監控，鎖沒被撬的痕跡。警察懷疑是內部人幹的，但沒證據。」
內部人。
又是這三個字。
游所為看著片場。
雨越下越大，打在帆布棚上，噼里啪啦，像無數顆子彈。
工作人員都站在雨里，沒人說話，沒人動。所有人都看著他，等他的決定。
是停，還是繼續？
是認輸，還是死磕？
游所為轉身，走到人群前。
雨水順著他的頭髮往下流，流進眼睛裡，澀得發疼。
「大家都看到了。」他的聲音在雨聲里，不大，但每個人都聽得見，「有人不想讓我們把這部電影拍完。
他們用盡了手段——毀膠片，傷演員，換子彈。
他們想讓我們怕，想讓我們停，想讓我們滾。」
他頓了頓：「但我今天站在這裡，就是要告訴他們，我們不怕。膠片毀了，我們重拍。人傷了，我們治好了再拍。子彈換了，我們檢查清楚了再拍。但電影，一定要拍完。」
他看著那一張張濕漉漉的臉：「想走的，現在可以走。我不怪你們，真的。留下來，可能會有危險。可能會受傷，可能會被威脅，可能會————」
「游導！」一個聲音打斷他。
是陳小東，那個手受傷的小伙子。他不知道什麼時候從醫院跑回來了，手上包著紗布，站在人群最前面。
「我不走。」他說得很慢，但很清晰，「我爸跟我說過，做人要有骨氣。別人越是欺負你，你越不能低頭。」
然後，第二個聲音響起：「我也不走。」
第三個，第四個————
最後，所有人都說：「不走！」
聲音連成一片，在雨聲里，像戰鼓。
游所為看著他們，眼眶發熱。
但他沒哭。
他笑了。
「好。」他說，「那我們就拍。但有個條件從今天起，所有人的安全是第一位的。道具要三遍檢查，場務要清場兩次，進出片場要登記。我們要拍好電影，但更要活著拍完。」
他看向王晶：「通知所有演員，今天停工。但不是因為怕，是因為要重新制定安全流程。明天，照常開工。」
王晶用力點頭。
雨還在下。
但片場裡的氣氛，已經不一樣了。
那是一種同仇敵愾的氣氛。
是一種知道有人要害你，但偏偏要活得更好的氣氛。
游所為轉身，走進雨里。
陳浩南跟上來，撐開一把黑傘。
「阿為，」他說，「跛腳那個人，有線索了。」
游所為停住腳步。
「今早有人報案，說在火車站附近看到兩個可疑的人，其中一個走路跛腳。警察去了，人已經跑了，但在他們住的小旅館裡，找到了這個。
陳浩南從口袋裡掏出一個塑膠袋，裡面裝著一張車票。
上海到深圳的硬座。
發車時間是今天晚上八點。
「他們想跑。」游所為說。
「對，但跑不了。」陳浩南把車票收起來，「我已經通知了鐵路公安，也派了兄弟去火車站守著。只要他們敢露面，一定能抓住。」
游所為看著雨幕。
遠處的民國街景在雨里模糊了，像一張褪色的老照片。
「抓住之後呢？」他問。
「送警察。」陳浩南說，「持械入室，蓄意破壞，這些罪名夠他們蹲幾年了。」
「不夠。」游所為說，「我要知道，是誰指使的。我要證據，能扳倒佐藤的證據。」
陳浩南沉默了幾秒。
「阿為，」他說，「這條路很危險。」
「我知道。」游所為笑了，「但我沒得選。要麼我扳倒他，要麼他弄死我。就這麼簡單。」
說完，他繼續往前走。
黑傘在雨里，像一座移動的孤島。
三月二十日傍晚六點，上海外灘。
雨從下午就開始下，到傍晚時已經成了傾盆之勢。
黃浦江的水位明顯上漲，渾濁的江水拍打著堤岸，濺起的水花混在雨水裡，把整個外灘籠罩在一片灰濛濛的水霧中。
游所為站在和平飯店七樓房間的窗前，手裡捏著一封沒有署名的信。
信紙是普通的A4紙，上面的字是用印表機打的，簡短得令人不安：「今晚九點，外灘觀景平台3號燈柱。帶五十萬現金，換佐藤洗錢證據的U盤。只准一個人來。」
信的末尾沒有落款，只有一個列印出來的時間戳：3/1923：47。
信是今天中午送到酒店前台的，裝在一個普通的牛皮紙信封里。
前台服務員說，是個戴鴨舌帽的男人送來的，放下信封就走了，沒說一句話。
游所為把信折好，放回口袋。
五十萬現金，他手裡有一是劇組備用的應急資金。但一個人去————陳浩南堅決反對。
「阿為，這明顯是個套。」兩小時前，陳浩南在房間裡急得團團轉，「他們知道我們缺證據，就用這個釣你上鉤。你一個人去，萬一出事了怎麼辦？」
「萬一不去，證據就沒了。」游所為當時這樣回答。
「那也可能是假的！」
「真的假的，看了才知道。」
此刻，窗外的雨越下越大。游所為看了眼手錶：六點十五分。距離約定時間還有兩小時四十五分鐘。
手機響了。
是周潤發，從曼谷打來的國際長途。
「游導，」周潤發的聲音聽起來很疲憊，背景音里有隱約的機場廣播聲，「我剛到曼谷。我媽媽昨天在家門口收到一個包裹，裡面是————
「6
「是什麼？」
「一隻死貓。」周潤發沉默了幾秒，「還有一張紙條，用泰文寫的：「讓你兒子老實點」。」
游所為閉上眼睛。
左臂的傷口又開始隱隱作痛，那種熟悉的、像有針在骨頭縫裡扎的感覺。
「發哥，對不起。」他說，「是我連累了你。」
「不要說這種話。」周潤發的聲音冷了下來，「他們越是這樣，我越不會退。我已經聯繫了曼谷的朋友，讓我媽媽先搬到安全的地方。明天我就回上海，戲照拍。」
「發哥，你可以————」
「我可以什麼？退出？」周潤發打斷他，「游導，我周潤發在娛樂圈混了二十年，什麼陣仗沒見過。幾隻死貓就想嚇退我？太小看我了。」
他頓了頓：「我打電話來是想告訴你，他們開始對演員的家人下手了。你要小心，偉仔和曼玉那邊可能也會有動作。」
話音剛落，另一個電話就打進來了。
是梁朝偉的經紀人。
「游導，偉仔剛才收到一封快遞。」經紀人的聲音很急，「裡面是他小時候在旺角老房子的照片，還有一張列印的字條：想想你媽媽現在還住哪裡」。」
游所為握緊了手機。
指節發白。
「報警了嗎？」
「報了，但警察說沒有直接威脅內容，只能備案。」經紀人嘆了口氣，「游導，我不是要施壓，但偉仔現在情緒很受影響。他媽媽身體不好，住在養老院，這件事————」
「我明白。」游所為說，「我會處理。」
掛了電話，他站在窗前，看著外面瓢潑的大雨。
雨點砸在玻璃上，發出密集的響聲，像無數隻手在敲打。
壓力。
四面八方的壓力。
膠片被毀要重拍，時間緊迫。演員家人被威脅，人心浮動。現在又來了這封匿名信，真假難辨。
而他必須在今晚九點，做出選擇。
去，還是不去？
晚上七點半，酒店地下停車場。
陳浩南靠在車邊抽菸，腳邊已經扔了四五個菸頭。看到游所為下來，他直起身。
「決定好了？」
「去。」游所為拎著一個黑色運動包，裡面是五十萬現金，「但你要跟著。」
陳浩南皺眉：「信上說只准一個人————」
「你遠遠跟著，別被發現。」游所為拉開車門，「如果真是陷阱，至少有人知道我在哪。」
陳浩南盯著他看了幾秒，最後嘆了口氣，把菸頭踩滅。
「上車。」
黑色豐田駛出酒店，匯入雨夜的車流。
雨刮器開到最大檔，仍然看不清前面的路。上海夜晚的霓虹燈在雨幕里暈染成一片片模糊的光斑，紅綠黃藍，混在一起，像打翻的調色盤。
車內很安靜，只有雨聲和引擎聲。
「阿為，」陳浩南忽然開口，「有件事我一直沒告訴你。」
「什麼？」
「跛腳那兩個人，昨天晚上在火車站被抓了。」陳浩南說，「但今天上午，他們被保釋了。」
游所為猛地轉頭：「誰保的？」
「一個律師，姓李，叫李文軒派來的。」陳浩南握方向盤的手很緊，「保釋金二十萬，當場付清。警察說證據不足，只能放人。」
游所為笑了。
氣笑的。
「證據不足？他們闖進沖印廠毀膠片，這叫證據不足？」
「沖印廠沒監控，藥水瓶上沒有指紋，他們又不承認。」陳浩南說，「警察也沒辦法。不過————」
「不過什麼？」
「我的人跟蹤了他們。」陳浩南降低了車速，「他們被保釋後，去了浦東一家酒店。
我在酒店外守了一天，你猜我看到了誰？」
「誰？」
「路釧。」
游所為愣住了。
「路釧？他怎麼會————」
「他來上海三天了。」陳浩南說，「住的就是那家酒店。今天下午，他見了那兩個人，在酒店咖啡廳談了半個小時。我拍了照片。」
他從口袋裡掏出一張拍立得照片，遞給游所為。
照片上，路釧坐在咖啡廳卡座里，對面是兩個男人。雖然像素不高，但能清楚看到，其中一個男人坐著的時候，右腿不自然地歪著—一是跛腳。
「他們說了什麼？」游所為問。
「聽不清。」陳浩南搖頭，「但最後路釧給了他們一個信封，很厚，應該是錢。」
游所為看著照片。
雨點打在車窗上，啪作響。
路釧。
這個他原本以為只是輸不起的對手，現在看起來，水比想像中深。
「還有，」陳浩南繼續說，「路釧明天下午要開記者會，在上海電影製片廠的禮堂。
主題是華語電影的藝術堅持與商業困境」，但請來的媒體名單里，有六家是佐藤在東南亞控制的娛樂小報。」
「他想幹什麼？」
「不清楚。」陳浩南說，「但我有種感覺，他明天的記者會，不會只是談藝術。」
車子在外灘附近一條小巷停下。
陳浩南關掉車燈，指了指前面：「觀景平台在那邊，走過去五分鐘。
我在這裡等你，對講機開著，有事就喊。」
游所為點頭，拎起運動包，推開車門。
雨瞬間打濕了他的肩膀。
晚上外灘觀景平台。
雨比剛才小了些，但還是細細密密地下著。
平台上空無一人，只有幾盞路燈在雨霧裡發出昏黃的光。
黃浦江對岸的陸家嘴，東方明珠塔的燈光在雨幕里顯得朦朧不清。
游所為走到3號燈柱下。
燈柱是鑄鐵的，漆成深綠色，上面貼滿了各種小GG—辦證、租房、疏通管道。
他靠在燈柱上，看著手裡的運動包。
五十萬。
夠普通人在上海買套小房子的首付。
現在他要用它，換一個可能根本不存在的U盤。
愚蠢嗎？
也許。
但他沒得選。
九點整。
身後傳來腳步聲。
很輕，踩在濕漉漉的地面上，幾乎沒有聲音。
但游所為還是聽到了，他轉過身。
來的人不是他想像中的任何一張臉。
是個女人。
三十出頭，短髮，戴著一副黑框眼鏡，穿一件米色風衣，手裡拎著一個普通的公文包。
她走到游所為面前，站定，雨水順著她的發梢往下滴。
「游導演？」她的聲音很平靜。
「你是？」
「我叫林曉薇。」女人從口袋裡掏出證件，「香港商業罪案調查科，高級調查員。」
游所為愣住了。
他接過證件，借著路燈的光看。照片上確實是眼前這個女人，警徽也是真的。
「你是警察？」
「是。」林曉薇收回證件，「但我今天的身份不是警察，是線人。」
「什麼意思？」
「意思就是，我知道佐藤洗錢的證據在哪，但我不能以警察的身份去拿。」林曉薇打開公文包，從裡面拿出一個銀色U盤，「這裡面，是佐藤在東南亞七家空殼公司的帳目，還有他和香港、大陸十二個官員的資金往來記錄。總金額，超過八億港市。」
游所為盯著那個U盤。
「為什麼給我？」
「因為你是唯一敢跟他硬碰硬的人。」林曉薇把U盤遞過來，「廉署在查，但程序太慢。
大陸警方也在查，但涉及到跨境，難度很大。
你需要這個，我也需要有人把這個公之於眾。」
游所為沒有接。
「條件呢？」
「沒有條件。」林曉薇說，「但有個風險這個U盤是副本，原件還在佐藤手裡。
如果他發現丟了，會不惜一切代價找回來。你拿了它，就等於把靶子背在了身上。」
雨還在下。
遠處傳來江輪的汽笛聲，低沉而悠長。
游所為看著那個U盤，看了很久。
然後，他伸手接過。
很輕，一個塑料殼子，幾克重。
但裡面裝著八億的黑錢，裝著十幾條人命的前程，裝著一個龐大犯罪網絡的秘密。
也裝著他扳倒佐藤的唯一機會。
「為什麼要幫我？」他問。
林曉薇笑了，笑得很淡。
「我父親以前也是警察。」她說，「二十年前，他在查一起走私案時，被人從碼頭推下去，淹死了。案子最後以意外結案，但我知道不是意外。」
她頓了頓：「推他下去的人，後來加入了山口組。現在，是佐藤的左右手。」
游所為明白了。
這不是幫忙。
是復仇。
「謝謝。」他說。
「不用謝。」林曉薇轉身要走，又停住，「對了，還有件事。」
「什麼？」
「路釧明天的記者會，你要小心。」她說，「我們監聽了他和佐藤的電話，他們計劃在記者會上公布一些東西——關於《上海灘》劇組的醜聞」。
「6
「什麼醜聞？」
「具體不清楚，但肯定和錢有關。」林曉薇說，「佐藤給了路釧兩百萬，讓他配合。
明天的記者會，是個局。」
說完，她快步離開，身影很快消失在雨幕里。
游所為站在原地，手裡握著U盤和運動包。
雨打在他的臉上，冰冷。
但他心裡那團火，燒得更旺了。
晚上九點半，酒店房間。
游所為把U盤插進筆記本電腦。陳浩南站在他身後，兩人盯著屏幕。
文件夾打開，裡面是上百個PDF和EceI文件。
每一個都標註著日期、金額、收款人、轉帳路徑。
最早的一筆可以追溯到五年前，最近的一筆就在上個月。
金額從幾十萬到幾千萬不等。
收款人里，有香港的官員，有大陸的商人，有東南亞的政客，甚至還有兩個好萊塢製片人的名字。
「這他媽————」陳浩南倒吸一口涼氣，「要是全曝光，得有多少人跳樓？」
游所為快速瀏覽著文件。
突然，他停住了。
滑鼠停留在一個PDF上，文件名是「HK—ENTERTAINMENT—FUND」。
點開。
裡面是東亞星娛樂公司的詳細帳目——正是之前被廉署搜查的那家。
但這份帳目更完整，記錄了每一筆「電影投資」的真實去向。
其中有一項，讓游所為的瞳孔驟縮。
「《大話西遊》續集投資意向金，三百萬港幣，收款方：光影世紀公司。」
時間是去年十月。
也就是《大話西遊》上映前兩個月。
「這不可能。」陳浩南說，「阿為，你從來沒————」
「我當然沒有。」游所為的聲音很冷，「這是偽造的。佐藤用這種手段，想把我的公司也拖下水。」
他繼續往下翻。
更多偽造的記錄：《上海灘》前期籌備「諮詢費」五十萬，收款人王晶；演員選角「勞務費」三十萬，收款人陳淑芬：甚至還有一筆「安保服務費」二十萬，收款人陳浩南。
每一筆都有模有樣，有轉帳記錄，有合同掃描件，有簽字蓋章。
如果這些「證據」被公布出去，游所為的整個團隊，都會被貼上「收黑錢」的標籤。
電影就徹底完了。
「路釧明天要公布的，就是這個。」游所為關掉文件，拔出U盤，「他想用這些偽造的證據，把我和佐藤綁在一起。讓所有人以為，我所謂的「反黑錢」，只是黑吃黑。」
陳浩南一拳砸在牆上。
「操！這個王八蛋！」
「冷靜。」游所為把U盤收好，「我們現在有真的證據，他們的是假的。明天記者會，就看誰手裡的牌更硬。」
「你要去？」
「要去。」游所為說，「而且要帶著這個U盤去。」
陳浩南瞪大眼睛：「你瘋了？萬一他們硬搶————」
「那就讓他們搶。」游所為笑了，笑容里有種豁出去的狠勁，「記者會現場，那麼多媒體，那麼多攝像頭。他們敢動手，就是自投羅網。」
他走到窗邊，看著外面的上海夜景。
雨停了，但云還沒散。月亮在雲層後面，透出一點朦朧的光。
「浩南，幫我做幾件事。」
「你說。」
「第一，聯繫李明康，把U盤裡的內容發一份給他。讓他準備好，明天隨時配合。」
「好。」
「第二，聯繫方小姐，讓她找幾家信得過的媒體，明天一定要到現場。我要這個記者會，全程直播。」
「明白。」
「第三，」游所為轉過身，眼神像刀，「找到路釧現在住哪。我要在記者會開始前，見他一面。」
陳浩南愣了一下：「見他？為什麼？」
「因為我想知道，」游所為說，「一個拍電影的人，為什麼要為了錢，出賣自己的良心。」
深夜，浦東香格里拉酒店。
路釧住在二十三樓的行政套房。
他剛洗完澡，穿著浴袍，坐在落地窗前，看著外面的黃浦江夜景。
手裡端著一杯紅酒，但沒喝，只是晃著。
茶几上放著一個文件夾，裡面是明天記者會要公布的「材料」。
敲門聲響起。
路釧皺眉。他沒叫客房服務，這個點會有誰？
他走到門邊，透過貓眼看出去。
然後，他愣住了。
門外站著游所為。
路釧猶豫了幾秒，最後還是打開了門。
「游導演，」他儘量讓自己的聲音聽起來平靜，「這麼晚有事嗎？」
游所為沒說話，直接走進房間。
他走到落地窗前，看著外面的夜景，背對著路釧。
「這裡的景色不錯。」游所為說，「一晚上多少錢？」
「三千八。」路釧關上門，「游導演如果喜歡，我可以讓助理幫你訂一間。」
「不用了。」游所為轉過身，「我住不起。我的錢，要用來拍電影。」
路釧的臉色變了變。
「游導演，你如果是來吵架的————」
「我是來問你一件事。」游所為打斷他，「你為什麼要這麼做？」
「做什麼？」
「為什麼要幫佐藤？」游所為盯著他的眼睛，「為什麼要偽造那些證據？為什麼要毀我的電影？」
路釧笑了。
笑得很勉強。
「游導演，我不知道你在說什麼。」
「你知道。」游所為從口袋裡掏出一張照片，扔在茶几上一就是陳浩南拍的那張，路釧和跛腳男人在咖啡廳見面的照片。
路釧看到照片，臉上的笑容消失了。
「你跟蹤我？」
「我只是想知道真相。」游所為說，「路導演，你也是拍電影的人。你知道一部戲拍出來有多難，知道一個團隊要付出多少心血。為什麼要毀了它？」
路釧沉默了。
他走到酒櫃邊，又倒了一杯酒，一口喝完。
然後，他坐下，雙手捂著臉。
許久，他才開口。
「游所為，你知道我有多恨你嗎？」他的聲音從指縫裡傳出來，悶悶的，「《大話西遊》試映會，68.5對48.2。
導演會投票，217對83。
坎城，你的片子進了，我的被拒。
每一次，每一次都是你贏，我輸。」
他抬起頭，眼睛紅了：「我不比你差！我拍電影的時間不比你短，我用的心不比你少！憑什麼？憑什麼每次都是你贏？」
游所為看著他，沒有說話。
「後來佐藤找到我。」路釧繼續說，「他說，只要我配合，就給我兩百萬，還幫我把片子送到柏林。
他還說，你游所為也不是什麼好東西，你也在收黑錢，你也是偽君子。
他笑了，笑得比哭還難看：「所以我答應了。因為我想贏，哪怕一次。因為我受夠了永遠活在你的陰影里。
房間裡很安靜。
只有窗外隱約傳來的城市噪音。
游所為走到茶几邊，拿起那個文件夾，翻開。
裡面果然是那些偽造的證據，列印得整整齊齊，甚至做了精美的排版。
「就為了這個？」游所為說，「就為了兩百萬，為了一個電影節的邀請，你就出賣了自己的良心？」
「良心？」路釧猛地站起來，「良心值多少錢？游所為，你別裝了。
這個圈子，誰乾淨？
你以為你拍《大話西遊》虧了一千萬，很了不起？
那只是因為你傻！因為你不會做生意！」
他走到游所為面前，兩人距離不到半米：「我告訴你，這個時代，贏家通吃。不管用什麼手段，贏了就是贏了。
明天記者會之後，所有人都會知道，你游所為是個騙子，是個收黑錢的偽君子。
而我會帶著我的片子去柏林，我會拿獎，我會成功。
游所為看著他，看了很久。
然後，他放下文件夾。
「路導演，」他說，「你錯了。」
「我錯在哪？」
「你錯在以為電影是比賽。」游所為說，「電影不是比賽，沒有輸贏。
電影是鏡子，照見人心。
你心裡有什麼，拍出來的就是什麼。」
他指了指那個文件夾：「你心裡裝的是嫉妒，是不甘，是恨。
所以你會拍《胡同往事》那種空洞的片子，所以你會為了錢出賣自己，所以你會站在這裡，對我說這些話。」
路釧張了張嘴，想反駁，但沒說出來。
「我明天會去記者會。」游所為說，「我會帶著真的證據去。到時候，所有人都會看到，誰才是騙子。」
他轉身往門口走。
走到門口時，他停住，回頭：「還有，路導演，我從來沒有把你當成對手。因為在我眼裡，電影不是用來打敗誰的。電影是用來照亮什麼的。」
說完，他拉開門，走了出去。
門關上。
路釧站在原地，看著茶几上那個文件夾，看著那張照片。
許久，他拿起酒杯，想再倒一杯酒。
但手抖得厲害，酒灑了一地。
他癱坐在沙發上，捂住臉。
三月十八日凌晨三點，上海影視樂園民國街景片場。
一盞孤零零的燈吊在木製燈架上，投下昏黃的光圈。
光圈裡，游所為蹲在地上，手裡拿著一卷膠片，對著光看。
膠片的邊緣已經發黑，像是被火燒過。
但更致命的是，原本應該有畫面的部分，現在只剩下一片渾濁的灰白色那是顯影液被污染的痕跡。
「三十卷。」王晶站在他身後，聲音乾澀得像砂紙摩擦，「全部毀了。
沖印廠的老孫說，是有人在藥水裡加了高濃度的定影劑。
正常顯影只需要三分鐘，定影劑一加進去，十秒鐘，畫面就全沒了。」
游所為沒說話。
他慢慢站起身，因為蹲得太久，眼前黑了一下，他扶住旁邊的燈架。
「什麼時候發現的？」
「兩小時前。」王晶說，「老孫值夜班，半夜起來檢查，聞見藥水味道不對。
進去一看，三十個顯影罐全開著，藥水已經變色了。
他馬上給我打電話：我從酒店衝過去：已經來不及了。
游所為看著手裡的膠片。
這是外灘那場戲許文強初到上海，站在黃浦江邊。
周潤發那個眼神，那個顫抖的手，那個呼出的白氣，全在這卷膠片上。
現在什麼都沒了。
一片空白。
「人抓到了嗎？」他問。
「沒有。」王晶搖頭，「沖印廠後門的鎖被撬了，但沒監控。老孫說，昨晚十一點他檢查的時候還好好的，凌晨一點再去看，就出事了。中間兩個小時，足夠做手腳。」
游所為把膠片扔進旁邊的垃圾桶。
「砰」的一聲，在寂靜的凌晨格外刺耳。
「還有備份嗎？」他問，但心裡已經知道答案。
「沒有。」王晶的聲音更低了，「為了省錢，也為了保密，我們用的是直拍直衝。拍完當天就送沖印，不留底片。游生，這是你定的規矩。」
對，是游所為定的規矩。
因為膠片貴，因為要控制成本，因為怕素材泄露。
現在這個規矩，成了別人捅他的刀。
「損失多少？」
「已經拍完的戲份，大概占總進度的三分之一。」王晶從口袋裡掏出拍攝日誌，手電筒的光照在上面，「外灘三場，和平飯店兩場，教會學校兩場，還有昨天在石庫門拍的兩場室內戲。
算上膠片成本、場地費、人工————至少兩百萬。」
兩百萬。
相當於《大話西遊》虧掉的錢的五分之一。
而電影才拍了不到十天。
游所為閉上眼睛。
夜風吹過來，帶著江南春天特有的濕冷，鑽進衣領里。
「游生，」王晶小心翼翼地問，「要不要————先停幾天？」
「停？」游所為睜開眼睛，「停了，錢誰來補？演員檔期怎麼調？場地還要不要租？」
「可是————」
「沒有可是。」游所為打斷他，「天亮了照常開工。毀了的戲，重拍。」
「重拍？」王晶瞪大眼睛，「演員那邊————」
「我去說。」
游所為轉身往片場外走。
走到門口時，他停住腳步，回頭看著那片民國街景。
青磚灰瓦，木製招牌，黃包車停在路邊，一切都像真的。但只是像，是假的，是搭出來的布景。
就像這個圈子。
表面光鮮，底下全是算計。
上午八點，劇組下榻的酒店會議室。
周潤發、梁朝偉、張曼玉坐在長桌一側，游所為坐在對面。
桌上放著三杯咖啡，都沒動。
「情況就是這樣。」游所為說得很平靜，「有人進了沖印廠，在藥水裡動手腳，已經拍完的三十卷膠片全毀了。我們需要重拍。」
會議室里安靜了幾秒。
梁朝偉第一個開口：「重拍沒問題，但我下個月要進王家衛的組，時間只有————」
「我會協調。」游為所說，「重拍的戲份，我會調整拍攝順序，先拍你的部分。
發哥、曼玉姐也一樣，我會按照你們的檔期重新排通告。」
張曼玉攪了攪面前的咖啡：「游導，我想問的不是這個。」
「那是什麼？」
「是誰做的。」張曼玉抬起頭，眼睛裡有血絲，顯然昨晚也沒睡好，「這已經是第二次了。第一次是爆破裝置，第二次是毀膠片。下一次是什麼？會不會直接對人？」
游所為沉默。
他沒法回答。
因為他也想知道答案。
周潤發點了支煙，煙霧在晨光里緩緩上升。
「我昨晚接到一個電話。」他忽然說，「曼谷打來的，說是佐藤電影公司的人。開價三倍片酬，請我去拍一部民國戲，叫《滬上風雲》。
游所為看向他。
「我拒絕了。」周潤發笑了笑，「但我想，偉仔和曼玉應該也接到了。
梁朝偉點頭：「我接到了，昨天下午。」
張曼玉也點頭：「我也是。」
「所以這不是意外。」周潤發說，「是連環套。先挖我們劇組的人，再毀我們的膠片，最後來挖我們主演。三板斧，砍得夠狠。」
游所為的手在桌下握緊。
指甲陷進掌心裡。
「三位，」他說，「如果現在想走，我不攔著。違約金不用付，就當是我欠你們的人情。」
又是沉默。
這次沉默更久。
梁朝偉端起咖啡，喝了一口，然後放下：「我不走。」
張曼玉笑了，笑容很淡，但很堅定：「我也不走。馮程程這個角色，我演定了。誰來挖，給多少錢，我都不走。」
周潤發把煙撼滅在菸灰缸里。
「游導，」他說，「你知道我為什麼從好萊塢回來嗎？」
游所為搖頭。
「因為我在那邊演的角色，永遠都是那個中國來的功夫明星」。」周潤發說，「不管劇本怎麼寫，不管導演怎麼說，在觀眾眼裡，我就是個標籤。
但許文強不一樣，他是中國人，是中國那個時代的人，是有血有肉的人。
我想演他，我想讓全世界看到，中國人不止會功夫，也會愛，會恨，會掙扎，會痛苦。」
他頓了頓：「所以膠片毀了，我們就重拍。一遍不行就兩遍，兩遍不行就三遍。拍到好為止。」
游所為喉嚨發緊。
他想說什麼，但說不出來。
最後，他只是點了點頭。
上午十點，上海影視樂園再次開工。
但氣氛明顯不一樣了。
工作人員走路都輕手輕腳，說話壓低聲音，像是怕驚動什麼。
游所為坐在監視器後，手裡拿著新的分鏡稿，但一個字也看不進去。
對講機里傳來陳浩南的聲音。
「阿為，查到了。」
游所為拿起對講機：「說。」
「沖印廠後門那條街，有個小賣部，門口裝了監控。我花了兩千塊，把昨晚的錄像買下來了。」陳浩南的聲音壓得很低，「凌晨十二點半，有兩個人翻牆進去。一個高瘦，一個矮胖，都戴著口罩和帽子，看不清臉。
但矮胖那個，走路姿勢很特別，左腳有點跛。」
「跛腳？」
「對，右腿拖地，每走三步就輕微頓一下。這種特徵，很好認。」陳浩南頓了頓，「我讓人在上海的醫院和康復中心查，還沒消息。但我覺得，這人可能不是本地的。」
游所為心裡一動。
「你是說————」
「可能是從香港過來的。」陳浩南說，「佐藤在香港養了一批專門干髒活的，裡面什麼人都有。
我托道上的朋友打聽，說最近確實有幾個生面孔來了上海。」
「能查到住處嗎？」
「正在查。但上海這麼大，藏幾個人太容易了。」陳浩南嘆了口氣，「阿為，你得有心理準備，這件事可能只是個開始。」
游所為放下對講機。
他看著片場。
今天要重拍教會學校那場戲。
張曼玉已經換好學生裝，抱著書站在台階上。
周潤發站在畫外，等著場記板。
陽光很好，把青石板路照得發亮。
一切看起來都那么正常。
但游所為知道，不正常。
有人藏在暗處，看著他們，等著他們犯錯，等著他們崩潰。
「準備——」他拿起對講機。
」Action！」
張曼玉從台階上走下來。
走到第三步時，她絆了一下。
書散開。
周潤發走進畫面，蹲下身。
一切和十天前一模一樣。
但游所為在監視器里看到，周潤發撿書的手，比上次更穩了。
張曼玉接書時的眼神，比上次更堅定了。
因為他們知道，這場戲得來不易。
因為知道有人在破壞，所以更珍惜。
「卡！」游所為喊，「這條過了。」
現場沒有人歡呼，只有幾個工作人員互相看了一眼，點了點頭。
那是默契。
是共同經歷過風雨之後，才有的默契。
中午十二點，酒店房間。
游所為剛進門，電話就響了。
是李明康，聲音聽起來比昨天更疲憊。
「游導演，東南亞那邊有進展了。」他說，「佐藤在曼谷的賭場，上周被當地警方掃了，查出一批走私的軍火。
雖然不是大案子，但足夠讓他頭疼一陣子。」
「好事。」游所為說，「但不夠。」
「我知道。」李明康頓了頓，「不過有個發現，你可能感興趣。
佐藤那家電影公司，《滬上風雲》的主創名單里，有三個你們劇組的人—美術助理、道具師，還有一個副導演。
但奇怪的是，那家公司的註冊資金，只有一百萬泰銖，折合港幣不到二十萬。」
游所為皺眉：「這麼少？」
「對，少得不正常。」李明康說，「我查了他們的銀行流水，發現上個月有一筆五百萬港幣的進帳，是從一家新加坡公司轉過來的。那家新加坡公司，背後是日本的山口組。」
「洗錢？」
「大概率是。」李明康說，「所以佐藤拍電影是假，洗錢是真。但他為什麼偏偏要拍民國戲，還要挖你的人，還要跟你打擂台？」
游所為走到窗邊，看著樓下街道。
車流如織，人來人往。
「因為他恨我。」游所為說，「靚坤的帳本是我交的，吳鎮宇被打是我報的案，東亞星娛樂是我配合廉署查的。
他丟了面子，丟了生意，還差點丟了人。
所以他要用我最在乎的東西，來報復我。」
「電影？」
「對，電影。」游所為說，「他想證明，在香港，在上海，在整個華語電影圈，他說了算。
我想拍什麼，他就毀什麼。我想用什麼人，他就挖什麼人。
他想讓我知道，跟他作對，只有死路一條。」
電話那頭沉默了很久。
「那你打算怎麼辦？」李明康問。
「繼續拍。」游所為說，「他毀一卷，我拍兩卷。他挖一個人，我找兩個人。他想讓我認輸，我就讓他看看，什麼叫死磕到底。」
李明康笑了。
笑聲里有些無奈，也有些欣賞。
「游導演，你真夠倔的。」
「不倔，早死了。」游所為說，「李主任，幫我個忙。」
「你說。」
「查查那三個叛徒。」游所為說，「特別是那個副導演，他跟了我三年，知道我所有的拍攝習慣，知道我所有的弱點。我要知道，他為什麼叛變。」
「明白了。」
下午兩點，片場出事了。
不是膠片，是人。
道具組一個年輕小伙子，在搬運一箱仿古瓷器時，箱子底部突然裂開，瓷器掉出來，砸在他腳上。
不是真砸，是道具，很輕。但箱子裂開的地方，有人用刀片劃了一道口子，很深，小伙子的手被劃破了，血流了一地。
送醫院縫了八針。
游所為趕到醫院時，小伙子已經包紮好了，坐在急診室外的長椅上，臉色蒼白。
「游導，」他看見游所為，想站起來，被按住了，「我沒事，就是破了點皮。」
游所為看著他包著紗布的手。
「箱子檢查過了嗎？」他問旁邊的道具組長。
「檢查了。」道具組長是個五十多歲的老上海，幹這行三十年，臉黑得像鍋底，「切口很整齊，是專業工具乾的。而且切口在箱子內側，不仔細看根本發現不了。這他媽是衝著人來的。」
游所為點頭。
他知道。
又是警告。
「小伙子，」他蹲下身，看著那個年輕人，「叫什麼名字？」
「陳————陳小東。」
「多大了？」
「二十二。」
「跟組多久了？」
「三個月。」陳小東小聲說，「游導，我不會辭職的。我喜歡這份工作，我想繼續干「」
游所為看著他眼裡的倔強，忽然想起二十歲的自己。
那時候他也是這樣，什麼都不怕，什麼都敢幹。
「好。」他說，「你好好養傷，醫療費劇組出。傷好了，繼續回來干。
陳小東眼睛亮了：「真的？」
「真的。」游所為站起身，「但你記住，以後搬東西前，先檢查。不止你，所有人都要檢查。我們拍的是電影，不是玩命。」
離開醫院時，天陰了。
要下雨。
游所為站在醫院門口，看著灰濛濛的天空。
手機響了。
是王晶，聲音急得變了調。
「游生！你快回片場！出大事了！」
下午三點，上海影視樂園民國街景片場。
雨已經下起來了，不大，但很密，把青石板路打得濕漉漉的。
游所為趕回來時，片場已經被警察圍起來了。
警戒線拉在「大世界歌舞廳」的布景前。
幾個警察在裡面拍照，取證。
王晶站在警戒線外，渾身濕透，不知道是雨水還是汗水。
「怎麼回事？」游所為問。
「槍。」王晶的聲音在抖，「道具槍里，發現了真子彈。」
游所為心裡一沉。
「誰發現的？」
「道具組老李。」王晶說，「今天下午要拍一場槍戰戲，老李檢查道具槍時，覺得重量不對。拆開一看，彈夾里不是空包彈，是實彈。六發，全是。」
游所為看著警戒線里的「大世界歌舞廳」。
那是今天要拍的重頭戲許文強和丁力第一次聯手，在舞廳里對付另一夥幫派。
按照設計，要有開槍的鏡頭，但用的都是空包彈，只有火光和聲音，沒有彈頭。
但如果是實彈————
六發，在封閉的舞廳里，會死人的。
「槍是誰準備的？」游所為問。
「老李。」王晶說，「但他說，槍昨晚鎖在道具庫里，今早去取的時候，鎖是好的，沒人動過。」
「那就是有人提前換了子彈。」
「對。」王晶擦了把臉上的水，「游生，這已經不是警告了。這是謀殺未遂。如果我們沒發現，今天下午開槍的時候————」
他沒說下去。
但游所為知道。
如果真的開槍，打中的可能是周潤發，可能是梁朝偉，可能是任何一個在場的人。
然後電影就徹底完了。
不止電影，他的人也要坐牢。
「警察怎麼說？」
「立案了。」王晶說，「但線索太少。道具庫沒監控，鎖沒被撬的痕跡。警察懷疑是內部人幹的，但沒證據。」
內部人。
又是這三個字。
游所為看著片場。
雨越下越大，打在帆布棚上，噼里啪啦，像無數顆子彈。
工作人員都站在雨里，沒人說話，沒人動。所有人都看著他，等他的決定。
是停，還是繼續？
是認輸，還是死磕？
游所為轉身，走到人群前。
雨水順著他的頭髮往下流，流進眼睛裡，澀得發疼。
「大家都看到了。」他的聲音在雨聲里，不大，但每個人都聽得見，「有人不想讓我們把這部電影拍完。
他們用盡了手段——毀膠片，傷演員，換子彈。
他們想讓我們怕，想讓我們停，想讓我們滾。」
他頓了頓：「但我今天站在這裡，就是要告訴他們，我們不怕。膠片毀了，我們重拍。人傷了，我們治好了再拍。子彈換了，我們檢查清楚了再拍。但電影，一定要拍完。」
他看著那一張張濕漉漉的臉：「想走的，現在可以走。我不怪你們，真的。留下來，可能會有危險。可能會受傷，可能會被威脅，可能會————」
「游導！」一個聲音打斷他。
是陳小東，那個手受傷的小伙子。他不知道什麼時候從醫院跑回來了，手上包著紗布，站在人群最前面。
「我不走。」他說得很慢，但很清晰，「我爸跟我說過，做人要有骨氣。別人越是欺負你，你越不能低頭。」
然後，第二個聲音響起：「我也不走。」
第三個，第四個————
最後，所有人都說：「不走！」
聲音連成一片，在雨聲里，像戰鼓。
游所為看著他們，眼眶發熱。
但他沒哭。
他笑了。
「好。」他說，「那我們就拍。但有個條件從今天起，所有人的安全是第一位的。道具要三遍檢查，場務要清場兩次，進出片場要登記。我們要拍好電影，但更要活著拍完。」
他看向王晶：「通知所有演員，今天停工。但不是因為怕，是因為要重新制定安全流程。明天，照常開工。」
王晶用力點頭。
雨還在下。
但片場裡的氣氛，已經不一樣了。
那是一種同仇敵愾的氣氛。
是一種知道有人要害你，但偏偏要活得更好的氣氛。
游所為轉身，走進雨里。
陳浩南跟上來，撐開一把黑傘。
「阿為，」他說，「跛腳那個人，有線索了。」
游所為停住腳步。
「今早有人報案，說在火車站附近看到兩個可疑的人，其中一個走路跛腳。警察去了，人已經跑了，但在他們住的小旅館裡，找到了這個。
陳浩南從口袋裡掏出一個塑膠袋，裡面裝著一張車票。
上海到深圳的硬座。
發車時間是今天晚上八點。
「他們想跑。」游所為說。
「對，但跑不了。」陳浩南把車票收起來，「我已經通知了鐵路公安，也派了兄弟去火車站守著。只要他們敢露面，一定能抓住。」
游所為看著雨幕。
遠處的民國街景在雨里模糊了，像一張褪色的老照片。
「抓住之後呢？」他問。
「送警察。」陳浩南說，「持械入室，蓄意破壞，這些罪名夠他們蹲幾年了。」
「不夠。」游所為說，「我要知道，是誰指使的。我要證據，能扳倒佐藤的證據。」
陳浩南沉默了幾秒。
「阿為，」他說，「這條路很危險。」
「我知道。」游所為笑了，「但我沒得選。要麼我扳倒他，要麼他弄死我。就這麼簡單。」
說完，他繼續往前走。
黑傘在雨里，像一座移動的孤島。
三月二十日傍晚六點，上海外灘。
雨從下午就開始下，到傍晚時已經成了傾盆之勢。
黃浦江的水位明顯上漲，渾濁的江水拍打著堤岸，濺起的水花混在雨水裡，把整個外灘籠罩在一片灰濛濛的水霧中。
游所為站在和平飯店七樓房間的窗前，手裡捏著一封沒有署名的信。
信紙是普通的A4紙，上面的字是用印表機打的，簡短得令人不安：「今晚九點，外灘觀景平台3號燈柱。帶五十萬現金，換佐藤洗錢證據的U盤。只准一個人來。」
信的末尾沒有落款，只有一個列印出來的時間戳：3/1923：47。
信是今天中午送到酒店前台的，裝在一個普通的牛皮紙信封里。
前台服務員說，是個戴鴨舌帽的男人送來的，放下信封就走了，沒說一句話。
游所為把信折好，放回口袋。
五十萬現金，他手裡有一是劇組備用的應急資金。但一個人去————陳浩南堅決反對。
「阿為，這明顯是個套。」兩小時前，陳浩南在房間裡急得團團轉，「他們知道我們缺證據，就用這個釣你上鉤。你一個人去，萬一出事了怎麼辦？」
「萬一不去，證據就沒了。」游所為當時這樣回答。
「那也可能是假的！」
「真的假的，看了才知道。」
此刻，窗外的雨越下越大。游所為看了眼手錶：六點十五分。距離約定時間還有兩小時四十五分鐘。
手機響了。
是周潤發，從曼谷打來的國際長途。
「游導，」周潤發的聲音聽起來很疲憊，背景音里有隱約的機場廣播聲，「我剛到曼谷。我媽媽昨天在家門口收到一個包裹，裡面是————
「6
「是什麼？」
「一隻死貓。」周潤發沉默了幾秒，「還有一張紙條，用泰文寫的：「讓你兒子老實點」。」
游所為閉上眼睛。
左臂的傷口又開始隱隱作痛，那種熟悉的、像有針在骨頭縫裡扎的感覺。
「發哥，對不起。」他說，「是我連累了你。」
「不要說這種話。」周潤發的聲音冷了下來，「他們越是這樣，我越不會退。我已經聯繫了曼谷的朋友，讓我媽媽先搬到安全的地方。明天我就回上海，戲照拍。」
「發哥，你可以————」
「我可以什麼？退出？」周潤發打斷他，「游導，我周潤發在娛樂圈混了二十年，什麼陣仗沒見過。幾隻死貓就想嚇退我？太小看我了。」
他頓了頓：「我打電話來是想告訴你，他們開始對演員的家人下手了。你要小心，偉仔和曼玉那邊可能也會有動作。」
話音剛落，另一個電話就打進來了。
是梁朝偉的經紀人。
「游導，偉仔剛才收到一封快遞。」經紀人的聲音很急，「裡面是他小時候在旺角老房子的照片，還有一張列印的字條：想想你媽媽現在還住哪裡」。」
游所為握緊了手機。
指節發白。
「報警了嗎？」
「報了，但警察說沒有直接威脅內容，只能備案。」經紀人嘆了口氣，「游導，我不是要施壓，但偉仔現在情緒很受影響。他媽媽身體不好，住在養老院，這件事————」
「我明白。」游所為說，「我會處理。」
掛了電話，他站在窗前，看著外面瓢潑的大雨。
雨點砸在玻璃上，發出密集的響聲，像無數隻手在敲打。
壓力。
四面八方的壓力。
膠片被毀要重拍，時間緊迫。演員家人被威脅，人心浮動。現在又來了這封匿名信，真假難辨。
而他必須在今晚九點，做出選擇。
去，還是不去？
晚上七點半，酒店地下停車場。
陳浩南靠在車邊抽菸，腳邊已經扔了四五個菸頭。看到游所為下來，他直起身。
「決定好了？」
「去。」游所為拎著一個黑色運動包，裡面是五十萬現金，「但你要跟著。」
陳浩南皺眉：「信上說只准一個人————」
「你遠遠跟著，別被發現。」游所為拉開車門，「如果真是陷阱，至少有人知道我在哪。」
陳浩南盯著他看了幾秒，最後嘆了口氣，把菸頭踩滅。
「上車。」
黑色豐田駛出酒店，匯入雨夜的車流。
雨刮器開到最大檔，仍然看不清前面的路。上海夜晚的霓虹燈在雨幕里暈染成一片片模糊的光斑，紅綠黃藍，混在一起，像打翻的調色盤。
車內很安靜，只有雨聲和引擎聲。
「阿為，」陳浩南忽然開口，「有件事我一直沒告訴你。」
「什麼？」
「跛腳那兩個人，昨天晚上在火車站被抓了。」陳浩南說，「但今天上午，他們被保釋了。」
游所為猛地轉頭：「誰保的？」
「一個律師，姓李，叫李文軒派來的。」陳浩南握方向盤的手很緊，「保釋金二十萬，當場付清。警察說證據不足，只能放人。」
游所為笑了。
氣笑的。
「證據不足？他們闖進沖印廠毀膠片，這叫證據不足？」
「沖印廠沒監控，藥水瓶上沒有指紋，他們又不承認。」陳浩南說，「警察也沒辦法。不過————」
「不過什麼？」
「我的人跟蹤了他們。」陳浩南降低了車速，「他們被保釋後，去了浦東一家酒店。
我在酒店外守了一天，你猜我看到了誰？」
「誰？」
「路釧。」
游所為愣住了。
「路釧？他怎麼會————」
「他來上海三天了。」陳浩南說，「住的就是那家酒店。今天下午，他見了那兩個人，在酒店咖啡廳談了半個小時。我拍了照片。」
他從口袋裡掏出一張拍立得照片，遞給游所為。
照片上，路釧坐在咖啡廳卡座里，對面是兩個男人。雖然像素不高，但能清楚看到，其中一個男人坐著的時候，右腿不自然地歪著—一是跛腳。
「他們說了什麼？」游所為問。
「聽不清。」陳浩南搖頭，「但最後路釧給了他們一個信封，很厚，應該是錢。」
游所為看著照片。
雨點打在車窗上，啪作響。
路釧。
這個他原本以為只是輸不起的對手，現在看起來，水比想像中深。
「還有，」陳浩南繼續說，「路釧明天下午要開記者會，在上海電影製片廠的禮堂。
主題是華語電影的藝術堅持與商業困境」，但請來的媒體名單里，有六家是佐藤在東南亞控制的娛樂小報。」
「他想幹什麼？」
「不清楚。」陳浩南說，「但我有種感覺，他明天的記者會，不會只是談藝術。」
車子在外灘附近一條小巷停下。
陳浩南關掉車燈，指了指前面：「觀景平台在那邊，走過去五分鐘。
我在這裡等你，對講機開著，有事就喊。」
游所為點頭，拎起運動包，推開車門。
雨瞬間打濕了他的肩膀。
晚上外灘觀景平台。
雨比剛才小了些，但還是細細密密地下著。
平台上空無一人，只有幾盞路燈在雨霧裡發出昏黃的光。
黃浦江對岸的陸家嘴，東方明珠塔的燈光在雨幕里顯得朦朧不清。
游所為走到3號燈柱下。
燈柱是鑄鐵的，漆成深綠色，上面貼滿了各種小GG—辦證、租房、疏通管道。
他靠在燈柱上，看著手裡的運動包。
五十萬。
夠普通人在上海買套小房子的首付。
現在他要用它，換一個可能根本不存在的U盤。
愚蠢嗎？
也許。
但他沒得選。
九點整。
身後傳來腳步聲。
很輕，踩在濕漉漉的地面上，幾乎沒有聲音。
但游所為還是聽到了，他轉過身。
來的人不是他想像中的任何一張臉。
是個女人。
三十出頭，短髮，戴著一副黑框眼鏡，穿一件米色風衣，手裡拎著一個普通的公文包。
她走到游所為面前，站定，雨水順著她的發梢往下滴。
「游導演？」她的聲音很平靜。
「你是？」
「我叫林曉薇。」女人從口袋裡掏出證件，「香港商業罪案調查科，高級調查員。」
游所為愣住了。
他接過證件，借著路燈的光看。照片上確實是眼前這個女人，警徽也是真的。
「你是警察？」
「是。」林曉薇收回證件，「但我今天的身份不是警察，是線人。」
「什麼意思？」
「意思就是，我知道佐藤洗錢的證據在哪，但我不能以警察的身份去拿。」林曉薇打開公文包，從裡面拿出一個銀色U盤，「這裡面，是佐藤在東南亞七家空殼公司的帳目，還有他和香港、大陸十二個官員的資金往來記錄。總金額，超過八億港市。」
游所為盯著那個U盤。
「為什麼給我？」
「因為你是唯一敢跟他硬碰硬的人。」林曉薇把U盤遞過來，「廉署在查，但程序太慢。
大陸警方也在查，但涉及到跨境，難度很大。
你需要這個，我也需要有人把這個公之於眾。」
游所為沒有接。
「條件呢？」
「沒有條件。」林曉薇說，「但有個風險這個U盤是副本，原件還在佐藤手裡。
如果他發現丟了，會不惜一切代價找回來。你拿了它，就等於把靶子背在了身上。」
雨還在下。
遠處傳來江輪的汽笛聲，低沉而悠長。
游所為看著那個U盤，看了很久。
然後，他伸手接過。
很輕，一個塑料殼子，幾克重。
但裡面裝著八億的黑錢，裝著十幾條人命的前程，裝著一個龐大犯罪網絡的秘密。
也裝著他扳倒佐藤的唯一機會。
「為什麼要幫我？」他問。
林曉薇笑了，笑得很淡。
「我父親以前也是警察。」她說，「二十年前，他在查一起走私案時，被人從碼頭推下去，淹死了。案子最後以意外結案，但我知道不是意外。」
她頓了頓：「推他下去的人，後來加入了山口組。現在，是佐藤的左右手。」
游所為明白了。
這不是幫忙。
是復仇。
「謝謝。」他說。
「不用謝。」林曉薇轉身要走，又停住，「對了，還有件事。」
「什麼？」
「路釧明天的記者會，你要小心。」她說，「我們監聽了他和佐藤的電話，他們計劃在記者會上公布一些東西——關於《上海灘》劇組的醜聞」。
「6
「什麼醜聞？」
「具體不清楚，但肯定和錢有關。」林曉薇說，「佐藤給了路釧兩百萬，讓他配合。
明天的記者會，是個局。」
說完，她快步離開，身影很快消失在雨幕里。
游所為站在原地，手裡握著U盤和運動包。
雨打在他的臉上，冰冷。
但他心裡那團火，燒得更旺了。
晚上九點半，酒店房間。
游所為把U盤插進筆記本電腦。陳浩南站在他身後，兩人盯著屏幕。
文件夾打開，裡面是上百個PDF和EceI文件。
每一個都標註著日期、金額、收款人、轉帳路徑。
最早的一筆可以追溯到五年前，最近的一筆就在上個月。
金額從幾十萬到幾千萬不等。
收款人里，有香港的官員，有大陸的商人，有東南亞的政客，甚至還有兩個好萊塢製片人的名字。
「這他媽————」陳浩南倒吸一口涼氣，「要是全曝光，得有多少人跳樓？」
游所為快速瀏覽著文件。
突然，他停住了。
滑鼠停留在一個PDF上，文件名是「HK—ENTERTAINMENT—FUND」。
點開。
裡面是東亞星娛樂公司的詳細帳目——正是之前被廉署搜查的那家。
但這份帳目更完整，記錄了每一筆「電影投資」的真實去向。
其中有一項，讓游所為的瞳孔驟縮。
「《大話西遊》續集投資意向金，三百萬港幣，收款方：光影世紀公司。」
時間是去年十月。
也就是《大話西遊》上映前兩個月。
「這不可能。」陳浩南說，「阿為，你從來沒————」
「我當然沒有。」游所為的聲音很冷，「這是偽造的。佐藤用這種手段，想把我的公司也拖下水。」
他繼續往下翻。
更多偽造的記錄：《上海灘》前期籌備「諮詢費」五十萬，收款人王晶；演員選角「勞務費」三十萬，收款人陳淑芬：甚至還有一筆「安保服務費」二十萬，收款人陳浩南。
每一筆都有模有樣，有轉帳記錄，有合同掃描件，有簽字蓋章。
如果這些「證據」被公布出去，游所為的整個團隊，都會被貼上「收黑錢」的標籤。
電影就徹底完了。
「路釧明天要公布的，就是這個。」游所為關掉文件，拔出U盤，「他想用這些偽造的證據，把我和佐藤綁在一起。讓所有人以為，我所謂的「反黑錢」，只是黑吃黑。」
陳浩南一拳砸在牆上。
「操！這個王八蛋！」
「冷靜。」游所為把U盤收好，「我們現在有真的證據，他們的是假的。明天記者會，就看誰手裡的牌更硬。」
「你要去？」
「要去。」游所為說，「而且要帶著這個U盤去。」
陳浩南瞪大眼睛：「你瘋了？萬一他們硬搶————」
「那就讓他們搶。」游所為笑了，笑容里有種豁出去的狠勁，「記者會現場，那麼多媒體，那麼多攝像頭。他們敢動手，就是自投羅網。」
他走到窗邊，看著外面的上海夜景。
雨停了，但云還沒散。月亮在雲層後面，透出一點朦朧的光。
「浩南，幫我做幾件事。」
「你說。」
「第一，聯繫李明康，把U盤裡的內容發一份給他。讓他準備好，明天隨時配合。」
「好。」
「第二，聯繫方小姐，讓她找幾家信得過的媒體，明天一定要到現場。我要這個記者會，全程直播。」
「明白。」
「第三，」游所為轉過身，眼神像刀，「找到路釧現在住哪。我要在記者會開始前，見他一面。」
陳浩南愣了一下：「見他？為什麼？」
「因為我想知道，」游所為說，「一個拍電影的人，為什麼要為了錢，出賣自己的良心。」
深夜，浦東香格里拉酒店。
路釧住在二十三樓的行政套房。
他剛洗完澡，穿著浴袍，坐在落地窗前，看著外面的黃浦江夜景。
手裡端著一杯紅酒，但沒喝，只是晃著。
茶几上放著一個文件夾，裡面是明天記者會要公布的「材料」。
敲門聲響起。
路釧皺眉。他沒叫客房服務，這個點會有誰？
他走到門邊，透過貓眼看出去。
然後，他愣住了。
門外站著游所為。
路釧猶豫了幾秒，最後還是打開了門。
「游導演，」他儘量讓自己的聲音聽起來平靜，「這麼晚有事嗎？」
游所為沒說話，直接走進房間。
他走到落地窗前，看著外面的夜景，背對著路釧。
「這裡的景色不錯。」游所為說，「一晚上多少錢？」
「三千八。」路釧關上門，「游導演如果喜歡，我可以讓助理幫你訂一間。」
「不用了。」游所為轉過身，「我住不起。我的錢，要用來拍電影。」
路釧的臉色變了變。
「游導演，你如果是來吵架的————」
「我是來問你一件事。」游所為打斷他，「你為什麼要這麼做？」
「做什麼？」
「為什麼要幫佐藤？」游所為盯著他的眼睛，「為什麼要偽造那些證據？為什麼要毀我的電影？」
路釧笑了。
笑得很勉強。
「游導演，我不知道你在說什麼。」
「你知道。」游所為從口袋裡掏出一張照片，扔在茶几上一就是陳浩南拍的那張，路釧和跛腳男人在咖啡廳見面的照片。
路釧看到照片，臉上的笑容消失了。
「你跟蹤我？」
「我只是想知道真相。」游所為說，「路導演，你也是拍電影的人。你知道一部戲拍出來有多難，知道一個團隊要付出多少心血。為什麼要毀了它？」
路釧沉默了。
他走到酒櫃邊，又倒了一杯酒，一口喝完。
然後，他坐下，雙手捂著臉。
許久，他才開口。
「游所為，你知道我有多恨你嗎？」他的聲音從指縫裡傳出來，悶悶的，「《大話西遊》試映會，68.5對48.2。
導演會投票，217對83。
坎城，你的片子進了，我的被拒。
每一次，每一次都是你贏，我輸。」
他抬起頭，眼睛紅了：「我不比你差！我拍電影的時間不比你短，我用的心不比你少！憑什麼？憑什麼每次都是你贏？」
游所為看著他，沒有說話。
「後來佐藤找到我。」路釧繼續說，「他說，只要我配合，就給我兩百萬，還幫我把片子送到柏林。
他還說，你游所為也不是什麼好東西，你也在收黑錢，你也是偽君子。
他笑了，笑得比哭還難看：「所以我答應了。因為我想贏，哪怕一次。因為我受夠了永遠活在你的陰影里。
房間裡很安靜。
只有窗外隱約傳來的城市噪音。
游所為走到茶几邊，拿起那個文件夾，翻開。
裡面果然是那些偽造的證據，列印得整整齊齊，甚至做了精美的排版。
「就為了這個？」游所為說，「就為了兩百萬，為了一個電影節的邀請，你就出賣了自己的良心？」
「良心？」路釧猛地站起來，「良心值多少錢？游所為，你別裝了。
這個圈子，誰乾淨？
你以為你拍《大話西遊》虧了一千萬，很了不起？
那只是因為你傻！因為你不會做生意！」
他走到游所為面前，兩人距離不到半米：「我告訴你，這個時代，贏家通吃。不管用什麼手段，贏了就是贏了。
明天記者會之後，所有人都會知道，你游所為是個騙子，是個收黑錢的偽君子。
而我會帶著我的片子去柏林，我會拿獎，我會成功。
游所為看著他，看了很久。
然後，他放下文件夾。
「路導演，」他說，「你錯了。」
「我錯在哪？」
「你錯在以為電影是比賽。」游所為說，「電影不是比賽，沒有輸贏。
電影是鏡子，照見人心。
你心裡有什麼，拍出來的就是什麼。」
他指了指那個文件夾：「你心裡裝的是嫉妒，是不甘，是恨。
所以你會拍《胡同往事》那種空洞的片子，所以你會為了錢出賣自己，所以你會站在這裡，對我說這些話。」
路釧張了張嘴，想反駁，但沒說出來。
「我明天會去記者會。」游所為說，「我會帶著真的證據去。到時候，所有人都會看到，誰才是騙子。」
他轉身往門口走。
走到門口時，他停住，回頭：「還有，路導演，我從來沒有把你當成對手。因為在我眼裡，電影不是用來打敗誰的。電影是用來照亮什麼的。」
說完，他拉開門，走了出去。
門關上。
路釧站在原地，看著茶几上那個文件夾，看著那張照片。
許久，他拿起酒杯，想再倒一杯酒。
但手抖得厲害，酒灑了一地。
他癱坐在沙發上，捂住臉。