第121章 開始調查
第121章 開始調查
三月六日深夜，銅鑼灣聖保祿醫院。
急診室的燈光慘白得刺眼，消毒水的氣味濃得讓人反胃。
游所為站在走廊盡頭，左臂的石膏在螢光燈下泛著冷光，右手夾著的煙已經燃到盡頭，燙到手指才猛然驚醒。
陳浩南從病房裡出來，臉色鐵青。
「鎮宇睡了。」他壓低聲音，「右腿脛骨骨折，鼻樑骨裂，肋骨斷了三根。
醫生說至少要躺三個月。」
游所為把菸頭撼進垃圾桶上的沙盤裡，火星在黑暗中明滅。
「他看見打他的人了嗎？」
「看見了。」陳浩南從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，上面是用左手畫的歪歪扭扭的紋身圖案——一條青龍纏繞武士刀，「鎮宇說，動手的有四個人，都戴著口罩。但為首的那個脫外套時，他看見了這個。」
青龍紋身。
又是山口組。
游所為盯著那張紙，眼神冷得像冰。
走廊里的寒意順著脊椎往上爬，不是空調太冷，是心裡那團火在往外冒。
「浩南，」他的聲音很平靜，平靜得可怕，「去查查，佐藤現在在哪。」
「查過了。」陳浩南從另一個口袋掏出張紙條，「下午四點，他去了日本領事館。
六點出來，直接去了機場。
現在應該已經在飛東京的飛機上了。」
「調虎離山。」游所為冷笑，「他親自離港，手下動手。就算查到，他也有不在場證明。」
「阿為，我們————」
「我們什麼都不能做。」游所為打斷他，「至少現在不能。」
陳浩南急了：「可是鎮宇他————」
「我知道。」游所為轉過身，看著窗外漆黑的夜空，「浩南，你記住，我們現在走的是白道。白道有白道的規矩—報警，取證，讓法律來判。」
「可是法律要是有用，他們敢這麼囂張嗎？」陳浩南的聲音里壓著怒火。
游所為沉默了很久。
然後，他說：「所以我們要讓法律有用。」
他拿出大哥大，撥了個號碼。
「李主任，是我。吳鎮宇被襲擊了，證據我一會兒讓人送過去————對，青龍紋身，四個人————好，我等你消息。」
掛了電話，游所為看向陳浩南：「把紋身圖案和鎮宇的證詞複印三份。
一份送廉署，一份送商業罪案調查科，還有一份————送《明報》。」
陳浩南一愣：「給媒體？」
「對。」游所為說，「既然他們想玩陰的，我們就玩明的。
讓全香港都知道，山口組在威脅電影人。
輿論起來了，警方才有壓力，廉署才有藉口。」
陳浩南眼睛亮了：「我懂了。我這就去辦。」
「等等。」游所為叫住他，「派人保護鎮宇的病房。
二十四小時，三班倒。
再調幾個人，去劉青雲和張曼玉那兒。
他們接下來要拍我的戲，不能出事。」
「明白。」
陳浩南匆匆離開，腳步聲在空蕩的走廊里迴響。
游所為重新點了支煙，但沒抽，只是看著煙霧在燈光下緩緩升騰。
左臂的傷口隱隱作痛，像有針在骨頭縫裡扎。
他想起三天前在九龍塘地庫的那場襲擊，想起那三個人圍上來時眼裡的凶光O
那不是警告。
是獵殺的開始。
三月七日，清晨七點。
游所為在公寓裡被電話吵醒。是王晶，聲音急得變了調。
「游生！你看今天的《明報》沒有？」
游所為揉了揉發澀的眼睛，拄著拐杖走到門口。
報紙已經塞在門縫裡，頭版頭條黑體加粗：「知名演員吳鎮宇深夜遇襲，疑涉黑幫報復」
「青龍紋身再現，山口組陰影籠罩香港影壇」
文章寫得很克制，但細節翔實一時間、地點、傷勢、紋身特徵，甚至引用了「不願透露姓名的警方人士」的話，證實近期確有山口組成員頻繁出入香港。
最致命的是最後一段：「據悉，吳鎮宇目前正在拍攝游所為導演的新片《宵禁》。
該片是游所為與內地導演路釧賭約之作，將角逐坎城電影節短片角單元。
襲擊事件是否與電影競爭有關，尚不得而知。
但業內人士擔憂，香港電影圈的惡性競爭，是否已經蔓延至暴力層面？」
游所為放下報紙，笑了。
王晶在電話那頭快急瘋了：「游生，你還笑？
這報導把路釧都扯進來了！他現在肯定以為是我們放的消息！」
「本來就是我們放的消息。」游所為平靜地說，「但不是針對路釧。」
「那————」
「是給山口組看的。」游所為走到窗前，拉開窗簾。
晨光湧進來，刺得他眯起眼，「他們想躲在暗處，我就把他們拽到陽光下。
現在全香港都知道他們在搞事，他們再動手，就得掂量掂量。」
王晶沉默了幾秒，忽然明白了：「借刀殺人————不，是借輿論壓人。」
「對。」游所為說，「阿晶，《宵禁》的粗剪版出來了嗎？」
「出來了，昨晚林威熬通宵剪的。你要看？」
「現在就看。帶上來，我在家等你。」
半小時後，王晶抱著筆記本電腦衝進公寓，眼圈黑得像熊貓。
游所為給他倒了杯咖啡，兩人在客廳沙發上坐下。
電腦屏幕亮起，《宵禁》三個黑體字浮現，然後迅速淡出。
片子不長，二十九分四十秒。
但每一幀都緊繃得像拉滿的弓。
電梯裡的戲，劉青雲和吳鎮宇的對手戲，灰藍色的晨光從門縫透進來————游所為看著屏幕，左手無意識地握緊，石膏硌得掌心生疼。
片子放完，客廳里一片寂靜。
王晶張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。
他眼眶有點紅，轉過頭去抹了把臉。
「怎麼樣？」游所為問。
「他媽的————」王晶聲音哽咽，「太好了。好到我不知道該說什麼。
游所為笑了。這是幾天來，他第一次真心實意地笑。
「那就行。」他合上電腦，「送坎城吧。今天就走國際快遞，加急。」
「可是路釧那邊————」
「他拍他的，我拍我的。」游所為站起身，拄著拐杖走到書桌前，翻開日曆，「賭約是賭作品，不是賭手段。他要是有本事拍出更好的，我認輸。」
王晶看著他，忽然問：「游生，你就沒怕過嗎？」
「怕什麼？」
「怕輸。」王晶說，「《大話西遊》虧了一千萬，公司現在資金緊張。
要是《宵禁》再輸給路釧，外面那些人會怎麼說？
他們會說游所為不行了，說香港電影沒救了。」
游所為沒有立刻回答。
他翻開日曆，三月七日，農曆正月廿八。
離九七回歸，還有不到四個月。
這個城市正在經歷一場看不見的巨變，每個人都在尋找方向。
電影圈更是如此一一有人想撈最後一筆，有人想留下點什麼，有人乾脆已經收拾行李，準備移民。
「阿晶，」他輕聲說，「你知道我為什麼非要拍《宵禁》嗎？」
王晶搖頭。
「因為我想記住這個時刻。」游所為指著窗外，「1997年3月7日，香港回歸前夜。很多人睡不著，很多人在掙扎，很多人在迷茫。但這些情緒，這些故事，不應該被遺忘。」
他頓了頓：「電影是什麼？是夢，是娛樂，是生意。
但也是記憶，是鏡子，是刀。
《宵禁》就是一面鏡子，照出這個城市的焦慮。
也是一把刀，剖開那些藏在光鮮底下的不堪。」
王晶沉默了。
許久，他說：「我懂了。我去寄片子。」
他抱著電腦走到門口，又回頭：「游生，你的手————」
「死不了。」游所為抬起左臂，石膏已經髒得發灰，「醫生說了，骨裂而已，養一個月就好。」
「我是說，你要不要休息幾天？」
「沒時間休息。」游所為從桌上拿起一疊文件，「下午約了江文談《上海灘》的選角。晚上要去醫院看鎮宇。明天————」
他頓了頓，聲音低下來：「明天，是靚坤的頭七。」
下午三點，半島酒店咖啡廳。
江文來得比約定的早，已經坐在靠窗的位置，面前擺著三份劇本，都用紅筆密密麻麻批註過。
游所為拄著拐杖走過去時，他抬頭看了一眼，眉頭皺起。
「手還沒好就到處跑？」
「死不了。」游所為在他對面坐下，把拐杖靠在桌邊，「江老師，劇本您看了？」
「看了。」江文把其中一份推過來，「改得不錯。
許文強這個角色，你把他從英雄改成反英雄，這個角度很刁鑽。
但問題也在這裡——太刁鑽了，觀眾接受得了嗎？」
游所為翻開劇本，江文的批註很犀利：「第38場，許文強為自保出賣兄弟，動機不足。」
「第72場，馮程程發現真相後的反應太弱，應該更激烈。」
「第120場，結局太灰暗，建議留一點希望。」
每一句批註都切中要害。
游所為合上劇本：「江老師，您說得都對。
但我想拍的就是這樣一個故事—沒有絕對的好人，沒有絕對的壞人，只有在大時代里身不由己的普通人。」
江文盯著他看了很久，忽然笑了。
「你小子，跟我年輕時一個德行。」他點了支煙，深吸一口，「行，按你的想法拍。但演員方面，我得把關。」
「沒問題。」游所為從包里掏出名單，「周潤發演許文強，梁朝偉演丁力，張曼玉演馮程程，劉嘉玲演方艷芸。
配角方面，我想用一批新人一古天樂、劉德華、吳彥祖，他們現在都還沒紅，片酬低，但演技紮實。」
江文接過名單，掃了一眼，眼神微動。
「這些新人————你從哪挖出來的？」
「《大話西遊》試鏡時發現的。」游所為說，「古天樂在無線跑龍套，劉德華本身就是我公司的藝人，吳彥祖剛出道。他們缺的不是演技，是機會。」
江文沉吟片刻：「片酬預算多少？」
「主演每人五十萬，配角每人十萬到二十萬。全部演員片酬控制在五百萬以內。」
「五百萬？」江文挑眉，「周潤發現在在好萊塢，片酬至少兩百萬美金。你給他五十萬港幣？」
「他會接的。」游所為篤定，「我給他打過電話，他說只要劇本好，錢不是問題。」
江文不說話了。
他看著眼前的年輕人一左臂打著石膏，臉色蒼白，眼裡的血絲還沒退。
但說起電影時，那種光芒，那種篤定，像一把燒得正旺的火。
「游所為，」江文忽然說，「你知不知道，你現在走的這條路，很難？」
「知道。」
「可能虧錢，可能得罪人，可能拍完了上不了。」
「知道。」
「那為什麼還要走？」
游所為沉默了很久。
然後，他說：「江老師，您看過《大話西遊》的觀眾來信嗎？」
江文一愣：「什麼信？」
「電影上映後，我收到了兩百多封觀眾來信。」游所為從包里掏出一個信封，抽出幾封，攤在桌上，「有中學生寫的，有老人寫的，有茶餐廳老闆寫的。
他們說的都不一樣，但有一句話是共通的—謝謝您拍了這部電影，讓我想起了————
」
他頓了頓：「讓我想起了愛情的樣子，想起了年輕時的自己，想起了那些已經失去的東西。」
江文拿起一封信，慢慢看著。
信紙很普通，字跡歪歪扭扭，但字裡行間的真摯，撲面而來。
「電影是什麼？」游所為輕聲說，「對我來說，就是這些信。
是有人在黑暗的影院裡哭了，笑了，想起了什麼。
是有人因為一部電影，改變了那麼一點點。」
他把信收起來，抬頭看著江文：「所以再難，我也要走。因為這條路盡頭，不是票房數字，不是獎項，是這些東西。」
江文很久沒有說話。
咖啡廳里很安靜，只有遠處傳來的鋼琴聲，若有若無。
最後，他站起身，伸出手。
「游所為，」他說，「《上海灘》這部戲，我跟你幹了。虧了，我陪你扛。
贏了，我們一起喝慶功酒。」
游所為用右手握住他的手。
握得很緊。
傍晚六點，聖保祿醫院。
吳鎮宇的病房在八樓，單人間。
值得一提的是他長的和靚坤有九成相似，不知道的人看到他們兩人，都以為是兄弟。
游所為推門進去時，他正靠在床頭，右腿打著厚厚的石膏吊在半空，臉上青一塊紫一塊，但眼睛很亮。
「游導，」他想坐起來，被游所為按住。
「別動。」游為把帶來的水果放在床頭柜上，「感覺怎麼樣？」
「死不了。」吳鎮宇咧嘴笑，扯到傷口，疼得齜牙咧嘴，「就是可惜了，《
宵禁》的宣傳我去不了了。」
「宣傳不重要。」游所為在床邊坐下，「你好好養傷，片子我已經送去坎城了。」
吳鎮宇一愣：「這麼快？」
「怕夜長夢多。」游所為看著他，「鎮宇，襲擊你的人，警方已經立案了。
廉署也在查，很快會有結果。」
吳鎮宇沉默了很久。
然後，他說：「游導，其實————我看見了。」
「看見什麼？」
「為首的那個人的臉。」吳鎮宇壓低聲音，「他口罩掉下來過，雖然只有一秒，但我記住了。左邊眉毛上有道疤，從眉骨一直到鬢角。」
游所為的心一緊。
「你確定？」
「確定。」吳鎮宇說，「那道疤很深，像刀砍的。這種人，應該不難找。」
游所為立刻拿出大哥大，撥給陳浩南。
「浩南，鎮宇說，動手的人左邊眉毛有刀疤，從眉骨到鬢角。查查山口組在香港的人里，有沒有這樣的特徵。」
掛了電話，他看向吳鎮宇：「為什麼不早說？」
「我怕。」吳鎮宇的聲音很輕，「游導，我不是你，我沒那麼大膽子。我就是個演員，想好好拍戲，不想惹這些事。」
游所為沉默了。
他看著吳鎮宇臉上的傷，看著那隻吊著的腿，心裡像堵了塊石頭。
「對不起。」他說，「是我把你卷進來的。」
「不怪你。」吳鎮宇搖頭，「是我自己要演的。游導，你知道我為什麼接《
宵禁》嗎？」
「為什麼？」
「因為阿傑這個角色。」吳鎮宇說，「他是個混混，壞事做盡，但心裡還有一點乾淨的地方。
這點乾淨，讓他痛苦，但也讓他活得像個人。」
他頓了頓：「我年輕時，也混過。不是在黑社會，是在片場跑龍套，為了一個角色什麼都能幹。那時候我覺得，只要能紅，怎麼都行。」
「現在呢？」
「現在？」吳鎮宇笑了，「現在我想拍好戲。像《宵禁》這樣的戲。哪怕不紅，哪怕虧錢，但演得過癮，演得痛快。」
游所為看著他，忽然明白了一件事。
電影為什麼重要？
因為它讓吳鎮宇這樣的人，找到了活著的意義。
因為它讓那些在黑暗中掙扎的人，看見了一束光。
哪怕很微弱，但足夠了。
離開醫院時，天已經黑了。
游所為站在醫院門口，看著街上的車流，拿出大哥大，撥了個號碼。
「李主任，是我。有個新線索—一襲擊吳鎮宇的人，左邊眉毛有刀疤，從眉骨到鬢角————對，很深的疤。好，我等您消息。」
掛了電話，他深吸一口氣。
第二天。
三月八日，凌晨四點。
北角殯儀館後巷，紙錢在陰濕的風裡打著旋兒。
游所為靠在牆邊，左臂的石膏在路燈下白得瘮人，右手夾著的煙已經快燃到過濾嘴。
今天是靚坤的頭七。
按理說，黑社會大哥死了，頭七該是熱鬧場面。
但靚坤死得難看—一跳樓，屍體碎得拼都拼不全。
道上人講究這個，覺得晦氣。
再加上他生前得罪人多，來的就更少了。
游所為抽完最後一口煙，把菸頭扔進積水裡，「滋」的一聲。
巷子口傳來腳步聲。
陳浩南帶著兩個小弟走過來，手裡拎著個黑色塑膠袋，袋口露出香燭黃紙的一角。
「阿為，」陳浩南壓低聲音，「蔣先生他們已經到了，在裡面上香。你是現在進去，還是————」
「等他們出來。」游所為說，「我還有傷，沒必要湊這個熱鬧。」
陳浩南點頭，讓兩個小弟去巷口望風，自己站到游所為旁邊。
兩人沉默了幾分鐘。
殯儀館裡隱約傳來誦經聲，和尚敲木魚的聲音單調又陰森。
「阿為，」陳浩南忽然開口，「佐藤那邊有動靜了。」
游所為轉頭看他。
「昨天下午，他在東京見了山口組總本部的若頭。」陳浩南從口袋裡掏出張紙條，上面用原子筆潦草地寫著幾個日文名字，「我托日本的朋友打聽的。他們談了三個小時，談完之後，佐藤訂了明天回香港的機票。」
游所為接過紙條，借著路燈看。
紙條上寫著三個名字：中村健一（已故），佐藤龍一，還有第三個—山本義雄。
「這個山本是誰？」
「山口組總本部若頭補佐，專門管海外生意的。」陳浩南說，「他在菲律賓有賭場，在泰國有夜總會，在台灣也有生意。
這次來香港，估計是想接手靚坤留下的攤子。」
游所為把紙條折好，放進口袋。
「靚坤的帳本，我們交了一部分給廉署，但山口組不知道我們交了多少。」他分析道，「他們怕我們手裡還有更多，所以才急著動手—打吳鎮宇是警告，佐藤回東京是求援。」
「那接下來————」
「接下來他們會做兩件事。」游所為盯著殯儀館門口昏黃的燈光，「第一，查我們手裡到底有多少底牌。第二，在我們把底牌打出來之前，讓我們閉嘴。」
陳浩南臉色一沉：「他們敢？」
「有什麼不敢的？」游所為冷笑，「靚坤都敢殺，我算什麼？」
正說著，殯儀館的門開了。
蔣天生第一個走出來，身後跟著洪興幾個叔父，還有烏鴉和笑面虎一這兩個東星的居然也來了。
蔣天生看到游所為，愣了一下，然後走過來。
「阿為，來了怎麼不進去？」
「蔣先生。」游所為點頭致意，「我還有傷，在外面送送就好。」
蔣天生看著他吊著的左臂，嘆了口氣。
「阿坤的事，連累你了。」他頓了頓，「我聽說吳鎮宇被打了？」
「嗯，山口組乾的。」
蔣天生的臉色陰沉下來。
「佐藤這個人，做事越來越沒規矩了。」他看了眼烏鴉和笑面虎，「東星跟山口組也有生意往來吧？」
烏鴉訕笑：「蔣先生，生意歸生意，規矩歸規矩。佐藤這次確實過了。」
笑面虎在旁邊點頭：「是啊是啊，打演員算什麼本事。」
游所為沒接話。
他心裡清楚，烏鴉和笑面虎跟山口組的勾當不比靚坤少。
現在說這些漂亮話，無非是看風向不對，想撇清關係。
「蔣先生，」游所為開口，「我有個請求。」
「你說。」
「洪興能不能放出話，說吳鎮宇是洪興罩的。」游所為看著蔣天生，「不需要真的做什麼，只要放話就行。山口組在香港再狂，也要給洪興面子。」
蔣天生沉默了幾秒。
然後，他點頭：「可以。阿坤雖然死了，但他畢竟以前是洪興的人。他的人被欺負，洪興不能不管。」
烏鴉和笑面虎對視一眼，都沒說話。
游所為知道他們在想什麼—洪興這一表態，就等於跟山口組劃清界限。接下來的戲，就好看了。
「謝謝蔣先生。」游所為說。
蔣天生擺擺手，帶著人走了。
烏鴉和笑面虎落在最後，經過游所為身邊時，烏鴉壓低聲音說了一句：「游導演，小心點。佐藤從東京帶人回來了。」
游所為轉頭看他。
烏鴉笑了笑，沒再多說，跟著笑面虎鑽進路邊一輛奔馳。
巷子裡重新安靜下來。
陳浩南皺眉：「烏鴉什麼意思？」
「意思是，」游所為看著遠去的車尾燈，「佐藤這次回來，帶的是硬手。」
早上八點，灣仔廉署大樓。
李明康辦公室的電話響個不停。
他接完第三個電話，把煙撼滅在堆滿菸頭的菸灰缸里，對坐在對面的游所為苦笑。
「游導演，你昨天提供的線索——眉毛有刀疤那個人，我們查到了。」
游所為坐直身子。
「真名叫渡邊次郎，山口組香港分部的打手頭目。
三年前在東京跟另一個幫派火拼，臉上挨了一刀，差點瞎了。」
李明康從文件夾里抽出一張照片，推過來，「這是他在日本警視廳的檔案照」
O
照片上的男人三十出頭，剃著平頭，左邊眉毛上一道猙獰的疤，從眉骨一直延伸到鬢角。
眼神兇狠，像條餓狼。
「他現在人在哪？」游所為問。
「昨天下午出境了，飛曼谷。」李明康說，「應該是佐藤安排的，讓他出去避風頭。」
游所為盯著照片，心裡那團火又燒起來了。
打完了人，拍拍屁股就跑。
這就是山口組的做法—囂張，但謹慎。
讓你知道是誰幹的，但你又抓不到人。
「李主任，」他抬起頭，「光是查，不夠。」
「我知道。」李明康站起身，走到窗前，「但廉署辦案要講證據。
現在渡邊跑了，吳鎮宇的指證就成了孤證。
沒有物證，沒有其他證人，光憑這個，抓不了人。」
「那就查別的。」游所為也站起來，「查山口組在香港的生意，查他們的資金流向，查他們賄賂了哪些官員。靚坤的帳本里，肯定不止那七個名字。」
李明康轉過身，看著他。
「游導演，你知不知道，這樣查下去，會得罪多少人？」
「知道。」
「可能會有人丟官，可能會有人坐牢，可能會————」李明康頓了頓，「可能會有人狗急跳牆。」
游所為笑了。
笑容里沒有一點溫度。
「李主任，」他說，「他們已經跳了。打吳鎮宇是第一次，下次可能就是我了。與其等他們來，不如我們先動手。」
兩人對視。
辦公室里只有空調的嗡嗡聲。
許久，李明康走回桌前，拉開抽屜，取出一份文件。
「這是搜查令。」他把文件推過來，「昨天批下來的。
今天下午三點，廉署會同時搜查山口組在香港的三家公司。
一家進出口貿易，一家地產中介，還有一家電影製作公司。」
游所為接過文件，快速瀏覽。
「電影製作公司？」他皺眉，「叫什麼名字？」
「東亞星娛樂有限公司。」李明康說，「註冊法人是佐藤龍一，去年成立，拍過兩部三級片，都是洗錢的幌子。」
游所為心裡一動。
東亞星娛樂————這個名字他聽過。
上個月，這家公司派人聯繫過王晶，想投資《大話西遊》的續集。
王晶當時覺得不對勁，婉拒了。
原來根子在這裡。
「李主任，」游所為放下文件，「下午的搜查，我想去。」
李明康一愣：「你去幹什麼？那是廉署的行動，你一個市民————」
「我是證人。」游所為說，「靚坤的帳本是我提供的，吳鎮宇是我劇組的演員。
我有權知道，那些想害我的人，到底在做什麼生意。」
李明康看著他，忽然明白過來。
游所為不是單純想去看。
他是想站到台前，告訴山口組——我不怕你們。
「會有危險。」李明康警告，「萬一發生衝突————」
「有廉署的人在，我怕什麼？」游所為笑了笑，「再說了，他們要是敢在廉署面前動手，那倒省事了——當場就能抓人。」
李明康沉默了很久。
最後，他點頭。
「下午兩點，來這裡集合。穿正式點，可能會有記者。」
中午十二點，銅鑼灣錄音棚。
陶喆和周杰倫癱在控制室的地板上，兩人眼圈都是黑的，面前攤著十幾版修改過的譜子。
雷頌德推門進來，手裡拎著三份盒飯。
「吃飯。」他把盒飯扔在桌上，「你們倆再這樣熬下去，歌沒寫完，人先垮了。」
陶喆爬起來，打開盒飯，扒了兩口，又放下。
「德哥，還是不對。」他指著譜子，「副歌部分，我和杰倫寫的兩個版本，一個太悲，一個太亢奮。找不到中間那個點。」
周杰倫坐起來，抓了抓亂糟糟的頭髮。
「我覺得————我們是不是想太多了？」他說，「游導演要的是一面鏡子，不是一首完美的歌。鏡子是什麼？是真實，哪怕真實不好看。」
陶喆一愣。
雷頌德在旁邊笑了。
「小周說得對。」他點了支煙，「你們現在寫的，是想證明自己有多厲害。
但游導演要的，是讓聽歌的人想起自己的故事。」
控制室里安靜下來。
陶喆盯著譜子看了很久，忽然抓起筆，在紙上畫了個大大的叉。
「重寫。」他說，「這次不想了，想到什麼寫什麼。
周杰倫點頭，抱起吉他。
一段旋律流出來一沒有複雜的編曲，就是簡單的吉他掃弦，節奏很慢，像一個人在深夜走路時的腳步聲。
陶喆聽著，拿起筆，在紙上寫：「浪花捲走昨天黃浦江記得誰的臉燈火闌珊處轉身留一身風霜做紀念」
沒有華麗的辭藻，沒有刻意的押韻。就是大白話，但每個字都像有重量。
雷頌德閉上眼睛聽著。
吉他聲，歌聲，還有遠處傳來的城市噪音—車喇叭，人聲，施工聲。
這些聲音混在一起，忽然就有了一種奇異的真實感。
「停。」他說。
陶喆和周杰倫停下來。
「就這樣。」雷頌德睜開眼，「不要改了，就是這個感覺。粗糙，真實，像那個時代的人會唱的歌。」
陶喆和周杰倫對視一眼，都鬆了口氣。
「那————」陶喆問，「誰唱？」
「你們兩個都唱。」雷頌德說，「錄兩個版本，一個你主唱，一個他主唱。
讓游導演選。」
正說著，控制室的門被推開。
李宗盛走進來，身後跟著一個人。
瘦，高，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，戴著一副墨鏡。
即使遮住了半張臉，那種氣質也藏不住一憂鬱，敏感，像易碎的瓷器。
張國榮。
陶喆和周杰倫都站了起來，有點手足無措。
「榮哥，」李宗盛介紹，「這是陶喆，這是周杰倫，歌是他們寫的。這是張國榮，我就不用介紹了吧？」
張國榮摘下墨鏡，笑了笑。
那笑容很淡，但有種說不出的魅力。
「宗盛哥給我聽了demo，」他的聲音很輕，但很有磁性，「我很喜歡。所以來看看。」
陶喆趕緊把最新版的譜子遞過去。
張國榮接過來，看了幾分鐘，然後抬起頭。
「能彈一遍嗎？」他問周杰倫。
周杰倫點頭，重新抱起吉他。
簡單的旋律再次響起。
這一次，張國榮跟著輕輕哼唱，聲音不大，但每個字都像在講故事。
浪花捲走昨天黃浦江記得誰的臉他唱完一段，停下來，沉默了很久。
控制室里沒人說話。
「這首歌，」張國榮終於開口，「讓我想起我爸爸。」
所有人都愣住了。
「他是裁縫，在上海出生，後來來了香港。」張國榮說，「他很少講以前的事，但喝醉的時候會說，說外灘的燈火，說黃浦江的汽笛，說那些再也回不去的日子。」
他頓了頓：「所以這首歌，我唱。」
陶喆眼眶紅了。
周杰倫低頭調弦，手有點抖。
李宗盛拍了拍張國榮的肩膀：「那就這麼定了。什麼時候錄？」
「現在。」張國榮說，「趁感覺還在。」
下午兩點半，灣仔廉署大樓門口。
三輛黑色廂型車已經發動，十幾個調查員穿著防彈背心，正在做最後檢查。
游所為站在李明康旁邊，一身黑色西裝，左臂的石膏用袖子遮住了，但輪廓還是看得出來。
幾個記者圍在外面，長槍短炮對準這邊。
「游導演！」一個女記者擠過來，「聽說你今天要參與廉署的搜查行動？」
游所為點頭：「我是證人，配合調查。」
「你不怕山口組報復嗎？」
游所為看著她，笑了笑。
「怕。」他說，「但我更怕，如果我不站出來，以後會有更多人被打，更多電影被污染。」
閃光燈里啪啦響成一片。
李明康看了眼手錶：「時間到了，上車。」
游所為跟著他上了第二輛車。車門關上，引擎轟鳴，車隊駛出廉署大院。
車上很安靜，只有電台的電流聲。
李明康遞過來一件防彈背心：「穿上。」
游所為接過，笨拙地用單手穿上——左手還不能動，動作很彆扭。
「第一家去哪？」他問。
「東亞星娛樂，在九龍塘。」李明康說，「那裡是重點，可能有帳本。另外兩家是幌子，主要是為了分散注意力。」
游所為看向窗外。
街道飛速倒退，行人，車輛，招牌————這個城市看起來一切如常，但水面下的暗流，已經洶湧得快要噴發。
二十分鐘後，車隊停在九龍塘一棟寫字樓前。
游所為跟著李明康下車，抬頭看一十八層的玻璃幕牆大樓，東亞星娛樂在十二樓。
廉署的人已經衝進去了，保安被控制在門口。
電梯上行時，李明康低聲說：「一會兒你跟在我後面，別亂走。如果有情況，先保護自己。」
游所為點頭。
電梯門打開。
眼前是裝修豪華的前台，大理石地面光可鑑人。
幾個穿西裝的男人被廉署調查員控制住，蹲在牆角。
「搜查令。」李明康出示文件，「所有人配合調查，不要亂動。」
游所為跟著走進去。
辦公室很大，分成好幾個區域。
牆上貼著電影海報，都是粗製濫造的三級片。
角落裡堆著道具和服裝，散發出一股霉味。
調查員開始翻箱倒櫃。
游所為走到一張辦公桌前，上面堆著幾份合同。
他翻開一份，是東亞星娛樂和一家日本貿易公司的合作協議，金額五百萬港幣，備註寫著「電影投資」。
但下面附的劇本，只有薄薄三頁紙。
「這就是洗錢。」李明康走過來，「名義上是投資電影，實際上錢轉一圈，乾淨了，進了山口組的口袋。」
游所為繼續翻。
另一份合同，是東亞星娛樂和一家地產公司的。
金額更大，八百萬，備註寫著「場地租賃」。
但租賃的場地，根本不存在。
「李主任！」一個調查員在裡間喊，「找到東西了！」
兩人快步走過去。
裡間是佐藤的辦公室，裝修得更豪華。
調查員從保險柜里抱出一摞帳本，還有幾盒錄音帶。
李明康翻開一本帳本，臉色越來越凝重。
游所為湊過去看。
帳本上記錄著密密麻麻的流水—某年某月某日，給某官員「諮詢費」多少，給某警察「辛苦費」多少，給某記者「車馬費」多少————
數額都不大，但加起來，是個天文數字。
最可怕的是，每一筆後面都附著一個代號。
「這些代號————」游所為皺眉。
「是他們在政府內部的關係網。」李明康合上帳本，聲音很冷，「游導演，這次你立大功了。這些帳本，夠我們挖出一串人了。
7
正說著，另一個調查員從書架後面找到一個暗格。
打開，裡面是一把槍。
黑色的，瓦爾特PPK，槍身上刻著日文。
「佐藤的配槍。」李明康拿起來檢查，「有編號，可以查。」
游所為看著那把槍，忽然想起吳鎮宇被打的那天晚上。
如果那天在九龍塘地庫，對方掏出的不是鐵棍，而是槍————
他後背一陣發涼。
「李主任，」一個調查員從外面跑進來，臉色不對，「樓下有情況。」
「什麼情況？」
「來了十幾輛車，都是黑社會的。」調查員喘著氣，「為首的是————是佐藤龍一。」
游所為和李明康對視一眼。
該來的，還是來了。
樓下，寫字樓門口已經被圍得水泄不通。
二十幾輛黑色轎車堵在路口，車上下來四五十人，清一色的黑西裝，白襯衫，領帶系得一絲不苟。
佐藤龍一站在最前面，今天沒穿西裝，而是穿著傳統的日本羽織，腳上是木屐。
他身後站著三個人，其中一個臉上有道疤—一渡邊次郎。
他不是去曼谷了嗎？
游所為心裡一沉。
看來佐藤早就收到風聲，故意讓渡邊出境，又偷偷把他弄回來。
這是要硬碰硬了。
李明康帶著廉署的人走出來，擋在游所為前面。
「佐藤先生，」李明康亮出證件，「廉署辦案，請配合。」
佐藤笑了笑，笑容很冷。
「李主任，誤會了。」他的粵語很生硬，但每個字都咬得很清楚，「我是這家公司的法人，聽說有人搜查，過來看看。沒問題吧？」
「沒問題。」李明康說，「但請你在外面等。搜查結束前，任何人不得進入。」
佐藤身後的人騷動起來。
渡邊次郎往前走了半步，手插在口袋裡，眼神像刀子一樣刮過游所為的臉。
游所為沒躲，迎著他的目光看回去。
空氣緊繃得像要斷裂。
遠處，警笛聲由遠及近。
三輛警車衝過來，急停在路邊。
帶隊的是劉建明一游所為見過他，上次在九龍塘地庫。
「佐藤先生，」劉建明下車，臉色很難看，「這裡現在由警方接管。請你的人立刻離開。」
佐藤看了他一眼，又看了看李明康，最後目光落在游所為身上。
那眼神很複雜有憤怒，有殺意，還有一絲————欣賞？
「游導演，」佐藤開口，「你很有膽量。」
游所為沒說話。
「但膽量不能當飯吃。」佐藤繼續說，「香港很快就要回歸了。到時候，誰說了算，還不一定。」
說完，他轉身，揮了揮手。
那些黑衣人像潮水一樣退去，鑽進車裡，一輛接一輛開走。
來得快，去得也快。
但那股壓迫感，還在空氣中瀰漫。
劉建明走到李明康面前，壓低聲音：「李主任，你們鬧得太大了。佐藤這個人，不好惹。」
「不好惹也得惹。」李明康指著調查員手裡抱著的帳本，「這些東西，夠判他十年。」
劉建明看了一眼，不說話了。
游所為站在原地，看著佐藤的車隊消失在街角。
左臂的傷口又開始疼，像有針在扎。
他想起佐藤剛才說的話——「香港很快就要回歸了。到時候，誰說了算，還不一定。」
是啊，變天了。
但天怎麼變，有些東西不能變。
比如公道。
比如規矩。
比如電影該有的樣子。
他轉身，走回大樓。
樓上，還有更多的帳本要查。
三月六日深夜，銅鑼灣聖保祿醫院。
急診室的燈光慘白得刺眼，消毒水的氣味濃得讓人反胃。
游所為站在走廊盡頭，左臂的石膏在螢光燈下泛著冷光，右手夾著的煙已經燃到盡頭，燙到手指才猛然驚醒。
陳浩南從病房裡出來，臉色鐵青。
「鎮宇睡了。」他壓低聲音，「右腿脛骨骨折，鼻樑骨裂，肋骨斷了三根。
醫生說至少要躺三個月。」
游所為把菸頭撼進垃圾桶上的沙盤裡，火星在黑暗中明滅。
「他看見打他的人了嗎？」
「看見了。」陳浩南從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，上面是用左手畫的歪歪扭扭的紋身圖案——一條青龍纏繞武士刀，「鎮宇說，動手的有四個人，都戴著口罩。但為首的那個脫外套時，他看見了這個。」
青龍紋身。
又是山口組。
游所為盯著那張紙，眼神冷得像冰。
走廊里的寒意順著脊椎往上爬，不是空調太冷，是心裡那團火在往外冒。
「浩南，」他的聲音很平靜，平靜得可怕，「去查查，佐藤現在在哪。」
「查過了。」陳浩南從另一個口袋掏出張紙條，「下午四點，他去了日本領事館。
六點出來，直接去了機場。
現在應該已經在飛東京的飛機上了。」
「調虎離山。」游所為冷笑，「他親自離港，手下動手。就算查到，他也有不在場證明。」
「阿為，我們————」
「我們什麼都不能做。」游所為打斷他，「至少現在不能。」
陳浩南急了：「可是鎮宇他————」
「我知道。」游所為轉過身，看著窗外漆黑的夜空，「浩南，你記住，我們現在走的是白道。白道有白道的規矩—報警，取證，讓法律來判。」
「可是法律要是有用，他們敢這麼囂張嗎？」陳浩南的聲音里壓著怒火。
游所為沉默了很久。
然後，他說：「所以我們要讓法律有用。」
他拿出大哥大，撥了個號碼。
「李主任，是我。吳鎮宇被襲擊了，證據我一會兒讓人送過去————對，青龍紋身，四個人————好，我等你消息。」
掛了電話，游所為看向陳浩南：「把紋身圖案和鎮宇的證詞複印三份。
一份送廉署，一份送商業罪案調查科，還有一份————送《明報》。」
陳浩南一愣：「給媒體？」
「對。」游所為說，「既然他們想玩陰的，我們就玩明的。
讓全香港都知道，山口組在威脅電影人。
輿論起來了，警方才有壓力，廉署才有藉口。」
陳浩南眼睛亮了：「我懂了。我這就去辦。」
「等等。」游所為叫住他，「派人保護鎮宇的病房。
二十四小時，三班倒。
再調幾個人，去劉青雲和張曼玉那兒。
他們接下來要拍我的戲，不能出事。」
「明白。」
陳浩南匆匆離開，腳步聲在空蕩的走廊里迴響。
游所為重新點了支煙，但沒抽，只是看著煙霧在燈光下緩緩升騰。
左臂的傷口隱隱作痛，像有針在骨頭縫裡扎。
他想起三天前在九龍塘地庫的那場襲擊，想起那三個人圍上來時眼裡的凶光O
那不是警告。
是獵殺的開始。
三月七日，清晨七點。
游所為在公寓裡被電話吵醒。是王晶，聲音急得變了調。
「游生！你看今天的《明報》沒有？」
游所為揉了揉發澀的眼睛，拄著拐杖走到門口。
報紙已經塞在門縫裡，頭版頭條黑體加粗：「知名演員吳鎮宇深夜遇襲，疑涉黑幫報復」
「青龍紋身再現，山口組陰影籠罩香港影壇」
文章寫得很克制，但細節翔實一時間、地點、傷勢、紋身特徵，甚至引用了「不願透露姓名的警方人士」的話，證實近期確有山口組成員頻繁出入香港。
最致命的是最後一段：「據悉，吳鎮宇目前正在拍攝游所為導演的新片《宵禁》。
該片是游所為與內地導演路釧賭約之作，將角逐坎城電影節短片角單元。
襲擊事件是否與電影競爭有關，尚不得而知。
但業內人士擔憂，香港電影圈的惡性競爭，是否已經蔓延至暴力層面？」
游所為放下報紙，笑了。
王晶在電話那頭快急瘋了：「游生，你還笑？
這報導把路釧都扯進來了！他現在肯定以為是我們放的消息！」
「本來就是我們放的消息。」游所為平靜地說，「但不是針對路釧。」
「那————」
「是給山口組看的。」游所為走到窗前，拉開窗簾。
晨光湧進來，刺得他眯起眼，「他們想躲在暗處，我就把他們拽到陽光下。
現在全香港都知道他們在搞事，他們再動手，就得掂量掂量。」
王晶沉默了幾秒，忽然明白了：「借刀殺人————不，是借輿論壓人。」
「對。」游所為說，「阿晶，《宵禁》的粗剪版出來了嗎？」
「出來了，昨晚林威熬通宵剪的。你要看？」
「現在就看。帶上來，我在家等你。」
半小時後，王晶抱著筆記本電腦衝進公寓，眼圈黑得像熊貓。
游所為給他倒了杯咖啡，兩人在客廳沙發上坐下。
電腦屏幕亮起，《宵禁》三個黑體字浮現，然後迅速淡出。
片子不長，二十九分四十秒。
但每一幀都緊繃得像拉滿的弓。
電梯裡的戲，劉青雲和吳鎮宇的對手戲，灰藍色的晨光從門縫透進來————游所為看著屏幕，左手無意識地握緊，石膏硌得掌心生疼。
片子放完，客廳里一片寂靜。
王晶張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。
他眼眶有點紅，轉過頭去抹了把臉。
「怎麼樣？」游所為問。
「他媽的————」王晶聲音哽咽，「太好了。好到我不知道該說什麼。
游所為笑了。這是幾天來，他第一次真心實意地笑。
「那就行。」他合上電腦，「送坎城吧。今天就走國際快遞，加急。」
「可是路釧那邊————」
「他拍他的，我拍我的。」游所為站起身，拄著拐杖走到書桌前，翻開日曆，「賭約是賭作品，不是賭手段。他要是有本事拍出更好的，我認輸。」
王晶看著他，忽然問：「游生，你就沒怕過嗎？」
「怕什麼？」
「怕輸。」王晶說，「《大話西遊》虧了一千萬，公司現在資金緊張。
要是《宵禁》再輸給路釧，外面那些人會怎麼說？
他們會說游所為不行了，說香港電影沒救了。」
游所為沒有立刻回答。
他翻開日曆，三月七日，農曆正月廿八。
離九七回歸，還有不到四個月。
這個城市正在經歷一場看不見的巨變，每個人都在尋找方向。
電影圈更是如此一一有人想撈最後一筆，有人想留下點什麼，有人乾脆已經收拾行李，準備移民。
「阿晶，」他輕聲說，「你知道我為什麼非要拍《宵禁》嗎？」
王晶搖頭。
「因為我想記住這個時刻。」游所為指著窗外，「1997年3月7日，香港回歸前夜。很多人睡不著，很多人在掙扎，很多人在迷茫。但這些情緒，這些故事，不應該被遺忘。」
他頓了頓：「電影是什麼？是夢，是娛樂，是生意。
但也是記憶，是鏡子，是刀。
《宵禁》就是一面鏡子，照出這個城市的焦慮。
也是一把刀，剖開那些藏在光鮮底下的不堪。」
王晶沉默了。
許久，他說：「我懂了。我去寄片子。」
他抱著電腦走到門口，又回頭：「游生，你的手————」
「死不了。」游所為抬起左臂，石膏已經髒得發灰，「醫生說了，骨裂而已，養一個月就好。」
「我是說，你要不要休息幾天？」
「沒時間休息。」游所為從桌上拿起一疊文件，「下午約了江文談《上海灘》的選角。晚上要去醫院看鎮宇。明天————」
他頓了頓，聲音低下來：「明天，是靚坤的頭七。」
下午三點，半島酒店咖啡廳。
江文來得比約定的早，已經坐在靠窗的位置，面前擺著三份劇本，都用紅筆密密麻麻批註過。
游所為拄著拐杖走過去時，他抬頭看了一眼，眉頭皺起。
「手還沒好就到處跑？」
「死不了。」游所為在他對面坐下，把拐杖靠在桌邊，「江老師，劇本您看了？」
「看了。」江文把其中一份推過來，「改得不錯。
許文強這個角色，你把他從英雄改成反英雄，這個角度很刁鑽。
但問題也在這裡——太刁鑽了，觀眾接受得了嗎？」
游所為翻開劇本，江文的批註很犀利：「第38場，許文強為自保出賣兄弟，動機不足。」
「第72場，馮程程發現真相後的反應太弱，應該更激烈。」
「第120場，結局太灰暗，建議留一點希望。」
每一句批註都切中要害。
游所為合上劇本：「江老師，您說得都對。
但我想拍的就是這樣一個故事—沒有絕對的好人，沒有絕對的壞人，只有在大時代里身不由己的普通人。」
江文盯著他看了很久，忽然笑了。
「你小子，跟我年輕時一個德行。」他點了支煙，深吸一口，「行，按你的想法拍。但演員方面，我得把關。」
「沒問題。」游所為從包里掏出名單，「周潤發演許文強，梁朝偉演丁力，張曼玉演馮程程，劉嘉玲演方艷芸。
配角方面，我想用一批新人一古天樂、劉德華、吳彥祖，他們現在都還沒紅，片酬低，但演技紮實。」
江文接過名單，掃了一眼，眼神微動。
「這些新人————你從哪挖出來的？」
「《大話西遊》試鏡時發現的。」游所為說，「古天樂在無線跑龍套，劉德華本身就是我公司的藝人，吳彥祖剛出道。他們缺的不是演技，是機會。」
江文沉吟片刻：「片酬預算多少？」
「主演每人五十萬，配角每人十萬到二十萬。全部演員片酬控制在五百萬以內。」
「五百萬？」江文挑眉，「周潤發現在在好萊塢，片酬至少兩百萬美金。你給他五十萬港幣？」
「他會接的。」游所為篤定，「我給他打過電話，他說只要劇本好，錢不是問題。」
江文不說話了。
他看著眼前的年輕人一左臂打著石膏，臉色蒼白，眼裡的血絲還沒退。
但說起電影時，那種光芒，那種篤定，像一把燒得正旺的火。
「游所為，」江文忽然說，「你知不知道，你現在走的這條路，很難？」
「知道。」
「可能虧錢，可能得罪人，可能拍完了上不了。」
「知道。」
「那為什麼還要走？」
游所為沉默了很久。
然後，他說：「江老師，您看過《大話西遊》的觀眾來信嗎？」
江文一愣：「什麼信？」
「電影上映後，我收到了兩百多封觀眾來信。」游所為從包里掏出一個信封，抽出幾封，攤在桌上，「有中學生寫的，有老人寫的，有茶餐廳老闆寫的。
他們說的都不一樣，但有一句話是共通的—謝謝您拍了這部電影，讓我想起了————
」
他頓了頓：「讓我想起了愛情的樣子，想起了年輕時的自己，想起了那些已經失去的東西。」
江文拿起一封信，慢慢看著。
信紙很普通，字跡歪歪扭扭，但字裡行間的真摯，撲面而來。
「電影是什麼？」游所為輕聲說，「對我來說，就是這些信。
是有人在黑暗的影院裡哭了，笑了，想起了什麼。
是有人因為一部電影，改變了那麼一點點。」
他把信收起來，抬頭看著江文：「所以再難，我也要走。因為這條路盡頭，不是票房數字，不是獎項，是這些東西。」
江文很久沒有說話。
咖啡廳里很安靜，只有遠處傳來的鋼琴聲，若有若無。
最後，他站起身，伸出手。
「游所為，」他說，「《上海灘》這部戲，我跟你幹了。虧了，我陪你扛。
贏了，我們一起喝慶功酒。」
游所為用右手握住他的手。
握得很緊。
傍晚六點，聖保祿醫院。
吳鎮宇的病房在八樓，單人間。
值得一提的是他長的和靚坤有九成相似，不知道的人看到他們兩人，都以為是兄弟。
游所為推門進去時，他正靠在床頭，右腿打著厚厚的石膏吊在半空，臉上青一塊紫一塊，但眼睛很亮。
「游導，」他想坐起來，被游所為按住。
「別動。」游為把帶來的水果放在床頭柜上，「感覺怎麼樣？」
「死不了。」吳鎮宇咧嘴笑，扯到傷口，疼得齜牙咧嘴，「就是可惜了，《
宵禁》的宣傳我去不了了。」
「宣傳不重要。」游所為在床邊坐下，「你好好養傷，片子我已經送去坎城了。」
吳鎮宇一愣：「這麼快？」
「怕夜長夢多。」游所為看著他，「鎮宇，襲擊你的人，警方已經立案了。
廉署也在查，很快會有結果。」
吳鎮宇沉默了很久。
然後，他說：「游導，其實————我看見了。」
「看見什麼？」
「為首的那個人的臉。」吳鎮宇壓低聲音，「他口罩掉下來過，雖然只有一秒，但我記住了。左邊眉毛上有道疤，從眉骨一直到鬢角。」
游所為的心一緊。
「你確定？」
「確定。」吳鎮宇說，「那道疤很深，像刀砍的。這種人，應該不難找。」
游所為立刻拿出大哥大，撥給陳浩南。
「浩南，鎮宇說，動手的人左邊眉毛有刀疤，從眉骨到鬢角。查查山口組在香港的人里，有沒有這樣的特徵。」
掛了電話，他看向吳鎮宇：「為什麼不早說？」
「我怕。」吳鎮宇的聲音很輕，「游導，我不是你，我沒那麼大膽子。我就是個演員，想好好拍戲，不想惹這些事。」
游所為沉默了。
他看著吳鎮宇臉上的傷，看著那隻吊著的腿，心裡像堵了塊石頭。
「對不起。」他說，「是我把你卷進來的。」
「不怪你。」吳鎮宇搖頭，「是我自己要演的。游導，你知道我為什麼接《
宵禁》嗎？」
「為什麼？」
「因為阿傑這個角色。」吳鎮宇說，「他是個混混，壞事做盡，但心裡還有一點乾淨的地方。
這點乾淨，讓他痛苦，但也讓他活得像個人。」
他頓了頓：「我年輕時，也混過。不是在黑社會，是在片場跑龍套，為了一個角色什麼都能幹。那時候我覺得，只要能紅，怎麼都行。」
「現在呢？」
「現在？」吳鎮宇笑了，「現在我想拍好戲。像《宵禁》這樣的戲。哪怕不紅，哪怕虧錢，但演得過癮，演得痛快。」
游所為看著他，忽然明白了一件事。
電影為什麼重要？
因為它讓吳鎮宇這樣的人，找到了活著的意義。
因為它讓那些在黑暗中掙扎的人，看見了一束光。
哪怕很微弱，但足夠了。
離開醫院時，天已經黑了。
游所為站在醫院門口，看著街上的車流，拿出大哥大，撥了個號碼。
「李主任，是我。有個新線索—一襲擊吳鎮宇的人，左邊眉毛有刀疤，從眉骨到鬢角————對，很深的疤。好，我等您消息。」
掛了電話，他深吸一口氣。
第二天。
三月八日，凌晨四點。
北角殯儀館後巷，紙錢在陰濕的風裡打著旋兒。
游所為靠在牆邊，左臂的石膏在路燈下白得瘮人，右手夾著的煙已經快燃到過濾嘴。
今天是靚坤的頭七。
按理說，黑社會大哥死了，頭七該是熱鬧場面。
但靚坤死得難看—一跳樓，屍體碎得拼都拼不全。
道上人講究這個，覺得晦氣。
再加上他生前得罪人多，來的就更少了。
游所為抽完最後一口煙，把菸頭扔進積水裡，「滋」的一聲。
巷子口傳來腳步聲。
陳浩南帶著兩個小弟走過來，手裡拎著個黑色塑膠袋，袋口露出香燭黃紙的一角。
「阿為，」陳浩南壓低聲音，「蔣先生他們已經到了，在裡面上香。你是現在進去，還是————」
「等他們出來。」游所為說，「我還有傷，沒必要湊這個熱鬧。」
陳浩南點頭，讓兩個小弟去巷口望風，自己站到游所為旁邊。
兩人沉默了幾分鐘。
殯儀館裡隱約傳來誦經聲，和尚敲木魚的聲音單調又陰森。
「阿為，」陳浩南忽然開口，「佐藤那邊有動靜了。」
游所為轉頭看他。
「昨天下午，他在東京見了山口組總本部的若頭。」陳浩南從口袋裡掏出張紙條，上面用原子筆潦草地寫著幾個日文名字，「我托日本的朋友打聽的。他們談了三個小時，談完之後，佐藤訂了明天回香港的機票。」
游所為接過紙條，借著路燈看。
紙條上寫著三個名字：中村健一（已故），佐藤龍一，還有第三個—山本義雄。
「這個山本是誰？」
「山口組總本部若頭補佐，專門管海外生意的。」陳浩南說，「他在菲律賓有賭場，在泰國有夜總會，在台灣也有生意。
這次來香港，估計是想接手靚坤留下的攤子。」
游所為把紙條折好，放進口袋。
「靚坤的帳本，我們交了一部分給廉署，但山口組不知道我們交了多少。」他分析道，「他們怕我們手裡還有更多，所以才急著動手—打吳鎮宇是警告，佐藤回東京是求援。」
「那接下來————」
「接下來他們會做兩件事。」游所為盯著殯儀館門口昏黃的燈光，「第一，查我們手裡到底有多少底牌。第二，在我們把底牌打出來之前，讓我們閉嘴。」
陳浩南臉色一沉：「他們敢？」
「有什麼不敢的？」游所為冷笑，「靚坤都敢殺，我算什麼？」
正說著，殯儀館的門開了。
蔣天生第一個走出來，身後跟著洪興幾個叔父，還有烏鴉和笑面虎一這兩個東星的居然也來了。
蔣天生看到游所為，愣了一下，然後走過來。
「阿為，來了怎麼不進去？」
「蔣先生。」游所為點頭致意，「我還有傷，在外面送送就好。」
蔣天生看著他吊著的左臂，嘆了口氣。
「阿坤的事，連累你了。」他頓了頓，「我聽說吳鎮宇被打了？」
「嗯，山口組乾的。」
蔣天生的臉色陰沉下來。
「佐藤這個人，做事越來越沒規矩了。」他看了眼烏鴉和笑面虎，「東星跟山口組也有生意往來吧？」
烏鴉訕笑：「蔣先生，生意歸生意，規矩歸規矩。佐藤這次確實過了。」
笑面虎在旁邊點頭：「是啊是啊，打演員算什麼本事。」
游所為沒接話。
他心裡清楚，烏鴉和笑面虎跟山口組的勾當不比靚坤少。
現在說這些漂亮話，無非是看風向不對，想撇清關係。
「蔣先生，」游所為開口，「我有個請求。」
「你說。」
「洪興能不能放出話，說吳鎮宇是洪興罩的。」游所為看著蔣天生，「不需要真的做什麼，只要放話就行。山口組在香港再狂，也要給洪興面子。」
蔣天生沉默了幾秒。
然後，他點頭：「可以。阿坤雖然死了，但他畢竟以前是洪興的人。他的人被欺負，洪興不能不管。」
烏鴉和笑面虎對視一眼，都沒說話。
游所為知道他們在想什麼—洪興這一表態，就等於跟山口組劃清界限。接下來的戲，就好看了。
「謝謝蔣先生。」游所為說。
蔣天生擺擺手，帶著人走了。
烏鴉和笑面虎落在最後，經過游所為身邊時，烏鴉壓低聲音說了一句：「游導演，小心點。佐藤從東京帶人回來了。」
游所為轉頭看他。
烏鴉笑了笑，沒再多說，跟著笑面虎鑽進路邊一輛奔馳。
巷子裡重新安靜下來。
陳浩南皺眉：「烏鴉什麼意思？」
「意思是，」游所為看著遠去的車尾燈，「佐藤這次回來，帶的是硬手。」
早上八點，灣仔廉署大樓。
李明康辦公室的電話響個不停。
他接完第三個電話，把煙撼滅在堆滿菸頭的菸灰缸里，對坐在對面的游所為苦笑。
「游導演，你昨天提供的線索——眉毛有刀疤那個人，我們查到了。」
游所為坐直身子。
「真名叫渡邊次郎，山口組香港分部的打手頭目。
三年前在東京跟另一個幫派火拼，臉上挨了一刀，差點瞎了。」
李明康從文件夾里抽出一張照片，推過來，「這是他在日本警視廳的檔案照」
O
照片上的男人三十出頭，剃著平頭，左邊眉毛上一道猙獰的疤，從眉骨一直延伸到鬢角。
眼神兇狠，像條餓狼。
「他現在人在哪？」游所為問。
「昨天下午出境了，飛曼谷。」李明康說，「應該是佐藤安排的，讓他出去避風頭。」
游所為盯著照片，心裡那團火又燒起來了。
打完了人，拍拍屁股就跑。
這就是山口組的做法—囂張，但謹慎。
讓你知道是誰幹的，但你又抓不到人。
「李主任，」他抬起頭，「光是查，不夠。」
「我知道。」李明康站起身，走到窗前，「但廉署辦案要講證據。
現在渡邊跑了，吳鎮宇的指證就成了孤證。
沒有物證，沒有其他證人，光憑這個，抓不了人。」
「那就查別的。」游所為也站起來，「查山口組在香港的生意，查他們的資金流向，查他們賄賂了哪些官員。靚坤的帳本里，肯定不止那七個名字。」
李明康轉過身，看著他。
「游導演，你知不知道，這樣查下去，會得罪多少人？」
「知道。」
「可能會有人丟官，可能會有人坐牢，可能會————」李明康頓了頓，「可能會有人狗急跳牆。」
游所為笑了。
笑容里沒有一點溫度。
「李主任，」他說，「他們已經跳了。打吳鎮宇是第一次，下次可能就是我了。與其等他們來，不如我們先動手。」
兩人對視。
辦公室里只有空調的嗡嗡聲。
許久，李明康走回桌前，拉開抽屜，取出一份文件。
「這是搜查令。」他把文件推過來，「昨天批下來的。
今天下午三點，廉署會同時搜查山口組在香港的三家公司。
一家進出口貿易，一家地產中介，還有一家電影製作公司。」
游所為接過文件，快速瀏覽。
「電影製作公司？」他皺眉，「叫什麼名字？」
「東亞星娛樂有限公司。」李明康說，「註冊法人是佐藤龍一，去年成立，拍過兩部三級片，都是洗錢的幌子。」
游所為心裡一動。
東亞星娛樂————這個名字他聽過。
上個月，這家公司派人聯繫過王晶，想投資《大話西遊》的續集。
王晶當時覺得不對勁，婉拒了。
原來根子在這裡。
「李主任，」游所為放下文件，「下午的搜查，我想去。」
李明康一愣：「你去幹什麼？那是廉署的行動，你一個市民————」
「我是證人。」游所為說，「靚坤的帳本是我提供的，吳鎮宇是我劇組的演員。
我有權知道，那些想害我的人，到底在做什麼生意。」
李明康看著他，忽然明白過來。
游所為不是單純想去看。
他是想站到台前，告訴山口組——我不怕你們。
「會有危險。」李明康警告，「萬一發生衝突————」
「有廉署的人在，我怕什麼？」游所為笑了笑，「再說了，他們要是敢在廉署面前動手，那倒省事了——當場就能抓人。」
李明康沉默了很久。
最後，他點頭。
「下午兩點，來這裡集合。穿正式點，可能會有記者。」
中午十二點，銅鑼灣錄音棚。
陶喆和周杰倫癱在控制室的地板上，兩人眼圈都是黑的，面前攤著十幾版修改過的譜子。
雷頌德推門進來，手裡拎著三份盒飯。
「吃飯。」他把盒飯扔在桌上，「你們倆再這樣熬下去，歌沒寫完，人先垮了。」
陶喆爬起來，打開盒飯，扒了兩口，又放下。
「德哥，還是不對。」他指著譜子，「副歌部分，我和杰倫寫的兩個版本，一個太悲，一個太亢奮。找不到中間那個點。」
周杰倫坐起來，抓了抓亂糟糟的頭髮。
「我覺得————我們是不是想太多了？」他說，「游導演要的是一面鏡子，不是一首完美的歌。鏡子是什麼？是真實，哪怕真實不好看。」
陶喆一愣。
雷頌德在旁邊笑了。
「小周說得對。」他點了支煙，「你們現在寫的，是想證明自己有多厲害。
但游導演要的，是讓聽歌的人想起自己的故事。」
控制室里安靜下來。
陶喆盯著譜子看了很久，忽然抓起筆，在紙上畫了個大大的叉。
「重寫。」他說，「這次不想了，想到什麼寫什麼。
周杰倫點頭，抱起吉他。
一段旋律流出來一沒有複雜的編曲，就是簡單的吉他掃弦，節奏很慢，像一個人在深夜走路時的腳步聲。
陶喆聽著，拿起筆，在紙上寫：「浪花捲走昨天黃浦江記得誰的臉燈火闌珊處轉身留一身風霜做紀念」
沒有華麗的辭藻，沒有刻意的押韻。就是大白話，但每個字都像有重量。
雷頌德閉上眼睛聽著。
吉他聲，歌聲，還有遠處傳來的城市噪音—車喇叭，人聲，施工聲。
這些聲音混在一起，忽然就有了一種奇異的真實感。
「停。」他說。
陶喆和周杰倫停下來。
「就這樣。」雷頌德睜開眼，「不要改了，就是這個感覺。粗糙，真實，像那個時代的人會唱的歌。」
陶喆和周杰倫對視一眼，都鬆了口氣。
「那————」陶喆問，「誰唱？」
「你們兩個都唱。」雷頌德說，「錄兩個版本，一個你主唱，一個他主唱。
讓游導演選。」
正說著，控制室的門被推開。
李宗盛走進來，身後跟著一個人。
瘦，高，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，戴著一副墨鏡。
即使遮住了半張臉，那種氣質也藏不住一憂鬱，敏感，像易碎的瓷器。
張國榮。
陶喆和周杰倫都站了起來，有點手足無措。
「榮哥，」李宗盛介紹，「這是陶喆，這是周杰倫，歌是他們寫的。這是張國榮，我就不用介紹了吧？」
張國榮摘下墨鏡，笑了笑。
那笑容很淡，但有種說不出的魅力。
「宗盛哥給我聽了demo，」他的聲音很輕，但很有磁性，「我很喜歡。所以來看看。」
陶喆趕緊把最新版的譜子遞過去。
張國榮接過來，看了幾分鐘，然後抬起頭。
「能彈一遍嗎？」他問周杰倫。
周杰倫點頭，重新抱起吉他。
簡單的旋律再次響起。
這一次，張國榮跟著輕輕哼唱，聲音不大，但每個字都像在講故事。
浪花捲走昨天黃浦江記得誰的臉他唱完一段，停下來，沉默了很久。
控制室里沒人說話。
「這首歌，」張國榮終於開口，「讓我想起我爸爸。」
所有人都愣住了。
「他是裁縫，在上海出生，後來來了香港。」張國榮說，「他很少講以前的事，但喝醉的時候會說，說外灘的燈火，說黃浦江的汽笛，說那些再也回不去的日子。」
他頓了頓：「所以這首歌，我唱。」
陶喆眼眶紅了。
周杰倫低頭調弦，手有點抖。
李宗盛拍了拍張國榮的肩膀：「那就這麼定了。什麼時候錄？」
「現在。」張國榮說，「趁感覺還在。」
下午兩點半，灣仔廉署大樓門口。
三輛黑色廂型車已經發動，十幾個調查員穿著防彈背心，正在做最後檢查。
游所為站在李明康旁邊，一身黑色西裝，左臂的石膏用袖子遮住了，但輪廓還是看得出來。
幾個記者圍在外面，長槍短炮對準這邊。
「游導演！」一個女記者擠過來，「聽說你今天要參與廉署的搜查行動？」
游所為點頭：「我是證人，配合調查。」
「你不怕山口組報復嗎？」
游所為看著她，笑了笑。
「怕。」他說，「但我更怕，如果我不站出來，以後會有更多人被打，更多電影被污染。」
閃光燈里啪啦響成一片。
李明康看了眼手錶：「時間到了，上車。」
游所為跟著他上了第二輛車。車門關上，引擎轟鳴，車隊駛出廉署大院。
車上很安靜，只有電台的電流聲。
李明康遞過來一件防彈背心：「穿上。」
游所為接過，笨拙地用單手穿上——左手還不能動，動作很彆扭。
「第一家去哪？」他問。
「東亞星娛樂，在九龍塘。」李明康說，「那裡是重點，可能有帳本。另外兩家是幌子，主要是為了分散注意力。」
游所為看向窗外。
街道飛速倒退，行人，車輛，招牌————這個城市看起來一切如常，但水面下的暗流，已經洶湧得快要噴發。
二十分鐘後，車隊停在九龍塘一棟寫字樓前。
游所為跟著李明康下車，抬頭看一十八層的玻璃幕牆大樓，東亞星娛樂在十二樓。
廉署的人已經衝進去了，保安被控制在門口。
電梯上行時，李明康低聲說：「一會兒你跟在我後面，別亂走。如果有情況，先保護自己。」
游所為點頭。
電梯門打開。
眼前是裝修豪華的前台，大理石地面光可鑑人。
幾個穿西裝的男人被廉署調查員控制住，蹲在牆角。
「搜查令。」李明康出示文件，「所有人配合調查，不要亂動。」
游所為跟著走進去。
辦公室很大，分成好幾個區域。
牆上貼著電影海報，都是粗製濫造的三級片。
角落裡堆著道具和服裝，散發出一股霉味。
調查員開始翻箱倒櫃。
游所為走到一張辦公桌前，上面堆著幾份合同。
他翻開一份，是東亞星娛樂和一家日本貿易公司的合作協議，金額五百萬港幣，備註寫著「電影投資」。
但下面附的劇本，只有薄薄三頁紙。
「這就是洗錢。」李明康走過來，「名義上是投資電影，實際上錢轉一圈，乾淨了，進了山口組的口袋。」
游所為繼續翻。
另一份合同，是東亞星娛樂和一家地產公司的。
金額更大，八百萬，備註寫著「場地租賃」。
但租賃的場地，根本不存在。
「李主任！」一個調查員在裡間喊，「找到東西了！」
兩人快步走過去。
裡間是佐藤的辦公室，裝修得更豪華。
調查員從保險柜里抱出一摞帳本，還有幾盒錄音帶。
李明康翻開一本帳本，臉色越來越凝重。
游所為湊過去看。
帳本上記錄著密密麻麻的流水—某年某月某日，給某官員「諮詢費」多少，給某警察「辛苦費」多少，給某記者「車馬費」多少————
數額都不大，但加起來，是個天文數字。
最可怕的是，每一筆後面都附著一個代號。
「這些代號————」游所為皺眉。
「是他們在政府內部的關係網。」李明康合上帳本，聲音很冷，「游導演，這次你立大功了。這些帳本，夠我們挖出一串人了。
7
正說著，另一個調查員從書架後面找到一個暗格。
打開，裡面是一把槍。
黑色的，瓦爾特PPK，槍身上刻著日文。
「佐藤的配槍。」李明康拿起來檢查，「有編號，可以查。」
游所為看著那把槍，忽然想起吳鎮宇被打的那天晚上。
如果那天在九龍塘地庫，對方掏出的不是鐵棍，而是槍————
他後背一陣發涼。
「李主任，」一個調查員從外面跑進來，臉色不對，「樓下有情況。」
「什麼情況？」
「來了十幾輛車，都是黑社會的。」調查員喘著氣，「為首的是————是佐藤龍一。」
游所為和李明康對視一眼。
該來的，還是來了。
樓下，寫字樓門口已經被圍得水泄不通。
二十幾輛黑色轎車堵在路口，車上下來四五十人，清一色的黑西裝，白襯衫，領帶系得一絲不苟。
佐藤龍一站在最前面，今天沒穿西裝，而是穿著傳統的日本羽織，腳上是木屐。
他身後站著三個人，其中一個臉上有道疤—一渡邊次郎。
他不是去曼谷了嗎？
游所為心裡一沉。
看來佐藤早就收到風聲，故意讓渡邊出境，又偷偷把他弄回來。
這是要硬碰硬了。
李明康帶著廉署的人走出來，擋在游所為前面。
「佐藤先生，」李明康亮出證件，「廉署辦案，請配合。」
佐藤笑了笑，笑容很冷。
「李主任，誤會了。」他的粵語很生硬，但每個字都咬得很清楚，「我是這家公司的法人，聽說有人搜查，過來看看。沒問題吧？」
「沒問題。」李明康說，「但請你在外面等。搜查結束前，任何人不得進入。」
佐藤身後的人騷動起來。
渡邊次郎往前走了半步，手插在口袋裡，眼神像刀子一樣刮過游所為的臉。
游所為沒躲，迎著他的目光看回去。
空氣緊繃得像要斷裂。
遠處，警笛聲由遠及近。
三輛警車衝過來，急停在路邊。
帶隊的是劉建明一游所為見過他，上次在九龍塘地庫。
「佐藤先生，」劉建明下車，臉色很難看，「這裡現在由警方接管。請你的人立刻離開。」
佐藤看了他一眼，又看了看李明康，最後目光落在游所為身上。
那眼神很複雜有憤怒，有殺意，還有一絲————欣賞？
「游導演，」佐藤開口，「你很有膽量。」
游所為沒說話。
「但膽量不能當飯吃。」佐藤繼續說，「香港很快就要回歸了。到時候，誰說了算，還不一定。」
說完，他轉身，揮了揮手。
那些黑衣人像潮水一樣退去，鑽進車裡，一輛接一輛開走。
來得快，去得也快。
但那股壓迫感，還在空氣中瀰漫。
劉建明走到李明康面前，壓低聲音：「李主任，你們鬧得太大了。佐藤這個人，不好惹。」
「不好惹也得惹。」李明康指著調查員手裡抱著的帳本，「這些東西，夠判他十年。」
劉建明看了一眼，不說話了。
游所為站在原地，看著佐藤的車隊消失在街角。
左臂的傷口又開始疼，像有針在扎。
他想起佐藤剛才說的話——「香港很快就要回歸了。到時候，誰說了算，還不一定。」
是啊，變天了。
但天怎麼變，有些東西不能變。
比如公道。
比如規矩。
比如電影該有的樣子。
他轉身，走回大樓。
樓上，還有更多的帳本要查。