第70章：喜劇之王
十月九日清晨，游所為站在淺水灣別墅的露台上打太極。
這是前世養成的習慣——無論多忙，每天早上六點起床，打一套拳，讓身體和腦子都清醒過來。
海風吹過，白色練功服的衣擺微微飄動。
阿耀站在露台入口處，目光警惕地掃視著四周。
自從《賭神》票房破紀錄後，游所為收到的威脅信增加了三倍。
有眼紅的同行，有想敲詐的混混，甚至還有自稱「電影藝術守護者」的神經病寫信來說他玷污了電影藝術。
一套拳打完，游所為接過毛巾擦汗，看向刀疤強：「我讓你找的人，找到了嗎？」
「找到了。」刀疤強遞過一份文件，
「阿傑，三十一歲，前G4成員（香港警察要員保護組），去年退役。
原因是執行任務時開槍擊斃綁匪，但綁匪是某富豪的私生子，上面為了平息事端讓他背鍋退役。」
游所為翻開文件。
照片上的男人板寸頭，方臉，眼神像鷹。
簡歷顯示他會六種槍械，精通近身格鬥，英語流利，還會基礎的爆破知識。
「背景乾淨嗎？」
「乾淨。」刀疤強壓低聲音，「我查過他退役後的行蹤，在九龍開過半年保安公司，接不到生意倒閉了。
現在在碼頭扛包，一天賺八十塊。」
游所為合上文件：「帶他來見我。」
---
上午十點，銅鑼灣「光影世紀」公司三樓。
阿傑走進辦公室時，背挺得筆直，每一步的距離都一樣。
他穿著洗得發白的牛仔褲和灰色夾克，但渾身散發著一種職業軍人的氣質。
游所為坐在辦公桌後，沒起身，只是指了指對面的椅子：「坐。」
阿傑坐下，雙手放在膝蓋上，目光平視前方，不是看游所為，是看游所為身後的窗戶。
那是標準的保鏢視線，既能觀察保護對象，又能兼顧周圍環境。
「為什麼想做保鏢？」游所為問。
「我需要錢。」阿傑回答得很直接，「母親尿毒症，每周透析三次。妹妹在讀中六，明年要考大學。」
「如果我給你月薪兩萬，包吃住，另外預支一年薪水給你母親治病，你願意簽五年合同嗎？」
阿傑的喉結動了動：「願意。」
「不問問我是什麼人？」
「不用問。」阿傑終於看向游所為，「我在報紙上看過你的新聞。
《賭神》導演，洪興堂主。這兩個身份，哪一個都需要保鏢。」
游所為笑了：「你不怕黑社會？」
「我當差的時候抓過很多黑社會。」阿傑說，「但我知道，有些黑社會講規矩，有些不講。你是講規矩的那種。」
「何以見得？」
「你拍電影交稅，給員工買保險，傷殘的洪興兄弟有撫恤金。」阿傑頓了頓，「我查過。」
游所為盯著他看了三秒，忽然從抽屜里掏出一把黑色的東西，丟在桌上，那是一把格洛克17手槍。
阿傑瞳孔微縮，但沒動。
「拿起它。」游所為說。
阿傑拿起槍，動作流暢自然。
他檢查彈匣，拉動滑套，整個過程不到三秒。
「對著我。」游所為說。
阿傑的手停在半空。
「我說，對著我。」游所為重複，「槍里沒子彈，我只是想看看你的反應速度。」
阿傑抬起槍口，對準游所為的眉心。
他的手指搭在扳機護圈上，沒有貼緊扳機，這是專業習慣，防止走火。
游所為猛地抬手，做了一個拔槍的動作。
幾乎是同時，阿傑的左手閃電般探出，扣住了游所為的手腕。
力道很大，但控制在剛好制住的範圍內。
辦公室門被撞開，刀疤強衝進來，看到這一幕愣住了。
游所為擺擺手，刀疤強退出去。
他看向阿傑，對方已經鬆手，重新坐直。
「反應不錯。」游所為揉著手腕，「明天來上班。阿積會帶你去辦手續，預支薪水。另外——」
他從抽屜里又拿出一把鑰匙：「公司在跑馬地有套公寓，你先住著。
把你母親和妹妹接過來，銅鑼灣有家私立醫院，我已經打好招呼，你母親可以去那裡做透析，費用公司出。」
阿傑的手微微顫抖。
他深呼吸三次，才站起來，向游所為深深鞠了一躬：「游生，我會用命保護你。」
「不用你的命。」游所為也站起來，「保護好自己，才能保護好我。去吧。」
阿傑離開後，刀疤強走進來，欲言又止。
「想說什麼就說。」
「為哥，這個人背景太乾淨了，乾淨得有點可疑。」刀疤強皺眉，「G4出來的，就算退役，也該有很多私人安保公司搶著要，怎麼會淪落到碼頭扛包？」
「因為他得罪的人來頭太大。」游所為走到窗邊，看著樓下阿傑走出大廈的背影，
「那個被他打死的綁匪，是澳門某賭廳老闆的私生子。
老闆放話，哪家公司敢用阿傑，就是跟他過不去。」
阿積倒吸一口冷氣：「那我們還……」
「所以我給他高薪，給他房子，給他母親治病。」游所為轉身，「這樣的人，一旦欠了你天大的人情，就會用命來還。比花錢雇來的可靠。」
他拍拍刀疤強的肩膀：「放心，澳門那邊我會打招呼。
一個賭廳老闆，還不敢動我游所為的人。」
---
下午兩點，九龍塘某廢棄工廠改造的片場。
《賭聖》正在拍攝第三十七場戲。
周星星飾演的左頌星穿著尺寸過大的黑色風衣，梳著油亮的大背頭，模仿賭神高進的派頭走進賭場。
「卡！」王晶喊停，從監視器後探出頭，「星仔，走路的節奏再慢一點，要那種刻意裝逼的感覺！」
周星星點頭，退回門口重來。
這次他走得極慢，每一步都像在走T台，還特意加了甩風衣的動作。
旁邊的工作人員有人在偷笑。周星星聽到了，但沒停，繼續用那種誇張的步伐走到賭桌前，坐下，翹起二郎腿，打了個響指：「給我一杯……82年的拉菲。」
他說這話時故意咬字不清，把「拉菲」說成了「拉灰」。
「好！這條過了！」王晶鼓掌。
游所為站在片場角落，靜靜看著。
周星星走過來時，額頭都是汗。
「游生，您來了。」
「演得不錯。」游所為遞給他一瓶水，「那個『拉灰』的梗，是你自己加的？」
周星星不好意思地撓頭：「我覺得左頌星這種小人物，就算模仿賭神，也該露點怯。
他可能連拉菲是什麼都不知道，只是聽別人說過，就瞎說。」
「很好。」游所為點頭，「喜劇的精髓就是反差。
一個底層小人物，硬要裝成上流社會，這種尷尬和笨拙，本身就是笑點。」
王晶也走過來，臉上帶著疲憊但興奮的笑：「游生，星仔今天已經貢獻了七個即興發揮的鏡頭，每一個都比原劇本好笑。」
「那就用。」游所為說，「阿晶，我上次說的話是認真的，在喜劇方面，多聽聽星仔的意見。
他可能說不出一套套理論，但他知道什麼能讓觀眾笑。」
王晶看了眼周星星，重重點頭：「我明白了。」
接下來拍的是左頌星使用特異功能的戲。
周星星要求先獨自準備十分鐘。
他坐在角落，閉著眼睛，手指在空中比劃，嘴裡念念有詞。
「他在幹嘛？」王晶小聲問游所為。
「進入角色。」游所為說，「他要把自己完全變成左頌星，才能演出那種既荒誕又真實的感覺。」
十分鐘後，周星星睜開眼睛。
那一瞬間，王晶覺得眼前的人變了，眼神變得單純又執拗，身體語言變得笨拙又認真。
拍攝開始。
左頌星盯著骰盅，額頭青筋暴起，整張臉憋得通紅。
忽然，他眼睛一亮，大喊：「三點！是三點！」
喊完這句，他整個人虛脫般癱在椅子上，大口喘氣，但眼睛裡閃著光。
「卡！」王晶激動地站起來，「完美！這條一條過！」
周星星卻擺擺手：「導演，再來一條。
我剛才喘氣的節奏不對，應該先猛喘兩下，然後突然停住，露出『我這麼厲害嗎』的表情。」
王晶看向游所為，後者笑著點頭。
於是又拍了三條。
每條周星星都有微調，第一次多加了一個擦汗的動作，第二次調整了喘氣的時長，第三次在說完台詞後加了個偷偷瞄鏡頭的眼神。
拍到第五條，王晶喊過的時候，全場工作人員自發鼓起掌來。
收工時已經是晚上八點。
周星星換回自己的衣服，一件洗得發白的T恤和牛仔褲，又變回了那個沉默寡言的年輕人。
游所為叫住他：「阿星，一起吃個飯。」
兩人在片場附近的茶餐廳坐下。
周星星只要了杯凍檸茶，小口小口地喝。
「壓力大嗎？」游所為問。
周星星放下杯子：「有點。游生，我經常做夢，夢到電影上映後，觀眾不笑，全場安靜。我就嚇醒了。」
「正常。」游所為點了支煙，「我拍《賭神》的時候也做噩夢，夢到首映場只有三個觀眾，其中兩個還是來蹭空調的阿伯。」
周星星笑了，但笑容很快收斂：「游生，我有時候在想，我這種演法到底對不對。
王導說我太較真，一個鏡頭拍五條十條，工作人員會累。」
「但如果你不較真，觀眾就會累。」游所為說，
「電影是騙人的藝術，但你要騙得認真，觀眾才會心甘情願被騙。阿星，記住我今天說的話。」
他身體前傾，看著周星星的眼睛：「你的較真不是缺點，是天賦。
香港電影缺的就是較真的人。
那些一天拍三部戲的導演，那些同時軋五部戲的演員，他們是在生產商品，不是在創作藝術。而你要做的，是後者。」
周星星愣住了。他的手指在桌下攥緊，指甲掐進掌心。
「可是……藝術能賺錢嗎？」
「能。」游所為笑了，「《賭神》就是藝術，它賺了七千萬。
你的《賭聖》也會是藝術，它會賺得更多。」
他招招手叫侍應結帳，起身時拍了拍周星星的肩膀：
「別想太多，只管演。你負責把戲演好，我負責讓觀眾買單。」
走出茶餐廳，阿傑已經等在門口黑色的奔馳旁。
他替游所為拉開車門，目光警惕地掃視著街道。
車開動後，阿傑從後視鏡里看了眼游所為：
「游生，下午片場外有可疑車輛停留了兩小時。車牌是套牌，我已經記下特徵。」
「查到是誰的人嗎？」
「還沒。但車裡的人用望遠鏡觀察片場，應該是在盯梢。」阿傑頓了頓，「需要我處理嗎？」
「不用。」游所為靠在后座上，閉上眼睛，「讓他們盯。我倒要看看，是誰這麼關心我的新電影。」
車窗外，香港的夜景流過。
霓虹燈牌上，《賭神》的海報還沒撤下，而《賭聖》的海報已經開始出現在一些戲院的預告欄里。
游所為睜開眼睛，看著海報上周星星那張刻意裝酷的臉，嘴角勾起一絲笑。
喜劇之王的時代，就要開始了。
而在這之前，他得先把那些躲在暗處的老鼠，一個個揪出來。
這是前世養成的習慣——無論多忙，每天早上六點起床，打一套拳，讓身體和腦子都清醒過來。
海風吹過，白色練功服的衣擺微微飄動。
阿耀站在露台入口處，目光警惕地掃視著四周。
自從《賭神》票房破紀錄後，游所為收到的威脅信增加了三倍。
有眼紅的同行，有想敲詐的混混，甚至還有自稱「電影藝術守護者」的神經病寫信來說他玷污了電影藝術。
一套拳打完，游所為接過毛巾擦汗，看向刀疤強：「我讓你找的人，找到了嗎？」
「找到了。」刀疤強遞過一份文件，
「阿傑，三十一歲，前G4成員（香港警察要員保護組），去年退役。
原因是執行任務時開槍擊斃綁匪，但綁匪是某富豪的私生子，上面為了平息事端讓他背鍋退役。」
游所為翻開文件。
照片上的男人板寸頭，方臉，眼神像鷹。
簡歷顯示他會六種槍械，精通近身格鬥，英語流利，還會基礎的爆破知識。
「背景乾淨嗎？」
「乾淨。」刀疤強壓低聲音，「我查過他退役後的行蹤，在九龍開過半年保安公司，接不到生意倒閉了。
現在在碼頭扛包，一天賺八十塊。」
游所為合上文件：「帶他來見我。」
---
上午十點，銅鑼灣「光影世紀」公司三樓。
阿傑走進辦公室時，背挺得筆直，每一步的距離都一樣。
他穿著洗得發白的牛仔褲和灰色夾克，但渾身散發著一種職業軍人的氣質。
游所為坐在辦公桌後，沒起身，只是指了指對面的椅子：「坐。」
阿傑坐下，雙手放在膝蓋上，目光平視前方，不是看游所為，是看游所為身後的窗戶。
那是標準的保鏢視線，既能觀察保護對象，又能兼顧周圍環境。
「為什麼想做保鏢？」游所為問。
「我需要錢。」阿傑回答得很直接，「母親尿毒症，每周透析三次。妹妹在讀中六，明年要考大學。」
「如果我給你月薪兩萬，包吃住，另外預支一年薪水給你母親治病，你願意簽五年合同嗎？」
阿傑的喉結動了動：「願意。」
「不問問我是什麼人？」
「不用問。」阿傑終於看向游所為，「我在報紙上看過你的新聞。
《賭神》導演，洪興堂主。這兩個身份，哪一個都需要保鏢。」
游所為笑了：「你不怕黑社會？」
「我當差的時候抓過很多黑社會。」阿傑說，「但我知道，有些黑社會講規矩，有些不講。你是講規矩的那種。」
「何以見得？」
「你拍電影交稅，給員工買保險，傷殘的洪興兄弟有撫恤金。」阿傑頓了頓，「我查過。」
游所為盯著他看了三秒，忽然從抽屜里掏出一把黑色的東西，丟在桌上，那是一把格洛克17手槍。
阿傑瞳孔微縮，但沒動。
「拿起它。」游所為說。
阿傑拿起槍，動作流暢自然。
他檢查彈匣，拉動滑套，整個過程不到三秒。
「對著我。」游所為說。
阿傑的手停在半空。
「我說，對著我。」游所為重複，「槍里沒子彈，我只是想看看你的反應速度。」
阿傑抬起槍口，對準游所為的眉心。
他的手指搭在扳機護圈上，沒有貼緊扳機，這是專業習慣，防止走火。
游所為猛地抬手，做了一個拔槍的動作。
幾乎是同時，阿傑的左手閃電般探出，扣住了游所為的手腕。
力道很大，但控制在剛好制住的範圍內。
辦公室門被撞開，刀疤強衝進來，看到這一幕愣住了。
游所為擺擺手，刀疤強退出去。
他看向阿傑，對方已經鬆手，重新坐直。
「反應不錯。」游所為揉著手腕，「明天來上班。阿積會帶你去辦手續，預支薪水。另外——」
他從抽屜里又拿出一把鑰匙：「公司在跑馬地有套公寓，你先住著。
把你母親和妹妹接過來，銅鑼灣有家私立醫院，我已經打好招呼，你母親可以去那裡做透析，費用公司出。」
阿傑的手微微顫抖。
他深呼吸三次，才站起來，向游所為深深鞠了一躬：「游生，我會用命保護你。」
「不用你的命。」游所為也站起來，「保護好自己，才能保護好我。去吧。」
阿傑離開後，刀疤強走進來，欲言又止。
「想說什麼就說。」
「為哥，這個人背景太乾淨了，乾淨得有點可疑。」刀疤強皺眉，「G4出來的，就算退役，也該有很多私人安保公司搶著要，怎麼會淪落到碼頭扛包？」
「因為他得罪的人來頭太大。」游所為走到窗邊，看著樓下阿傑走出大廈的背影，
「那個被他打死的綁匪，是澳門某賭廳老闆的私生子。
老闆放話，哪家公司敢用阿傑，就是跟他過不去。」
阿積倒吸一口冷氣：「那我們還……」
「所以我給他高薪，給他房子，給他母親治病。」游所為轉身，「這樣的人，一旦欠了你天大的人情，就會用命來還。比花錢雇來的可靠。」
他拍拍刀疤強的肩膀：「放心，澳門那邊我會打招呼。
一個賭廳老闆，還不敢動我游所為的人。」
---
下午兩點，九龍塘某廢棄工廠改造的片場。
《賭聖》正在拍攝第三十七場戲。
周星星飾演的左頌星穿著尺寸過大的黑色風衣，梳著油亮的大背頭，模仿賭神高進的派頭走進賭場。
「卡！」王晶喊停，從監視器後探出頭，「星仔，走路的節奏再慢一點，要那種刻意裝逼的感覺！」
周星星點頭，退回門口重來。
這次他走得極慢，每一步都像在走T台，還特意加了甩風衣的動作。
旁邊的工作人員有人在偷笑。周星星聽到了，但沒停，繼續用那種誇張的步伐走到賭桌前，坐下，翹起二郎腿，打了個響指：「給我一杯……82年的拉菲。」
他說這話時故意咬字不清，把「拉菲」說成了「拉灰」。
「好！這條過了！」王晶鼓掌。
游所為站在片場角落，靜靜看著。
周星星走過來時，額頭都是汗。
「游生，您來了。」
「演得不錯。」游所為遞給他一瓶水，「那個『拉灰』的梗，是你自己加的？」
周星星不好意思地撓頭：「我覺得左頌星這種小人物，就算模仿賭神，也該露點怯。
他可能連拉菲是什麼都不知道，只是聽別人說過，就瞎說。」
「很好。」游所為點頭，「喜劇的精髓就是反差。
一個底層小人物，硬要裝成上流社會，這種尷尬和笨拙，本身就是笑點。」
王晶也走過來，臉上帶著疲憊但興奮的笑：「游生，星仔今天已經貢獻了七個即興發揮的鏡頭，每一個都比原劇本好笑。」
「那就用。」游所為說，「阿晶，我上次說的話是認真的，在喜劇方面，多聽聽星仔的意見。
他可能說不出一套套理論，但他知道什麼能讓觀眾笑。」
王晶看了眼周星星，重重點頭：「我明白了。」
接下來拍的是左頌星使用特異功能的戲。
周星星要求先獨自準備十分鐘。
他坐在角落，閉著眼睛，手指在空中比劃，嘴裡念念有詞。
「他在幹嘛？」王晶小聲問游所為。
「進入角色。」游所為說，「他要把自己完全變成左頌星，才能演出那種既荒誕又真實的感覺。」
十分鐘後，周星星睜開眼睛。
那一瞬間，王晶覺得眼前的人變了，眼神變得單純又執拗，身體語言變得笨拙又認真。
拍攝開始。
左頌星盯著骰盅，額頭青筋暴起，整張臉憋得通紅。
忽然，他眼睛一亮，大喊：「三點！是三點！」
喊完這句，他整個人虛脫般癱在椅子上，大口喘氣，但眼睛裡閃著光。
「卡！」王晶激動地站起來，「完美！這條一條過！」
周星星卻擺擺手：「導演，再來一條。
我剛才喘氣的節奏不對，應該先猛喘兩下，然後突然停住，露出『我這麼厲害嗎』的表情。」
王晶看向游所為，後者笑著點頭。
於是又拍了三條。
每條周星星都有微調，第一次多加了一個擦汗的動作，第二次調整了喘氣的時長，第三次在說完台詞後加了個偷偷瞄鏡頭的眼神。
拍到第五條，王晶喊過的時候，全場工作人員自發鼓起掌來。
收工時已經是晚上八點。
周星星換回自己的衣服，一件洗得發白的T恤和牛仔褲，又變回了那個沉默寡言的年輕人。
游所為叫住他：「阿星，一起吃個飯。」
兩人在片場附近的茶餐廳坐下。
周星星只要了杯凍檸茶，小口小口地喝。
「壓力大嗎？」游所為問。
周星星放下杯子：「有點。游生，我經常做夢，夢到電影上映後，觀眾不笑，全場安靜。我就嚇醒了。」
「正常。」游所為點了支煙，「我拍《賭神》的時候也做噩夢，夢到首映場只有三個觀眾，其中兩個還是來蹭空調的阿伯。」
周星星笑了，但笑容很快收斂：「游生，我有時候在想，我這種演法到底對不對。
王導說我太較真，一個鏡頭拍五條十條，工作人員會累。」
「但如果你不較真，觀眾就會累。」游所為說，
「電影是騙人的藝術，但你要騙得認真，觀眾才會心甘情願被騙。阿星，記住我今天說的話。」
他身體前傾，看著周星星的眼睛：「你的較真不是缺點，是天賦。
香港電影缺的就是較真的人。
那些一天拍三部戲的導演，那些同時軋五部戲的演員，他們是在生產商品，不是在創作藝術。而你要做的，是後者。」
周星星愣住了。他的手指在桌下攥緊，指甲掐進掌心。
「可是……藝術能賺錢嗎？」
「能。」游所為笑了，「《賭神》就是藝術，它賺了七千萬。
你的《賭聖》也會是藝術，它會賺得更多。」
他招招手叫侍應結帳，起身時拍了拍周星星的肩膀：
「別想太多，只管演。你負責把戲演好，我負責讓觀眾買單。」
走出茶餐廳，阿傑已經等在門口黑色的奔馳旁。
他替游所為拉開車門，目光警惕地掃視著街道。
車開動後，阿傑從後視鏡里看了眼游所為：
「游生，下午片場外有可疑車輛停留了兩小時。車牌是套牌，我已經記下特徵。」
「查到是誰的人嗎？」
「還沒。但車裡的人用望遠鏡觀察片場，應該是在盯梢。」阿傑頓了頓，「需要我處理嗎？」
「不用。」游所為靠在后座上，閉上眼睛，「讓他們盯。我倒要看看，是誰這麼關心我的新電影。」
車窗外，香港的夜景流過。
霓虹燈牌上，《賭神》的海報還沒撤下，而《賭聖》的海報已經開始出現在一些戲院的預告欄里。
游所為睜開眼睛，看著海報上周星星那張刻意裝酷的臉，嘴角勾起一絲笑。
喜劇之王的時代，就要開始了。
而在這之前，他得先把那些躲在暗處的老鼠，一個個揪出來。