第71章:豪江大佬的邀請
十月十日下午,半島酒店頂層套房的會客廳。
周潤發坐在絲絨沙發上,面前擺著一杯已經冷掉的咖啡。
他第三次看表,約定時間已經過了十五分鐘,但邀請他的人還沒出現。
「發哥,要不我們先走?」經紀人陳淑低聲說,「何先生可能臨時有事。」
「再等十分鐘。」周潤發整理了下西裝領口。
今天他穿著高進在電影裡的同款黑西裝,頭髮梳成大背頭,連左手的玉戒指都戴上了。
這是品牌商送的禮物,跟電影裡那枚幾乎一模一樣。
門在這時被推開。
何先生走進來,身後跟著兩個保鏢和一個穿旗袍的女秘書。
「周先生,久等了。」何先生在對面沙發坐下,聲音洪亮,
「剛才在樓下碰到幾個老朋友,多聊了幾句。」
「何先生客氣。」周潤發微微欠身。
何先生打量著他,目光銳利得像在審視一件古董。
看了足足十秒,他才開口:「我上禮拜去看了你的《賭神》。看了三遍。」
周潤發愣了一下。
他聽過何先生的傳聞,這位豪江大佬很少誇人,更別說主動約見一個演員。
「演得很好。」何先生接著說,「尤其是高進失憶後變成『巧克力』那段。
你演傻子的時候,眼神很乾淨,像小孩子。」
「謝謝何先生。」
「但我今天找你,不是要誇你演戲。」何先生接過秘書遞來的雪茄,剪開,點燃,「我想請你代言我的賭場。」
會客廳里安靜了幾秒。
陳淑先反應過來:「何先生,您的意思是……」
「賭場明年要開新廳,我想請周先生做形象大使。」何先生吐出一口煙,
「拍GG,出席開業典禮,每年兩百萬代言費。合同三年。」
周潤發的手指在膝蓋上輕輕敲了敲。
兩百萬一年,在1988年是天價。
但他沒立刻回答。
「何先生,」他斟酌著用詞,「我很感謝您的賞識。
但高進這個角色是游導演創造的,電影也是他的公司出品。
這件事,我需要先問過游導演的意見。」
何先生笑了:「我就知道你會這麼說。所以我已經約了游先生,他應該快到了。」
話音剛落,套房的門再次被推開。
游所為走進來,身後跟著阿傑。
他今天穿了件淺灰色西裝,沒打領帶,看起來比實際年齡更年輕。
但何先生注意到他走路的姿勢,腳步很穩,肩膀放鬆,眼睛在進入房間的瞬間已經掃過所有人,包括角落裡的保鏢。
這是見過風浪的人才會有的本能。
「何先生,久仰。」游所為伸出手。
兩隻手握在一起。
何先生的手乾燥有力,游所為的手溫度適中,握了三秒就鬆開,分寸剛好。
「游先生比我想像中還年輕。」何先生示意他坐,
「《賭神》拍得好,我很多朋友看完都說,以後去賭場要梳大背頭,戴玉戒指。」
「那是發哥演得好。」游所為在周潤發旁邊的沙發坐下,「我只是把劇本寫出來。」
「過謙了。」何先生讓秘書給游所為倒茶,「我看了你的履歷,一年時間,從零做到現在,電影票房破七千萬。這不是運氣,是本事。」
游所為接過茶杯,沒喝,放在桌上:「何先生今天約我們來,應該不只是為了夸電影。」
「爽快。」何先生身體前傾,「我想請發哥代言賭場。
游先生作為他的老闆,有什麼條件可以提。」
游所為看向周潤發。
後者微微點頭,表示剛才已經談過。
「何先生,」游所為轉回視線,「代言可以。但我有三個條件。」
「你說。」
「第一,GG內容不能出現真實的賭博畫面。
可以用電影鏡頭,可以用發哥的形象,但不能教人怎麼賭,不能暗示賭博能發財。」
何先生挑眉:「那GG拍什麼?」
「拍氛圍。」游所為說,「拍服務的高級,拍那種『來了這裡就是上流人士』的感覺。
至於賭不賭,讓觀眾自己想像。」
何先生沉默了幾秒,點頭:「可以。第二呢?」
「第二,代言費要加到三百萬一年。」游所為說,
「不是我要得多,是發哥值這個價。
他現在是全香港最紅的演員,《賭神》在東南亞已經賣了八個地區的版權,下個月在日本上映。
他的國際影響力,值三百萬。」
何先生笑了:「游先生很會做生意。第三?」
「第三,」游所為頓了頓,「我要賭場百分之五的貴賓廳股份。」
這句話一出,連周潤發都愣住了。
賭場的貴賓廳股份,那不是錢的問題,是身份的象徵。
能拿到這種股份的,要麼是頂級富豪,要麼是江湖大佬。
何先生臉上的笑容消失了。
他盯著游所為,手指在沙發扶手上輕輕敲擊。
「游先生,」他緩緩開口,「你知道百分之五的貴賓廳股份,值多少錢嗎?」
「知道。」游所為迎上他的目光,「但我也知道,發哥代言後,貴賓廳的生意至少能漲三成。
這百分之五,我拿得不虧心。」
房間裡安靜得能聽到空調出風口的聲音。
何先生的兩個保鏢已經微微繃緊身體,阿傑的手指則輕輕搭在了腰間,那裡藏著槍。
「年輕人,」何先生終於開口,「你很有膽色。
但你要明白,豪江不是香港,賭場的股份也不是電影票房,說給就能給。」
「我明白。」游所為笑了,「所以我不是白要。
我可以幫何先生做三件事,來換這百分之五。」
「哪三件?」
「第一,我下部電影會在豪江取景,免費給做宣傳。
第二,我可以幫何先生在香港牽線,認識你想認識的人。第三…」
他停頓了一下,聲音壓低:「我可以幫何先生解決一些……問題。」
何先生的眼睛眯了起來。
他重新打量游所為,這次看得更仔細,從頭髮到鞋子,最後停在眼睛上。
煙霧瀰漫中,他的臉顯得模糊不清。
「股份的事,我要考慮。」他最終說,「但代言可以先簽。
三百萬一年,按你的條件。
如果一年後貴賓廳的生意真漲了三成,我們再談股份。」
「成交。」游所為伸出手。
這次握手比上次用力,持續了五秒。
…
離開半島酒店時已是傍晚。
周潤發坐進游所為的車,終於長舒一口氣。
「游生,剛才嚇死我了。」他解開領帶,「何先生說要股份的時候,我以為他要翻臉。」
「他不會。」游所為看著窗外流逝的街景,「賭場生意最講究和氣生財。況且我們現在是搖錢樹,他不會為了百分之五的股份,斷了未來的財路。」
周潤發沉默了一會兒,問:「游生,你真的要幫何先生……解決麻煩?」
「看情況。」游所為轉頭看他,「發哥,我知道你在想什麼。」
「我不是……」
「沒關係。」游所為擺擺手。
「以後?」
「香港太小了。」游所為說,「電影可以拍到全世界,但生意不能只做電影。
豪江是跳板,有了賭場的股份,我就能認識更多國際上的投資人、製片人、發行商。
到時候,我們拍的電影可以在紐約首映,可以在坎城拿獎,可以賣到全世界。」
他說話時眼睛很亮,像有火在燒。
周潤發看著這個比自己小十歲的年輕人,忽然想起《賭神》里的一句台詞:「這個世界,要麼吃人,要麼被人吃。我不想被人吃。」
「游生,」他輕聲說,「我信你。」
車在銅鑼灣停下。
周潤發下車前,游所為叫住他:「發哥,代言合同簽好後,錢你拿七成,公司拿三成。」
「這怎麼行……」周潤發愣住了。按照行規,公司至少要抽五成。
「這是你應得的。」游所為說,「《賭神》能成功,一半靠你。
好好賺錢,將來自己開公司,當老闆。」
周潤發站在原地,看著黑色的奔馳駛入車流。
晚風吹亂了他精心打理的大背頭,但他沒去整理。
他忽然覺得,自己跟對了人。
…
與此同時,半島酒店套房裡。
何先生站在落地窗前,看著樓下的街道。
秘書站在他身後,手裡拿著剛擬好的代言合同。
「老闆,真要給三百萬一年?」
「給。」何先生說,「周潤發值這個價。但更值錢的,是那個游所為。」
「您真打算給他股份?」
「再看看。」何先生轉身,走到酒櫃前倒了杯威士忌,
他在豪江六十年,見過太多人、有輸光家產跳海的賭徒,有一夜暴富的幸運兒,有野心勃勃的江湖新秀,也有老謀深算的世家子弟。
但游所為不一樣。
這個年輕人身上,有賭徒的瘋狂,有商人的精明,還有江湖人的狠勁。
這三種特質混在一起,要麼成就傳奇,要麼死無全屍。
「通知葡京那邊,」何先生放下酒杯,「下周的貴賓廳重新裝修,風格……就按《賭神》里賭場的樣子改。高進坐過的那種椅子,訂二十把。」
「是。」
秘書退出套房。
何先生重新走到窗前,香港的夜景在他眼前鋪開,燈火璀璨如星河。
他想起游所為離開時說的最後一句話:「何先生,電影是假的,但錢是真的。我們可以一起賺真的錢。」
「有意思。」何先生輕聲自語。
他拿出支票簿,寫下一行數字,簽名,撕下來放在桌上。
支票面額:三百萬。收款人:周潤發。
而在這張支票旁邊,他還放了一張名片。
名片很樸素,只有一個名字和電話號碼。
那是他在香港最信任的中間人。
如果游所為真需要「解決麻煩」,這個人可以提供幫助。
何蒙先生從不輕易下注。
但這一次,他願意賭一把。
賭這個叫游所為的年輕人,能掀起的風浪,比所有人想像的都大。
周潤發坐在絲絨沙發上,面前擺著一杯已經冷掉的咖啡。
他第三次看表,約定時間已經過了十五分鐘,但邀請他的人還沒出現。
「發哥,要不我們先走?」經紀人陳淑低聲說,「何先生可能臨時有事。」
「再等十分鐘。」周潤發整理了下西裝領口。
今天他穿著高進在電影裡的同款黑西裝,頭髮梳成大背頭,連左手的玉戒指都戴上了。
這是品牌商送的禮物,跟電影裡那枚幾乎一模一樣。
門在這時被推開。
何先生走進來,身後跟著兩個保鏢和一個穿旗袍的女秘書。
「周先生,久等了。」何先生在對面沙發坐下,聲音洪亮,
「剛才在樓下碰到幾個老朋友,多聊了幾句。」
「何先生客氣。」周潤發微微欠身。
何先生打量著他,目光銳利得像在審視一件古董。
看了足足十秒,他才開口:「我上禮拜去看了你的《賭神》。看了三遍。」
周潤發愣了一下。
他聽過何先生的傳聞,這位豪江大佬很少誇人,更別說主動約見一個演員。
「演得很好。」何先生接著說,「尤其是高進失憶後變成『巧克力』那段。
你演傻子的時候,眼神很乾淨,像小孩子。」
「謝謝何先生。」
「但我今天找你,不是要誇你演戲。」何先生接過秘書遞來的雪茄,剪開,點燃,「我想請你代言我的賭場。」
會客廳里安靜了幾秒。
陳淑先反應過來:「何先生,您的意思是……」
「賭場明年要開新廳,我想請周先生做形象大使。」何先生吐出一口煙,
「拍GG,出席開業典禮,每年兩百萬代言費。合同三年。」
周潤發的手指在膝蓋上輕輕敲了敲。
兩百萬一年,在1988年是天價。
但他沒立刻回答。
「何先生,」他斟酌著用詞,「我很感謝您的賞識。
但高進這個角色是游導演創造的,電影也是他的公司出品。
這件事,我需要先問過游導演的意見。」
何先生笑了:「我就知道你會這麼說。所以我已經約了游先生,他應該快到了。」
話音剛落,套房的門再次被推開。
游所為走進來,身後跟著阿傑。
他今天穿了件淺灰色西裝,沒打領帶,看起來比實際年齡更年輕。
但何先生注意到他走路的姿勢,腳步很穩,肩膀放鬆,眼睛在進入房間的瞬間已經掃過所有人,包括角落裡的保鏢。
這是見過風浪的人才會有的本能。
「何先生,久仰。」游所為伸出手。
兩隻手握在一起。
何先生的手乾燥有力,游所為的手溫度適中,握了三秒就鬆開,分寸剛好。
「游先生比我想像中還年輕。」何先生示意他坐,
「《賭神》拍得好,我很多朋友看完都說,以後去賭場要梳大背頭,戴玉戒指。」
「那是發哥演得好。」游所為在周潤發旁邊的沙發坐下,「我只是把劇本寫出來。」
「過謙了。」何先生讓秘書給游所為倒茶,「我看了你的履歷,一年時間,從零做到現在,電影票房破七千萬。這不是運氣,是本事。」
游所為接過茶杯,沒喝,放在桌上:「何先生今天約我們來,應該不只是為了夸電影。」
「爽快。」何先生身體前傾,「我想請發哥代言賭場。
游先生作為他的老闆,有什麼條件可以提。」
游所為看向周潤發。
後者微微點頭,表示剛才已經談過。
「何先生,」游所為轉回視線,「代言可以。但我有三個條件。」
「你說。」
「第一,GG內容不能出現真實的賭博畫面。
可以用電影鏡頭,可以用發哥的形象,但不能教人怎麼賭,不能暗示賭博能發財。」
何先生挑眉:「那GG拍什麼?」
「拍氛圍。」游所為說,「拍服務的高級,拍那種『來了這裡就是上流人士』的感覺。
至於賭不賭,讓觀眾自己想像。」
何先生沉默了幾秒,點頭:「可以。第二呢?」
「第二,代言費要加到三百萬一年。」游所為說,
「不是我要得多,是發哥值這個價。
他現在是全香港最紅的演員,《賭神》在東南亞已經賣了八個地區的版權,下個月在日本上映。
他的國際影響力,值三百萬。」
何先生笑了:「游先生很會做生意。第三?」
「第三,」游所為頓了頓,「我要賭場百分之五的貴賓廳股份。」
這句話一出,連周潤發都愣住了。
賭場的貴賓廳股份,那不是錢的問題,是身份的象徵。
能拿到這種股份的,要麼是頂級富豪,要麼是江湖大佬。
何先生臉上的笑容消失了。
他盯著游所為,手指在沙發扶手上輕輕敲擊。
「游先生,」他緩緩開口,「你知道百分之五的貴賓廳股份,值多少錢嗎?」
「知道。」游所為迎上他的目光,「但我也知道,發哥代言後,貴賓廳的生意至少能漲三成。
這百分之五,我拿得不虧心。」
房間裡安靜得能聽到空調出風口的聲音。
何先生的兩個保鏢已經微微繃緊身體,阿傑的手指則輕輕搭在了腰間,那裡藏著槍。
「年輕人,」何先生終於開口,「你很有膽色。
但你要明白,豪江不是香港,賭場的股份也不是電影票房,說給就能給。」
「我明白。」游所為笑了,「所以我不是白要。
我可以幫何先生做三件事,來換這百分之五。」
「哪三件?」
「第一,我下部電影會在豪江取景,免費給做宣傳。
第二,我可以幫何先生在香港牽線,認識你想認識的人。第三…」
他停頓了一下,聲音壓低:「我可以幫何先生解決一些……問題。」
何先生的眼睛眯了起來。
他重新打量游所為,這次看得更仔細,從頭髮到鞋子,最後停在眼睛上。
煙霧瀰漫中,他的臉顯得模糊不清。
「股份的事,我要考慮。」他最終說,「但代言可以先簽。
三百萬一年,按你的條件。
如果一年後貴賓廳的生意真漲了三成,我們再談股份。」
「成交。」游所為伸出手。
這次握手比上次用力,持續了五秒。
…
離開半島酒店時已是傍晚。
周潤發坐進游所為的車,終於長舒一口氣。
「游生,剛才嚇死我了。」他解開領帶,「何先生說要股份的時候,我以為他要翻臉。」
「他不會。」游所為看著窗外流逝的街景,「賭場生意最講究和氣生財。況且我們現在是搖錢樹,他不會為了百分之五的股份,斷了未來的財路。」
周潤發沉默了一會兒,問:「游生,你真的要幫何先生……解決麻煩?」
「看情況。」游所為轉頭看他,「發哥,我知道你在想什麼。」
「我不是……」
「沒關係。」游所為擺擺手。
「以後?」
「香港太小了。」游所為說,「電影可以拍到全世界,但生意不能只做電影。
豪江是跳板,有了賭場的股份,我就能認識更多國際上的投資人、製片人、發行商。
到時候,我們拍的電影可以在紐約首映,可以在坎城拿獎,可以賣到全世界。」
他說話時眼睛很亮,像有火在燒。
周潤發看著這個比自己小十歲的年輕人,忽然想起《賭神》里的一句台詞:「這個世界,要麼吃人,要麼被人吃。我不想被人吃。」
「游生,」他輕聲說,「我信你。」
車在銅鑼灣停下。
周潤發下車前,游所為叫住他:「發哥,代言合同簽好後,錢你拿七成,公司拿三成。」
「這怎麼行……」周潤發愣住了。按照行規,公司至少要抽五成。
「這是你應得的。」游所為說,「《賭神》能成功,一半靠你。
好好賺錢,將來自己開公司,當老闆。」
周潤發站在原地,看著黑色的奔馳駛入車流。
晚風吹亂了他精心打理的大背頭,但他沒去整理。
他忽然覺得,自己跟對了人。
…
與此同時,半島酒店套房裡。
何先生站在落地窗前,看著樓下的街道。
秘書站在他身後,手裡拿著剛擬好的代言合同。
「老闆,真要給三百萬一年?」
「給。」何先生說,「周潤發值這個價。但更值錢的,是那個游所為。」
「您真打算給他股份?」
「再看看。」何先生轉身,走到酒櫃前倒了杯威士忌,
他在豪江六十年,見過太多人、有輸光家產跳海的賭徒,有一夜暴富的幸運兒,有野心勃勃的江湖新秀,也有老謀深算的世家子弟。
但游所為不一樣。
這個年輕人身上,有賭徒的瘋狂,有商人的精明,還有江湖人的狠勁。
這三種特質混在一起,要麼成就傳奇,要麼死無全屍。
「通知葡京那邊,」何先生放下酒杯,「下周的貴賓廳重新裝修,風格……就按《賭神》里賭場的樣子改。高進坐過的那種椅子,訂二十把。」
「是。」
秘書退出套房。
何先生重新走到窗前,香港的夜景在他眼前鋪開,燈火璀璨如星河。
他想起游所為離開時說的最後一句話:「何先生,電影是假的,但錢是真的。我們可以一起賺真的錢。」
「有意思。」何先生輕聲自語。
他拿出支票簿,寫下一行數字,簽名,撕下來放在桌上。
支票面額:三百萬。收款人:周潤發。
而在這張支票旁邊,他還放了一張名片。
名片很樸素,只有一個名字和電話號碼。
那是他在香港最信任的中間人。
如果游所為真需要「解決麻煩」,這個人可以提供幫助。
何蒙先生從不輕易下注。
但這一次,他願意賭一把。
賭這個叫游所為的年輕人,能掀起的風浪,比所有人想像的都大。