第69章：七千萬神話！
十月八日下午四點，《明報》娛樂版專欄。
思琪坐在打字機前，手指懸在鍵盤上停了整整三分鐘，才敲下標題:《賭神，或成為香港電影的新神祇》。
「這不是影評，是一封情書。」她寫道，「寫給一部讓我在戲院裡又哭又笑的電影。」
專欄里詳細分析了高進失憶前後的表演層次，從賭神的高不可攀到『巧克力』的純真無邪，再到恢復記憶後的冷冽復仇。
「周潤發貢獻了香港電影史上最複雜的表演之一。
這個男人在兩個小時裡，演了三個截然不同的人，而你相信每一個都是真的。」
文章最後一段:「游所為用《賭神》告訴我們，商業片可以同時擁有深度和娛樂性。
這不是賭片的巔峰，這是香港電影的新起點。」
這篇專欄在下午六點見報。
七點，游所為辦公室的電話開始響個不停。
「游生，我是邵氏的方逸華。」電話那頭的聲音很平靜，但語速很快，「思琪那篇專欄你看過了嗎？」
游所為靠在椅背上，手裡轉著一支鋼筆:「剛看到。」
「寫得很好，但還不夠好。」方逸華說，「我建議你讓發行部把這篇專欄翻譯成英文、日文、韓文，連同電影拷貝一起送到東南亞和歐美市場。
西方影評人吃這一套，他們需要有人告訴他們該怎麼看這部電影。」
游所為笑了:「方小姐，你比我還急。」
「因為我看過《醉拳2》的海外發行計劃。」方逸華停頓兩秒，
「嘉禾已經在聯繫美國的院線，準備下個月在舊金山、洛杉磯、紐約小範圍上映。
如果他們先一步在海外造勢，你會很被動。」
「謝謝提醒。」游所為收起笑容，「不過方小姐，你覺得《醉拳2》在海外，能打贏《賭神》嗎？」
電話那頭沉默了很久。
「打不贏。」方逸華最終說，「但嘉禾在海外有三十年積累的人脈。
他們可以讓《醉拳2》進更多戲院，哪怕每場只有十個觀眾。」
「那就讓他們進。」游所為站起來，走到窗邊，「觀眾會用腳投票。在紐約是這樣，在東京也是這樣。」
掛了電話，他看向桌上的報表，截至十月七日晚，《賭神》總票房:七千三百萬。
香港電影史上的新紀錄，而且這個數字還在以每天兩百萬的速度增長。
辦公室門被輕輕推開。
助理阿倫抱著一摞文件進來，臉上是壓抑不住的興奮。
「游生，今天又收到十七個花籃。
成龍的秘書剛才親自送來，說龍哥想約您喝茶。
梅艷芳的花籃里附了張卡片，說她看了三遍《賭神》，問您下部戲有沒有適合她的角色。」
游所為接過卡片。
梅艷芳的字跡很秀氣，最後一句寫著:「游導演，你讓發哥成了賭神，能不能也讓我當一次女神？」
他笑了，把卡片收進抽屜:「回信給梅小姐，就說我正在寫一個劇本，女主角是個歌女，在夜總會裡唱歌，心裡藏著一段舊情。問她有沒有興趣。」
阿倫記下，又翻開另一份文件:「還有，台灣、新加坡、馬來西亞的發行商都發來傳真，要求增加拷貝數量。
泰國那邊更誇張，曼谷最大的戲院老闆說，如果能拿到獨家放映權，他願意多付百分之二十的分帳。」
「告訴他們，拷貝正在加急製作。」游所為坐回辦公桌後，
「另外，讓王晶那邊加快進度。《賭聖》必須在十一月底拍完，我要趕上聖誕檔期。」
「游生……」阿倫猶豫了一下，「《賭神》還在上映，我們就開拍續集，會不會太急了？」
「急？」游所為抬頭看他，「阿倫，你知道現在外面有多少公司在籌備賭片嗎？
我收到的消息，至少有五部跟風作品已經立項了。
如果我們不快點把《賭聖》推出來，等觀眾看膩了山寨貨，我們的正牌續集也賣不動了。」
阿倫似懂非懂地點頭，退出辦公室。
游所為獨自坐了一會兒，打開保險柜，取出一份文件。
封面上寫著:《喋血雙雄》項目策劃書。
他翻到選角頁，在「小莊」後面寫下「陳浩南」，在「李鷹」後面寫下「李修賢」。
然後在製片人那欄，簽下自己的名字。
---
同一時間，嘉禾總部十六樓會議室。
窗簾拉得很緊，會議室里只開了一盞吊燈。
昏黃的光線下，長桌兩側坐了九個人，每個人的臉都藏在陰影里。
鄒文懷坐在主位，手裡捏著一份報表，紙張邊緣已經被他揉爛了。
「七千三百萬。」他的聲音變得沙啞，
「《賭神》上映十五天，七千三百萬。
《醉拳2》呢？一千九百萬。連人家的零頭都不到。」
沒有人接話。空氣粘稠得像膠水。
梁董事忽然拍桌子站起來，手指顫抖著指向坐在角落的陳榮坤:
「陳老！當初是誰拍著胸脯說，游所為的票房是刷出來的？
是誰說《醉拳2》肯定能贏？啊？！」
陳榮坤低著頭，雙手拄著拐杖，整個人縮在椅子裡。
他今天沒穿西裝，只套了件灰色的羊毛衫，看起來像個普通老頭。
「老陳，你說話啊！」另一個董事也忍不住了，
「董事會當初投了三千多萬給《醉拳2》，現在收回來多少？
八百萬！剩下的錢呢？打水漂了？！」
「還有海外發行！」第三個人加入，「我們原本計劃用《醉拳2》打開北美市場，現在呢？
美國的院線經理打電話問我:『你們那部功夫片，跟香港現在最火的《賭神》比，哪個好看？』我怎麼回答？我說我們的電影……也很精彩？」
他說到最後，聲音裡帶著嘲諷。
鄒文懷抬手示意安靜。
他看向陳榮坤，眼神複雜:「老陳，董事會需要一個解釋。」
陳榮坤慢慢抬起頭。
燈光下，他的臉像一張揉皺的紙，皺紋深得能夾住硬幣。
「我錯了。」他說。
三個字，輕得像嘆息。
「錯在哪裡？」梁董事不依不饒。
「錯在……」陳榮坤深吸一口氣，「錯在我以為電影還是原來的電影，觀眾還是原來的觀眾。
錯在我以為，大明星+大製作+大宣傳，就等於大票房。」
他撐著拐杖站起來，背駝得很厲害:「我入行四十年，見過李小龍崛起，見過許冠文開創市民喜劇，見過新藝城異軍突起。
每次我都覺得，這已經是巔峰了，不會再有更大的變化了。」
「然後游所為出現了。」他苦笑，「他告訴我，電影還可以這樣拍。
賭神可以失憶變成傻子，黑幫片可以沒有兄弟義氣只有利益算計，警察可以比古惑仔更狠。
他打破了所有規矩，然後成功了。」
會議室里安靜得能聽到空調的嗡嗡聲。
「所以呢？」梁董事冷笑，「一句『我錯了』就完了？公司的損失誰來承擔？」
「我來承擔。」陳榮坤說得很平靜，「我會辭去董事會職務，我名下的股份，按市價轉讓給公司，作為對這次損失的補償。」
所有人都愣住了。連鄒文懷都坐直了身體。
「老陳，你……」
「我老了。」陳榮坤擺擺手，「該退休了。不過在我走之前，我想給各位最後一個建議。」
他看向鄒文懷，眼神忽然變得銳利:「去跟游所為合作。」
「什麼？！」梁董事驚呼。
「不是收購，不是入股，是合作。」陳榮坤一字一頓，
「嘉禾有海外渠道，有發行網絡，有三十年的品牌。
游有為有創意，有眼光，有把握市場脈搏的能力。
如果我們聯手，香港電影還能再輝煌十年。如果我們繼續斗下去……」
他沒說完，但所有人都懂。
鄒文懷沉默了很久，才緩緩開口:「老陳，你知道游所為是什麼出身嗎？洪興的堂主。我們嘉禾跟黑社會合作？」
「邵氏已經跟他合作了。」陳榮坤說，「方逸華昨天親自去了游有為的公司，談了三個小時。
還有，你們知道成龍為什麼給游有為送花籃嗎？」
他頓了頓:「因為成龍看完《賭神》後，跟他的經紀人說了一句話:『如果我能演高進這樣的角色，死了也值。』」
會議室再次陷入死寂。
陳榮坤拄著拐杖，慢慢走向門口。
在拉開門的那一刻，他回頭，看向牆上掛著的嘉禾歷代電影海報《唐山大兄》、《精武門》、《警察故事》……那些曾經的輝煌，在昏黃的燈光下泛著陳舊的光澤。
「時代變了。」他輕聲說，然後推門離開。
腳步聲在走廊里漸行漸遠，最後消失。
鄒文懷盯著會議室的門，看了整整一分鐘，才轉向其他人:「投票吧。同意老陳辭職的舉手。」
九隻手，全部舉起。
「同意與游有為接觸，探討合作可能的舉手。」
三隻手舉起，包括鄒文懷自己。
另外六個人面面相覷，最終，又有兩隻手慢慢舉起來。
五比四。
「通過。」鄒文懷合上文件夾，「散會。」
---
晚上八點，游所為站在銅鑼灣辦公室的落地窗前，看著樓下街道的車水馬龍。
阿倫敲門進來:「游生，王晶導演那邊來電話，說《賭聖》今天拍了三場戲，周星馳的狀態很好，就是……」
「就是什麼？」
「就是太投入了。」阿倫苦笑，「有一場戲，周星馳為了演出左頌星使用特異功能時的專注，真的盯著骰盅看了十五分鐘，眼都沒眨。
拍完導演喊cut，他直接暈過去了。」
游所為笑了:「告訴王晶，給周星馳配個助理，盯著他吃飯睡覺。
這個人將來會是我們的招牌，不能累垮了。」
「還有。」阿倫遞上一份傳真，「嘉禾那邊發來的，鄒文懷想約您明天中午在半島酒店喝茶。」
游所為接過傳真，掃了一眼，隨手放在桌上。
「回電，說我這周都沒空。下周吧，時間地點他們定。」
「游生，嘉禾主動約您……」
「所以更要晾一晾。」游所為轉身，走到酒櫃前倒了杯威士忌，「現在急的是他們，不是我們。
等他們急到睡不著覺的時候，談判的籌碼才會更有利。」
他舉起酒杯，對著窗外的夜景虛敬一杯。
窗外，香港的燈火璀璨如星河。
而在這片星河裡，《賭神》的票房數字還在不斷攀升，像一顆新生的恆星，照亮了整個電影圈的夜空。
游所為喝掉杯中酒，輕聲說了一句只有自己能聽到的話:
「果然不愧是經典老片。」
思琪坐在打字機前，手指懸在鍵盤上停了整整三分鐘，才敲下標題:《賭神，或成為香港電影的新神祇》。
「這不是影評，是一封情書。」她寫道，「寫給一部讓我在戲院裡又哭又笑的電影。」
專欄里詳細分析了高進失憶前後的表演層次，從賭神的高不可攀到『巧克力』的純真無邪，再到恢復記憶後的冷冽復仇。
「周潤發貢獻了香港電影史上最複雜的表演之一。
這個男人在兩個小時裡，演了三個截然不同的人，而你相信每一個都是真的。」
文章最後一段:「游所為用《賭神》告訴我們，商業片可以同時擁有深度和娛樂性。
這不是賭片的巔峰，這是香港電影的新起點。」
這篇專欄在下午六點見報。
七點，游所為辦公室的電話開始響個不停。
「游生，我是邵氏的方逸華。」電話那頭的聲音很平靜，但語速很快，「思琪那篇專欄你看過了嗎？」
游所為靠在椅背上，手裡轉著一支鋼筆:「剛看到。」
「寫得很好，但還不夠好。」方逸華說，「我建議你讓發行部把這篇專欄翻譯成英文、日文、韓文，連同電影拷貝一起送到東南亞和歐美市場。
西方影評人吃這一套，他們需要有人告訴他們該怎麼看這部電影。」
游所為笑了:「方小姐，你比我還急。」
「因為我看過《醉拳2》的海外發行計劃。」方逸華停頓兩秒，
「嘉禾已經在聯繫美國的院線，準備下個月在舊金山、洛杉磯、紐約小範圍上映。
如果他們先一步在海外造勢，你會很被動。」
「謝謝提醒。」游所為收起笑容，「不過方小姐，你覺得《醉拳2》在海外，能打贏《賭神》嗎？」
電話那頭沉默了很久。
「打不贏。」方逸華最終說，「但嘉禾在海外有三十年積累的人脈。
他們可以讓《醉拳2》進更多戲院，哪怕每場只有十個觀眾。」
「那就讓他們進。」游所為站起來，走到窗邊，「觀眾會用腳投票。在紐約是這樣，在東京也是這樣。」
掛了電話，他看向桌上的報表，截至十月七日晚，《賭神》總票房:七千三百萬。
香港電影史上的新紀錄，而且這個數字還在以每天兩百萬的速度增長。
辦公室門被輕輕推開。
助理阿倫抱著一摞文件進來，臉上是壓抑不住的興奮。
「游生，今天又收到十七個花籃。
成龍的秘書剛才親自送來，說龍哥想約您喝茶。
梅艷芳的花籃里附了張卡片，說她看了三遍《賭神》，問您下部戲有沒有適合她的角色。」
游所為接過卡片。
梅艷芳的字跡很秀氣，最後一句寫著:「游導演，你讓發哥成了賭神，能不能也讓我當一次女神？」
他笑了，把卡片收進抽屜:「回信給梅小姐，就說我正在寫一個劇本，女主角是個歌女，在夜總會裡唱歌，心裡藏著一段舊情。問她有沒有興趣。」
阿倫記下，又翻開另一份文件:「還有，台灣、新加坡、馬來西亞的發行商都發來傳真，要求增加拷貝數量。
泰國那邊更誇張，曼谷最大的戲院老闆說，如果能拿到獨家放映權，他願意多付百分之二十的分帳。」
「告訴他們，拷貝正在加急製作。」游所為坐回辦公桌後，
「另外，讓王晶那邊加快進度。《賭聖》必須在十一月底拍完，我要趕上聖誕檔期。」
「游生……」阿倫猶豫了一下，「《賭神》還在上映，我們就開拍續集，會不會太急了？」
「急？」游所為抬頭看他，「阿倫，你知道現在外面有多少公司在籌備賭片嗎？
我收到的消息，至少有五部跟風作品已經立項了。
如果我們不快點把《賭聖》推出來，等觀眾看膩了山寨貨，我們的正牌續集也賣不動了。」
阿倫似懂非懂地點頭，退出辦公室。
游所為獨自坐了一會兒，打開保險柜，取出一份文件。
封面上寫著:《喋血雙雄》項目策劃書。
他翻到選角頁，在「小莊」後面寫下「陳浩南」，在「李鷹」後面寫下「李修賢」。
然後在製片人那欄，簽下自己的名字。
---
同一時間，嘉禾總部十六樓會議室。
窗簾拉得很緊，會議室里只開了一盞吊燈。
昏黃的光線下，長桌兩側坐了九個人，每個人的臉都藏在陰影里。
鄒文懷坐在主位，手裡捏著一份報表，紙張邊緣已經被他揉爛了。
「七千三百萬。」他的聲音變得沙啞，
「《賭神》上映十五天，七千三百萬。
《醉拳2》呢？一千九百萬。連人家的零頭都不到。」
沒有人接話。空氣粘稠得像膠水。
梁董事忽然拍桌子站起來，手指顫抖著指向坐在角落的陳榮坤:
「陳老！當初是誰拍著胸脯說，游所為的票房是刷出來的？
是誰說《醉拳2》肯定能贏？啊？！」
陳榮坤低著頭，雙手拄著拐杖，整個人縮在椅子裡。
他今天沒穿西裝，只套了件灰色的羊毛衫，看起來像個普通老頭。
「老陳，你說話啊！」另一個董事也忍不住了，
「董事會當初投了三千多萬給《醉拳2》，現在收回來多少？
八百萬！剩下的錢呢？打水漂了？！」
「還有海外發行！」第三個人加入，「我們原本計劃用《醉拳2》打開北美市場，現在呢？
美國的院線經理打電話問我:『你們那部功夫片，跟香港現在最火的《賭神》比，哪個好看？』我怎麼回答？我說我們的電影……也很精彩？」
他說到最後，聲音裡帶著嘲諷。
鄒文懷抬手示意安靜。
他看向陳榮坤，眼神複雜:「老陳，董事會需要一個解釋。」
陳榮坤慢慢抬起頭。
燈光下，他的臉像一張揉皺的紙，皺紋深得能夾住硬幣。
「我錯了。」他說。
三個字，輕得像嘆息。
「錯在哪裡？」梁董事不依不饒。
「錯在……」陳榮坤深吸一口氣，「錯在我以為電影還是原來的電影，觀眾還是原來的觀眾。
錯在我以為，大明星+大製作+大宣傳，就等於大票房。」
他撐著拐杖站起來，背駝得很厲害:「我入行四十年，見過李小龍崛起，見過許冠文開創市民喜劇，見過新藝城異軍突起。
每次我都覺得，這已經是巔峰了，不會再有更大的變化了。」
「然後游所為出現了。」他苦笑，「他告訴我，電影還可以這樣拍。
賭神可以失憶變成傻子，黑幫片可以沒有兄弟義氣只有利益算計，警察可以比古惑仔更狠。
他打破了所有規矩，然後成功了。」
會議室里安靜得能聽到空調的嗡嗡聲。
「所以呢？」梁董事冷笑，「一句『我錯了』就完了？公司的損失誰來承擔？」
「我來承擔。」陳榮坤說得很平靜，「我會辭去董事會職務，我名下的股份，按市價轉讓給公司，作為對這次損失的補償。」
所有人都愣住了。連鄒文懷都坐直了身體。
「老陳，你……」
「我老了。」陳榮坤擺擺手，「該退休了。不過在我走之前，我想給各位最後一個建議。」
他看向鄒文懷，眼神忽然變得銳利:「去跟游所為合作。」
「什麼？！」梁董事驚呼。
「不是收購，不是入股，是合作。」陳榮坤一字一頓，
「嘉禾有海外渠道，有發行網絡，有三十年的品牌。
游有為有創意，有眼光，有把握市場脈搏的能力。
如果我們聯手，香港電影還能再輝煌十年。如果我們繼續斗下去……」
他沒說完，但所有人都懂。
鄒文懷沉默了很久，才緩緩開口:「老陳，你知道游所為是什麼出身嗎？洪興的堂主。我們嘉禾跟黑社會合作？」
「邵氏已經跟他合作了。」陳榮坤說，「方逸華昨天親自去了游有為的公司，談了三個小時。
還有，你們知道成龍為什麼給游有為送花籃嗎？」
他頓了頓:「因為成龍看完《賭神》後，跟他的經紀人說了一句話:『如果我能演高進這樣的角色，死了也值。』」
會議室再次陷入死寂。
陳榮坤拄著拐杖，慢慢走向門口。
在拉開門的那一刻，他回頭，看向牆上掛著的嘉禾歷代電影海報《唐山大兄》、《精武門》、《警察故事》……那些曾經的輝煌，在昏黃的燈光下泛著陳舊的光澤。
「時代變了。」他輕聲說，然後推門離開。
腳步聲在走廊里漸行漸遠，最後消失。
鄒文懷盯著會議室的門，看了整整一分鐘，才轉向其他人:「投票吧。同意老陳辭職的舉手。」
九隻手，全部舉起。
「同意與游有為接觸，探討合作可能的舉手。」
三隻手舉起，包括鄒文懷自己。
另外六個人面面相覷，最終，又有兩隻手慢慢舉起來。
五比四。
「通過。」鄒文懷合上文件夾，「散會。」
---
晚上八點，游所為站在銅鑼灣辦公室的落地窗前，看著樓下街道的車水馬龍。
阿倫敲門進來:「游生，王晶導演那邊來電話，說《賭聖》今天拍了三場戲，周星馳的狀態很好，就是……」
「就是什麼？」
「就是太投入了。」阿倫苦笑，「有一場戲，周星馳為了演出左頌星使用特異功能時的專注，真的盯著骰盅看了十五分鐘，眼都沒眨。
拍完導演喊cut，他直接暈過去了。」
游所為笑了:「告訴王晶，給周星馳配個助理，盯著他吃飯睡覺。
這個人將來會是我們的招牌，不能累垮了。」
「還有。」阿倫遞上一份傳真，「嘉禾那邊發來的，鄒文懷想約您明天中午在半島酒店喝茶。」
游所為接過傳真，掃了一眼，隨手放在桌上。
「回電，說我這周都沒空。下周吧，時間地點他們定。」
「游生，嘉禾主動約您……」
「所以更要晾一晾。」游所為轉身，走到酒櫃前倒了杯威士忌，「現在急的是他們，不是我們。
等他們急到睡不著覺的時候，談判的籌碼才會更有利。」
他舉起酒杯，對著窗外的夜景虛敬一杯。
窗外，香港的燈火璀璨如星河。
而在這片星河裡，《賭神》的票房數字還在不斷攀升，像一顆新生的恆星，照亮了整個電影圈的夜空。
游所為喝掉杯中酒，輕聲說了一句只有自己能聽到的話:
「果然不愧是經典老片。」