第64章：半小時，票空！全港影院陷入瘋狂！【求月票！】
凌晨四點，九龍工業大廈的剪輯室門被猛地推開。
王晶抱著兩盒膠片衝進來時，整個人像從水裡撈出來一樣，頭髮粘在額頭上，襯衫後背濕透。
他踉蹌著把膠片盒放在桌上，喉嚨里發出的聲音嘶啞得像破風箱。
「游……游生……出來了……」
游所為從沙發上站起身，接過助理遞來的熱毛巾遞給王晶：「先擦把臉。」
工作室里還趴著三個剪輯師，聽到動靜勉強抬起頭，眼睛裡全是血絲。
王晶接過毛巾胡亂抹了把臉，指著膠片盒的手在抖：
「最後一遍，混錄……混錄做完了。音效師凌晨兩點暈過去一次，我給他灌了半瓶紅牛……」
游所為沒說話，轉身對助理吩咐：「叫輛車，送這幾位師傅去附近賓館，房費公司出。明天每人封個紅包。」
等剪輯師被攙扶著離開，游所為才打開放映機。
王晶癱坐在椅子上，眼睛死死盯著屏幕，像是怕錯過任何一幀。
九十七分鐘後，片尾字幕亮起。
游所為關掉機器，工作室里只剩下空調的嗡嗡聲。
他轉頭看向王晶，後者正緊張地咽口水，手指無意識地摳著椅子扶手。
「阿晶。」游所為開口。
王晶脊椎都繃直了。
「十二天。」游所為站起身，走到窗前拉開百葉窗，天邊已經泛起魚肚白，「比我要求的還早半天。」
王晶長舒一口氣，整個人癱軟下去。
「回去睡兩天。」游所為走回來，拍了拍他的肩膀，「九月二十號早上九點，來我辦公室。」
「游生……」王晶掙扎著坐直，「片子還有幾個地方可以再調——」
「夠了。」游所為打斷他，「電影是遺憾的藝術。
現在這個版本，夠用了。」
他示意助理過來：「送王導回去。記得，這兩天別讓任何人打擾他。」
王晶被攙扶著走到門口，忽然回頭：「游生，你說過……做完這部，下一部是《賭聖》？」
游所為笑了：「放心，忘不了。好好休息，後面有得你忙。」
---
兩天後，半山別墅的書房裡。
王晶走進來時明顯恢復了精神，鬍子颳得乾淨，換了件新襯衫。
只是眼底還殘留著淡淡的青黑。
「坐。」游所為正在泡茶，示意他對面坐下，「嘗一下，朋友從福建帶來的正山小種。」
王晶端起茶杯抿了一口，茶香醇厚。
他環顧書房，三面牆都是頂天立地的書架，另一面牆上掛著幾幅電影海報:
《古惑仔》、《雷洛傳》，還有剛完成的《賭神》概念圖。
「游生，您說今天要見周星馳？」王晶放下茶杯，「這個名字……我好像有點印象。」
游所為抬眼看他：「《賭神》劇組，你記不記得有個跑龍套的，演發哥身邊的小弟，只有三句台詞？」
王晶皺眉回憶，忽然一拍大腿：「那個NG了八次的愣頭青？」
「就是他。」游所為笑了，「當時場務要換人，是我讓留下的。
阿晶，你看人向來准，今天幫我再掌掌眼。」
一小時後，中環「陸羽茶室」的包廂里。
周星馳提前二十分鐘就到了。
他穿著略顯寬大的西裝，頭髮梳得一絲不苟，坐在椅子上腰背挺得筆直。
見游所為和王晶進來，他立即站起身，動作幅度大得差點帶倒椅子。
「游導！王導！」他雙手伸過來，握手的力道很重，「很榮幸！真的很榮幸！」
三人落座。
周星馳的視線在游所為和王晶之間快速移動，手指無意識地敲著膝蓋。
游所為單刀直入：「阿星，我看過你在無線的劇，也看過你在片場的樣子。你覺得，喜劇是什麼？」
周星馳愣了一下，隨即眼睛亮起來：「游導，我覺得喜劇是……是哭不出來的時候，逼自己笑。
是小人物被生活打趴下，還要爬起來拍拍灰說『沒事啦』。」
他越說越快，身體前傾：「就像街邊賣魚蛋的阿叔，一天賺不到一百塊，回家還要對老婆孩子笑。這種笑，最心酸，也最真實。」
王晶在一旁靜靜地聽，手指在茶杯邊緣摩挲。
游所為點點頭，從公文包里拿出一份劇本推過去：「看看這個。」
封面上兩個大字:《賭聖》。
周星馳接過劇本的瞬間，整個人氣質都變了。
他翻開第一頁，嘴唇無聲地動著，讀到某處時忽然笑出聲，讀到另一處又眉頭緊皺。
五分鐘後，他完全忘記了身邊還有兩個人。
服務員進來添茶，周星馳頭也不抬地抓起桌上的點單紙，在空白處刷刷寫字。
王晶湊過去看——紙上寫的是對某段台詞的修改建議，字跡潦草卻密密麻麻。
「這裡，『我有特異功能』這句，如果加個結巴，效果會不會更好？」周星馳忽然抬頭，眼睛發亮，
「一個從內地來的傻小子，突然發現自己有超能力，第一反應應該是害怕，不是得意。所以說話會打顫……」
他邊說邊比劃，手指在空中畫圈。
王晶看了游所為一眼，後者微微點頭。
王晶清了清嗓子：「周先生，如果讓你演這個左頌星，你會怎麼設計標誌性動作？」
周星馳立刻站起來，弓起背，肩膀縮著，眼睛瞪大，做出一個又慫又呆的表情。
然後他忽然挺直腰，手在空中虛抓，眼神變得專注。
「就像這樣，平時是個慫包，但一用特異功能，整個人都變了。」
他維持這個姿勢三秒，又縮回去，撓著頭傻笑：
「不過這都是我瞎想的，導演你們覺得呢？」
王晶沒說話，只是端起茶杯喝了一口。
但游所為看到他握杯的手微微發顫。
「阿星。」游所為開口，「如果讓你給這個角色起個英文名，你會起什麼？」
周星馳想都沒想：「Stephen！不是Stephen Chow，就是Stephen。
簡單，好記，還有點……有點土氣。符合角色嘛！」
王晶終於忍不住笑出聲，他看向游所為，眼神里寫著：撿到寶了。
---
九月二十一日，早上八點四十分。
旺角「新寶戲院」門口已經排起四條長龍。
排在隊首的是個穿花襯衫的年輕人，他不停看表，腳跟著地輕輕跺著。
「肥仔，你確定今天預售？」後面有人問。
「廢話！《東方日報》登的！《賭神》和《醉拳2》都是九點開售！我六點就來排隊了！」
隊伍里七嘴八舌:
「我押了五百塊賭《賭神》贏！今天必須買到首映票！」
「我老婆非要看成龍，說梅艷芳客串……」
「周潤發那個大背頭造型太型了！我看宣傳片看了十遍！」
戲院對面街角的茶餐廳二樓，嘉禾的兩個職員坐在窗邊，手裡拿著望遠鏡。
年紀較大的那個放下本子，眉頭緊皺:「人比預想的多。」
年輕的職員舔了舔嘴唇:「陳哥，我怎麼覺得……這些人多半是衝著《賭神》來的？」
「別瞎說。」陳哥呵斥，但握著望遠鏡的手緊了緊。
八點五十五分。
四條隊伍已經排到街尾，粗略估計超過五百人。
維持秩序的保安額頭冒汗，不停喊:「別擠！都有票！」
八點五十九分。
售票窗口的擋板還關著。
隊伍最前方的人已經趴在窗口往裡看，能看到售票員正在做最後準備。
秒針走向十二。
「咔嗒。」
四個窗口的擋板同時升起。
「我要《賭神》！23號八點場！四張！」
「《醉拳2》兩張！要中間位置！」
「賭神賭神！有多少要多少！」
聲浪瞬間炸開。
鈔票像雪花一樣遞進窗口，售票員的手快到出現殘影。
印表機吱吱作響，一張張電影票被撕下遞出。
茶餐廳二樓，年輕職員手裡的筆掉在桌上:「陳哥……你聽……」
幾乎每個窗口傳來的喊聲里，「賭神」出現的頻率是「醉拳2」的三倍以上。
陳哥臉色發白，抓起大哥大撥號，手指在抖。
九點十分。
三號窗口的售票員忽然舉起喇叭:「《賭神》八點場、十點場全部售完！十二點場還剩最後二十張！」
人群爆發出驚呼和抱怨。
「我靠！才十分鐘！」
「給我十二點場的！快！」
「有沒有搞錯啊……」
九點二十分。
一號窗口的喇叭也響了:「《賭神》全天場次售罄！重複一遍，《賭神》全天場次售罄！」
隊伍里一片哀嚎。有人當場轉向:「那《醉拳2》呢？八點場還有沒有？」
「《醉拳2》八點場還剩……還剩三分之一。」
這個對比太殘酷了。
茶餐廳二樓，陳哥的大哥大里傳出鄒文懷的聲音:「情況怎麼樣？」
陳哥張了張嘴，發不出聲。
九點三十分。
戲院大廳的廣播系統忽然響起一段音樂，激昂的小號前奏，接著是鋼琴旋律。
所有人都愣住了。
那是《賭神》宣傳片裡的配樂！
大廳中央的顯示屏亮起。
畫面里，周潤髮飾演的高進披著黑風衣從勞斯萊斯上走下，梳得油亮的大背頭在燈光下反光。
他走進賭場，每一步都像踩在鼓點上。
「你以為我在賭錢？」畫面里的高進轉身，眼神銳利如刀，「我賭的是人心。」
大廳里瞬間安靜，所有人都仰著頭。
下一秒，爆發更瘋狂的聲浪。
「加場！要求加場！」
「我出雙倍價錢！誰有票我買！」
「明天的預售什麼時候開？！」
售票口徹底失控。
保安被迫組成人牆，經理衝出來用喇叭喊:「請大家冷靜！明天會開放後續場次預售……」
但對已經陷入瘋狂的影迷來說，這些話根本聽不進去。
茶餐廳二樓，陳哥癱坐在椅子上。
大哥大里，鄒文懷的聲音變得冰冷:「把所有數據整理好，一小時後我要看到報告。」
窗外，旺角的街道上，同樣的一幕正在七八家戲院同時上演。
而在半山別墅的書房裡，游所為剛放下電話。
電話那頭是邵氏院線的負責人，聲音激動到破音:
「游生！瘋了！全港二十三家戲院，《賭神》首日預售票房已經破三百萬！
《醉拳2》……還不到一百萬！」
游所為掛了電話，走到窗前。
山下維多利亞港的海面上，朝陽正升起。
他拿起桌上的另一份文件——《賭聖》項目策劃書，在第一頁簽下名字。
王晶抱著兩盒膠片衝進來時，整個人像從水裡撈出來一樣，頭髮粘在額頭上，襯衫後背濕透。
他踉蹌著把膠片盒放在桌上，喉嚨里發出的聲音嘶啞得像破風箱。
「游……游生……出來了……」
游所為從沙發上站起身，接過助理遞來的熱毛巾遞給王晶：「先擦把臉。」
工作室里還趴著三個剪輯師，聽到動靜勉強抬起頭，眼睛裡全是血絲。
王晶接過毛巾胡亂抹了把臉，指著膠片盒的手在抖：
「最後一遍，混錄……混錄做完了。音效師凌晨兩點暈過去一次，我給他灌了半瓶紅牛……」
游所為沒說話，轉身對助理吩咐：「叫輛車，送這幾位師傅去附近賓館，房費公司出。明天每人封個紅包。」
等剪輯師被攙扶著離開，游所為才打開放映機。
王晶癱坐在椅子上，眼睛死死盯著屏幕，像是怕錯過任何一幀。
九十七分鐘後，片尾字幕亮起。
游所為關掉機器，工作室里只剩下空調的嗡嗡聲。
他轉頭看向王晶，後者正緊張地咽口水，手指無意識地摳著椅子扶手。
「阿晶。」游所為開口。
王晶脊椎都繃直了。
「十二天。」游所為站起身，走到窗前拉開百葉窗，天邊已經泛起魚肚白，「比我要求的還早半天。」
王晶長舒一口氣，整個人癱軟下去。
「回去睡兩天。」游所為走回來，拍了拍他的肩膀，「九月二十號早上九點，來我辦公室。」
「游生……」王晶掙扎著坐直，「片子還有幾個地方可以再調——」
「夠了。」游所為打斷他，「電影是遺憾的藝術。
現在這個版本，夠用了。」
他示意助理過來：「送王導回去。記得，這兩天別讓任何人打擾他。」
王晶被攙扶著走到門口，忽然回頭：「游生，你說過……做完這部，下一部是《賭聖》？」
游所為笑了：「放心，忘不了。好好休息，後面有得你忙。」
---
兩天後，半山別墅的書房裡。
王晶走進來時明顯恢復了精神，鬍子颳得乾淨，換了件新襯衫。
只是眼底還殘留著淡淡的青黑。
「坐。」游所為正在泡茶，示意他對面坐下，「嘗一下，朋友從福建帶來的正山小種。」
王晶端起茶杯抿了一口，茶香醇厚。
他環顧書房，三面牆都是頂天立地的書架，另一面牆上掛著幾幅電影海報:
《古惑仔》、《雷洛傳》，還有剛完成的《賭神》概念圖。
「游生，您說今天要見周星馳？」王晶放下茶杯，「這個名字……我好像有點印象。」
游所為抬眼看他：「《賭神》劇組，你記不記得有個跑龍套的，演發哥身邊的小弟，只有三句台詞？」
王晶皺眉回憶，忽然一拍大腿：「那個NG了八次的愣頭青？」
「就是他。」游所為笑了，「當時場務要換人，是我讓留下的。
阿晶，你看人向來准，今天幫我再掌掌眼。」
一小時後，中環「陸羽茶室」的包廂里。
周星馳提前二十分鐘就到了。
他穿著略顯寬大的西裝，頭髮梳得一絲不苟，坐在椅子上腰背挺得筆直。
見游所為和王晶進來，他立即站起身，動作幅度大得差點帶倒椅子。
「游導！王導！」他雙手伸過來，握手的力道很重，「很榮幸！真的很榮幸！」
三人落座。
周星馳的視線在游所為和王晶之間快速移動，手指無意識地敲著膝蓋。
游所為單刀直入：「阿星，我看過你在無線的劇，也看過你在片場的樣子。你覺得，喜劇是什麼？」
周星馳愣了一下，隨即眼睛亮起來：「游導，我覺得喜劇是……是哭不出來的時候，逼自己笑。
是小人物被生活打趴下，還要爬起來拍拍灰說『沒事啦』。」
他越說越快，身體前傾：「就像街邊賣魚蛋的阿叔，一天賺不到一百塊，回家還要對老婆孩子笑。這種笑，最心酸，也最真實。」
王晶在一旁靜靜地聽，手指在茶杯邊緣摩挲。
游所為點點頭，從公文包里拿出一份劇本推過去：「看看這個。」
封面上兩個大字:《賭聖》。
周星馳接過劇本的瞬間，整個人氣質都變了。
他翻開第一頁，嘴唇無聲地動著，讀到某處時忽然笑出聲，讀到另一處又眉頭緊皺。
五分鐘後，他完全忘記了身邊還有兩個人。
服務員進來添茶，周星馳頭也不抬地抓起桌上的點單紙，在空白處刷刷寫字。
王晶湊過去看——紙上寫的是對某段台詞的修改建議，字跡潦草卻密密麻麻。
「這裡，『我有特異功能』這句，如果加個結巴，效果會不會更好？」周星馳忽然抬頭，眼睛發亮，
「一個從內地來的傻小子，突然發現自己有超能力，第一反應應該是害怕，不是得意。所以說話會打顫……」
他邊說邊比劃，手指在空中畫圈。
王晶看了游所為一眼，後者微微點頭。
王晶清了清嗓子：「周先生，如果讓你演這個左頌星，你會怎麼設計標誌性動作？」
周星馳立刻站起來，弓起背，肩膀縮著，眼睛瞪大，做出一個又慫又呆的表情。
然後他忽然挺直腰，手在空中虛抓，眼神變得專注。
「就像這樣，平時是個慫包，但一用特異功能，整個人都變了。」
他維持這個姿勢三秒，又縮回去，撓著頭傻笑：
「不過這都是我瞎想的，導演你們覺得呢？」
王晶沒說話，只是端起茶杯喝了一口。
但游所為看到他握杯的手微微發顫。
「阿星。」游所為開口，「如果讓你給這個角色起個英文名，你會起什麼？」
周星馳想都沒想：「Stephen！不是Stephen Chow，就是Stephen。
簡單，好記，還有點……有點土氣。符合角色嘛！」
王晶終於忍不住笑出聲，他看向游所為，眼神里寫著：撿到寶了。
---
九月二十一日，早上八點四十分。
旺角「新寶戲院」門口已經排起四條長龍。
排在隊首的是個穿花襯衫的年輕人，他不停看表，腳跟著地輕輕跺著。
「肥仔，你確定今天預售？」後面有人問。
「廢話！《東方日報》登的！《賭神》和《醉拳2》都是九點開售！我六點就來排隊了！」
隊伍里七嘴八舌:
「我押了五百塊賭《賭神》贏！今天必須買到首映票！」
「我老婆非要看成龍，說梅艷芳客串……」
「周潤發那個大背頭造型太型了！我看宣傳片看了十遍！」
戲院對面街角的茶餐廳二樓，嘉禾的兩個職員坐在窗邊，手裡拿著望遠鏡。
年紀較大的那個放下本子，眉頭緊皺:「人比預想的多。」
年輕的職員舔了舔嘴唇:「陳哥，我怎麼覺得……這些人多半是衝著《賭神》來的？」
「別瞎說。」陳哥呵斥，但握著望遠鏡的手緊了緊。
八點五十五分。
四條隊伍已經排到街尾，粗略估計超過五百人。
維持秩序的保安額頭冒汗，不停喊:「別擠！都有票！」
八點五十九分。
售票窗口的擋板還關著。
隊伍最前方的人已經趴在窗口往裡看，能看到售票員正在做最後準備。
秒針走向十二。
「咔嗒。」
四個窗口的擋板同時升起。
「我要《賭神》！23號八點場！四張！」
「《醉拳2》兩張！要中間位置！」
「賭神賭神！有多少要多少！」
聲浪瞬間炸開。
鈔票像雪花一樣遞進窗口，售票員的手快到出現殘影。
印表機吱吱作響，一張張電影票被撕下遞出。
茶餐廳二樓，年輕職員手裡的筆掉在桌上:「陳哥……你聽……」
幾乎每個窗口傳來的喊聲里，「賭神」出現的頻率是「醉拳2」的三倍以上。
陳哥臉色發白，抓起大哥大撥號，手指在抖。
九點十分。
三號窗口的售票員忽然舉起喇叭:「《賭神》八點場、十點場全部售完！十二點場還剩最後二十張！」
人群爆發出驚呼和抱怨。
「我靠！才十分鐘！」
「給我十二點場的！快！」
「有沒有搞錯啊……」
九點二十分。
一號窗口的喇叭也響了:「《賭神》全天場次售罄！重複一遍，《賭神》全天場次售罄！」
隊伍里一片哀嚎。有人當場轉向:「那《醉拳2》呢？八點場還有沒有？」
「《醉拳2》八點場還剩……還剩三分之一。」
這個對比太殘酷了。
茶餐廳二樓，陳哥的大哥大里傳出鄒文懷的聲音:「情況怎麼樣？」
陳哥張了張嘴，發不出聲。
九點三十分。
戲院大廳的廣播系統忽然響起一段音樂，激昂的小號前奏，接著是鋼琴旋律。
所有人都愣住了。
那是《賭神》宣傳片裡的配樂！
大廳中央的顯示屏亮起。
畫面里，周潤髮飾演的高進披著黑風衣從勞斯萊斯上走下，梳得油亮的大背頭在燈光下反光。
他走進賭場，每一步都像踩在鼓點上。
「你以為我在賭錢？」畫面里的高進轉身，眼神銳利如刀，「我賭的是人心。」
大廳里瞬間安靜，所有人都仰著頭。
下一秒，爆發更瘋狂的聲浪。
「加場！要求加場！」
「我出雙倍價錢！誰有票我買！」
「明天的預售什麼時候開？！」
售票口徹底失控。
保安被迫組成人牆，經理衝出來用喇叭喊:「請大家冷靜！明天會開放後續場次預售……」
但對已經陷入瘋狂的影迷來說，這些話根本聽不進去。
茶餐廳二樓，陳哥癱坐在椅子上。
大哥大里，鄒文懷的聲音變得冰冷:「把所有數據整理好，一小時後我要看到報告。」
窗外，旺角的街道上，同樣的一幕正在七八家戲院同時上演。
而在半山別墅的書房裡，游所為剛放下電話。
電話那頭是邵氏院線的負責人，聲音激動到破音:
「游生！瘋了！全港二十三家戲院，《賭神》首日預售票房已經破三百萬！
《醉拳2》……還不到一百萬！」
游所為掛了電話，走到窗前。
山下維多利亞港的海面上，朝陽正升起。
他拿起桌上的另一份文件——《賭聖》項目策劃書，在第一頁簽下名字。