第65章：預售票房爆了
晚上九點，半山別墅的露台。
游所為躺在藤椅上，手裡捏著無線電話，聽筒里傳來邵氏院線經理激動到發顫的聲音：
「游生！爆了！全爆了！內地四十六個城市，加上港澳地區，首日預售……三千二百萬！」
夜風拂過，維多利亞港的燈火在遠處連成一片璀璨。
游所為握著電話的手很穩。
「具體數字？」
「三千二百一十七萬！《醉拳2》同期預售是五百三十萬，還不到我們零頭！」經理的聲音像在吶喊，
「游生，這破紀錄了！破了龍國電影所有預售記錄！」
游所為掛了電話，望向夜空。
星光稀疏，但他眼裡有光在閃。
露台門被推開，助理阿倫端著茶盤進來，手在抖，茶具叮噹作響。
「游生，電視……電視在報……」
客廳的電視機開著，翡翠台晚間新聞正插播快訊。
女主播語速急促：「……本台收到最新消息，電影《賭神》創下龍國影史預售記錄。
據院線方統計，該片首日預售票房突破三千萬元大關，售票速度之快令人震驚……」
畫面切到旺角戲院門口，人潮洶湧的鏡頭。
記者抓住一個剛買到票的年輕人採訪，對方舉著電影票對著鏡頭喊：
「排了四個鍾啊！值了！」
游所為端起茶杯，茶已經涼了，但他一口飲盡。
茶水順著喉嚨下去，帶著微澀的回甘。
---
同一時間，銅鑼灣「光影世紀」公司三樓放映廳。
王晶衝進來時差點被門檻絆倒。
放映廳里只開著一盞小燈，劉德華和周潤發並排坐在中間的座位上，兩人都盯著空白的銀幕發呆。
「數字……數字是真的？！」王晶聲音劈了。
劉德華轉過頭，臉色在昏暗光線里顯得蒼白：「阿晶，你也不知道？」
「我知道個屁！」王晶跌坐在旁邊的椅子上，扯開領帶，
「我這兩天在家睡了二十個鍾，剛被電話吵醒，那邊說預售破三千萬……我以為是做夢！」
周潤發緩緩站起身，走到窗邊。
窗外是銅鑼灣的夜景，霓虹燈牌閃爍，街上車流如織。
他點了根煙，沒抽，就夾在指間任它燃燒。
「發哥？」劉德華叫他。
「我在算數。」周潤發聲音低沉，「一張票平均二十五塊，三千萬票房……要賣出一百二十萬張票。
九月二十三號那天，全港加上內地，要有超過一百萬人看我的臉。」
他轉過身，菸頭的紅光在黑暗裡明滅：「你們說，我這臉值這麼多嗎？」
放映廳里一片死寂。
王晶忽然站起來，又坐下，再站起來：
「不行，我得給游生打電話。這……這不科學！會不會是統計錯了？多算了一個零？」
「我已經打過了。」門口傳來聲音。
三人齊刷刷轉頭。
游所為站在門口，手裡拿著大哥大，臉上沒什麼表情。
「游生！」王晶衝過去，「那數字——」
「是真的。」游所為走進來，按下放映廳的大燈開關。
白光刺眼，照得三人眼睛都眯起來。
他走到銀幕前，轉身面對他們：「三千二百一十七萬。沒算錯，沒多零。」
劉德華張了張嘴，沒發出聲音。
周潤發手裡的菸灰掉在地上。
「你們是不是在想，」游所為環視三人，「我刷票了？找託了？跟院線串通了？」
沒人敢接話。王晶低下頭，盯著自己的鞋尖。
游所為笑了，笑容很淡：「我要是真有那本事，能調動一百多萬人當托，我還拍什麼電影？直接去選特首好了。」
這話太直白，周潤發先笑出聲，接著劉德華也笑了，緊繃的氣氛鬆弛下來。
王晶抹了把臉：「游生，不是我們不信你，是這數字……太嚇人。
嘉禾那邊《醉拳2》才五百多萬，我們六倍還多！
這傳出去，圈裡人要罵我們吹水吹破天！」
「那就讓他們罵。」游所為走到控制台前，按下放映鍵，「先看電影。」
銀幕亮起，《賭神》的樣片開始播放。
高進出場那段，周潤發披著黑風衣走進賭場，鏡頭從下往上搖，氣勢壓人。
看了五分鐘，游所為按停。
畫面定格在高進洗牌的特寫上，手指翻飛如蝶。
「這鏡頭，阿發練了多久？」游所為問。
「兩個月。」周潤發說，「每天六小時，洗壞二十三副牌。手指磨破貼膠布，膠布磨破再貼。」
游所為又按播放，跳到大結局那場戲。
高進坐在賭桌前，對面是仇人。
他說那句台詞：「你以為我在賭錢？我賭的是公道。」
「這句台詞，」游所為看向王晶，「改了幾稿？」
王晶回憶：「七稿。游生您說不夠狠，我又改了三遍。」
「道具組做那枚玉戒指，跑了多少家玉器行？」
「十四家。最後在廣東找到一個老師傅，用老坑玻璃種雕的。」
游所為關掉放映機。
銀幕暗下去，放映廳重歸安靜。
「所以，」他聲音很輕，「你們覺得，我們花這麼多心血做出來的東西，配不上三千二百萬嗎？」
三人愣住。
游所為拎起外套：「明天開始，跑宣傳。
內地八個城市，港澳十六家戲院。
阿晶你帶隊，阿發、阿華，你們是主角，一個都別想躲懶。」
他走到門口，回頭：「對了，院線那邊已經答應，上映首周，只要上座率超過九成，就給我們加百分之五的分帳。」
門關上。放映廳里三人面面相覷。
劉德華先開口：「跑八個城市……會死人的。」
周潤發重新點上一支煙：「死也要跑。游生說得對，這票房，是我們該得的。」
王晶癱在椅子上，眼睛望著天花板：「我是不是該先寫遺囑？《賭聖》的劇本才開個頭……」
---
凌晨一點，嘉禾總部會議室燈火通明。
鄒文懷把一沓報表摔在桌上，紙張散了一地。
陳榮坤坐在長桌盡頭，拐杖靠在手邊，臉色鐵青。
「三千二百萬！」鄒文懷幾乎在吼，
「我們的《醉拳2》才五百三十萬！六倍！六倍的差距！老陳，這就是你說的『穩贏』？！」
周志明縮在角落，大氣不敢出。
陳榮坤慢慢抬起頭：「刷的。」
兩個字，斬釘截鐵。
鄒文懷氣笑了：「刷的？你告訴我怎麼刷？
全龍國一百多萬張票，他要找一百多萬人當托？
每人給二十塊勞務費都要兩千多萬！他游所為錢多燒得慌？！」
「不是找人當托。」陳榮坤站起身，拐杖在地上重重一頓，
「是跟院線串通。他出錢買自己的票，製造售罄假象，刺激真觀眾跟風。
等上映當天，那些票根本沒人看，院線再悄悄把票回流到系統，二次銷售。」
他走到窗前，背對眾人：「這種把戲，八十年代初邵氏就用過。
當年《勺子》上映，他們也是這麼操作的，我親眼見過。」
周志明忍不住開口：「陳董，現在的院線系統和當年不一樣，數據都是電腦聯網，要作假沒那麼容易——」
「你懂什麼！」陳榮坤猛地轉身，眼睛發紅，
「游所為是什麼人？黑道出身！他能讓劉德華那種理髮仔一夜成名，能讓王晶那種撲街仔翻身，能讓周潤發乖乖聽話！
這種人，收買幾家院線經理，很難嗎？」
會議室里一片死寂。
鄒文懷盯著陳榮坤看了很久，緩緩坐下：「老陳，你有證據嗎？」
「證據？」陳榮坤冷笑，「九月二十三號，首映場。
派人去盯，盯著那些放映廳到底坐了多少人。
如果上座率不到七成，就是刷票！」
他走回座位，抓起拐杖：「我陳榮坤在這行四十年，什麼風浪沒見過？
游所為想用這種下三濫手段踩嘉禾上位？做夢！」
周志明低下頭，在筆記本上飛快記錄。
他知道這話沒道理，但他更知道，現在說什麼都沒用。
---
九月二十二號，晚上十一點。
深水埗「金聲錄像店」門口，小黑板上的賠率已經更新：
《賭神》勝的賠率降到一賠一點一，《醉拳2》升到一賠二點五。
肥強蹲在店門口抽菸，四眼仔坐在旁邊，手裡捧著計算器。
「我押了八百塊《賭神》。」肥強吐著煙圈，「要是贏了，賺八十。要是輸了……」
「輸個屁。」四眼仔頭也不抬，「現在全港都在講，《賭神》預售是刷的。
嘉禾那邊放話出來，說明天首映要是沒人看，游所為就要身敗名裂。」
「你信？」
四眼仔停下按計算器的手，抬頭看街對面。
那裡是「新寶戲院」，明天《賭神》首映的主場之一。
此刻戲院門口已經有人開始排隊不是排隊買票，票早賣光了。
他們是排隊等明早第一場。
隊伍從戲院門口排到街角，拐個彎，看不到尾。
有人帶了摺疊椅，有人鋪了報紙坐在地上，更多人站著，三三兩兩聊天。
路燈把他們的影子拉得很長。
「我信不信不重要。」四眼仔輕聲說，「重要的是，這些人信。」
他指指排隊的人群：「你看他們，像是托嗎？」
肥強眯眼看去。
人群里有學生模樣的年輕人，有挽著手的年輕情侶，有穿著工裝褲的中年男人，甚至有幾個頭髮花白的阿婆。
「那個阿婆，」肥強指指隊伍最前面，「我認識，住我隔壁樓的。她兒子在澳門賭場做事，上個月跳海了。」
四眼仔愣住。
「所以她一定要看這部戲。」肥強掐滅菸頭，
「她說要看看，電影裡的賭神，和她兒子見過的那些賭鬼，有什麼不一樣。」
夜風吹過街道，捲起地上的傳單。
傳單上是《賭神》的巨幅海報，周潤發梳著大背頭，眼神睥睨。
明天，海報上的人會走進銀幕。
游所為躺在藤椅上，手裡捏著無線電話，聽筒里傳來邵氏院線經理激動到發顫的聲音：
「游生！爆了！全爆了！內地四十六個城市，加上港澳地區，首日預售……三千二百萬！」
夜風拂過，維多利亞港的燈火在遠處連成一片璀璨。
游所為握著電話的手很穩。
「具體數字？」
「三千二百一十七萬！《醉拳2》同期預售是五百三十萬，還不到我們零頭！」經理的聲音像在吶喊，
「游生，這破紀錄了！破了龍國電影所有預售記錄！」
游所為掛了電話，望向夜空。
星光稀疏，但他眼裡有光在閃。
露台門被推開，助理阿倫端著茶盤進來，手在抖，茶具叮噹作響。
「游生，電視……電視在報……」
客廳的電視機開著，翡翠台晚間新聞正插播快訊。
女主播語速急促：「……本台收到最新消息，電影《賭神》創下龍國影史預售記錄。
據院線方統計，該片首日預售票房突破三千萬元大關，售票速度之快令人震驚……」
畫面切到旺角戲院門口，人潮洶湧的鏡頭。
記者抓住一個剛買到票的年輕人採訪，對方舉著電影票對著鏡頭喊：
「排了四個鍾啊！值了！」
游所為端起茶杯，茶已經涼了，但他一口飲盡。
茶水順著喉嚨下去，帶著微澀的回甘。
---
同一時間，銅鑼灣「光影世紀」公司三樓放映廳。
王晶衝進來時差點被門檻絆倒。
放映廳里只開著一盞小燈，劉德華和周潤發並排坐在中間的座位上，兩人都盯著空白的銀幕發呆。
「數字……數字是真的？！」王晶聲音劈了。
劉德華轉過頭，臉色在昏暗光線里顯得蒼白：「阿晶，你也不知道？」
「我知道個屁！」王晶跌坐在旁邊的椅子上，扯開領帶，
「我這兩天在家睡了二十個鍾，剛被電話吵醒，那邊說預售破三千萬……我以為是做夢！」
周潤發緩緩站起身，走到窗邊。
窗外是銅鑼灣的夜景，霓虹燈牌閃爍，街上車流如織。
他點了根煙，沒抽，就夾在指間任它燃燒。
「發哥？」劉德華叫他。
「我在算數。」周潤發聲音低沉，「一張票平均二十五塊，三千萬票房……要賣出一百二十萬張票。
九月二十三號那天，全港加上內地，要有超過一百萬人看我的臉。」
他轉過身，菸頭的紅光在黑暗裡明滅：「你們說，我這臉值這麼多嗎？」
放映廳里一片死寂。
王晶忽然站起來，又坐下，再站起來：
「不行，我得給游生打電話。這……這不科學！會不會是統計錯了？多算了一個零？」
「我已經打過了。」門口傳來聲音。
三人齊刷刷轉頭。
游所為站在門口，手裡拿著大哥大，臉上沒什麼表情。
「游生！」王晶衝過去，「那數字——」
「是真的。」游所為走進來，按下放映廳的大燈開關。
白光刺眼，照得三人眼睛都眯起來。
他走到銀幕前，轉身面對他們：「三千二百一十七萬。沒算錯，沒多零。」
劉德華張了張嘴，沒發出聲音。
周潤發手裡的菸灰掉在地上。
「你們是不是在想，」游所為環視三人，「我刷票了？找託了？跟院線串通了？」
沒人敢接話。王晶低下頭，盯著自己的鞋尖。
游所為笑了，笑容很淡：「我要是真有那本事，能調動一百多萬人當托，我還拍什麼電影？直接去選特首好了。」
這話太直白，周潤發先笑出聲，接著劉德華也笑了，緊繃的氣氛鬆弛下來。
王晶抹了把臉：「游生，不是我們不信你，是這數字……太嚇人。
嘉禾那邊《醉拳2》才五百多萬，我們六倍還多！
這傳出去，圈裡人要罵我們吹水吹破天！」
「那就讓他們罵。」游所為走到控制台前，按下放映鍵，「先看電影。」
銀幕亮起，《賭神》的樣片開始播放。
高進出場那段，周潤發披著黑風衣走進賭場，鏡頭從下往上搖，氣勢壓人。
看了五分鐘，游所為按停。
畫面定格在高進洗牌的特寫上，手指翻飛如蝶。
「這鏡頭，阿發練了多久？」游所為問。
「兩個月。」周潤發說，「每天六小時，洗壞二十三副牌。手指磨破貼膠布，膠布磨破再貼。」
游所為又按播放，跳到大結局那場戲。
高進坐在賭桌前，對面是仇人。
他說那句台詞：「你以為我在賭錢？我賭的是公道。」
「這句台詞，」游所為看向王晶，「改了幾稿？」
王晶回憶：「七稿。游生您說不夠狠，我又改了三遍。」
「道具組做那枚玉戒指，跑了多少家玉器行？」
「十四家。最後在廣東找到一個老師傅，用老坑玻璃種雕的。」
游所為關掉放映機。
銀幕暗下去，放映廳重歸安靜。
「所以，」他聲音很輕，「你們覺得，我們花這麼多心血做出來的東西，配不上三千二百萬嗎？」
三人愣住。
游所為拎起外套：「明天開始，跑宣傳。
內地八個城市，港澳十六家戲院。
阿晶你帶隊，阿發、阿華，你們是主角，一個都別想躲懶。」
他走到門口，回頭：「對了，院線那邊已經答應，上映首周，只要上座率超過九成，就給我們加百分之五的分帳。」
門關上。放映廳里三人面面相覷。
劉德華先開口：「跑八個城市……會死人的。」
周潤發重新點上一支煙：「死也要跑。游生說得對，這票房，是我們該得的。」
王晶癱在椅子上，眼睛望著天花板：「我是不是該先寫遺囑？《賭聖》的劇本才開個頭……」
---
凌晨一點，嘉禾總部會議室燈火通明。
鄒文懷把一沓報表摔在桌上，紙張散了一地。
陳榮坤坐在長桌盡頭，拐杖靠在手邊，臉色鐵青。
「三千二百萬！」鄒文懷幾乎在吼，
「我們的《醉拳2》才五百三十萬！六倍！六倍的差距！老陳，這就是你說的『穩贏』？！」
周志明縮在角落，大氣不敢出。
陳榮坤慢慢抬起頭：「刷的。」
兩個字，斬釘截鐵。
鄒文懷氣笑了：「刷的？你告訴我怎麼刷？
全龍國一百多萬張票，他要找一百多萬人當托？
每人給二十塊勞務費都要兩千多萬！他游所為錢多燒得慌？！」
「不是找人當托。」陳榮坤站起身，拐杖在地上重重一頓，
「是跟院線串通。他出錢買自己的票，製造售罄假象，刺激真觀眾跟風。
等上映當天，那些票根本沒人看，院線再悄悄把票回流到系統，二次銷售。」
他走到窗前，背對眾人：「這種把戲，八十年代初邵氏就用過。
當年《勺子》上映，他們也是這麼操作的，我親眼見過。」
周志明忍不住開口：「陳董，現在的院線系統和當年不一樣，數據都是電腦聯網，要作假沒那麼容易——」
「你懂什麼！」陳榮坤猛地轉身，眼睛發紅，
「游所為是什麼人？黑道出身！他能讓劉德華那種理髮仔一夜成名，能讓王晶那種撲街仔翻身，能讓周潤發乖乖聽話！
這種人，收買幾家院線經理，很難嗎？」
會議室里一片死寂。
鄒文懷盯著陳榮坤看了很久，緩緩坐下：「老陳，你有證據嗎？」
「證據？」陳榮坤冷笑，「九月二十三號，首映場。
派人去盯，盯著那些放映廳到底坐了多少人。
如果上座率不到七成，就是刷票！」
他走回座位，抓起拐杖：「我陳榮坤在這行四十年，什麼風浪沒見過？
游所為想用這種下三濫手段踩嘉禾上位？做夢！」
周志明低下頭，在筆記本上飛快記錄。
他知道這話沒道理，但他更知道，現在說什麼都沒用。
---
九月二十二號，晚上十一點。
深水埗「金聲錄像店」門口，小黑板上的賠率已經更新：
《賭神》勝的賠率降到一賠一點一，《醉拳2》升到一賠二點五。
肥強蹲在店門口抽菸，四眼仔坐在旁邊，手裡捧著計算器。
「我押了八百塊《賭神》。」肥強吐著煙圈，「要是贏了，賺八十。要是輸了……」
「輸個屁。」四眼仔頭也不抬，「現在全港都在講，《賭神》預售是刷的。
嘉禾那邊放話出來，說明天首映要是沒人看，游所為就要身敗名裂。」
「你信？」
四眼仔停下按計算器的手，抬頭看街對面。
那裡是「新寶戲院」，明天《賭神》首映的主場之一。
此刻戲院門口已經有人開始排隊不是排隊買票，票早賣光了。
他們是排隊等明早第一場。
隊伍從戲院門口排到街角，拐個彎，看不到尾。
有人帶了摺疊椅，有人鋪了報紙坐在地上，更多人站著，三三兩兩聊天。
路燈把他們的影子拉得很長。
「我信不信不重要。」四眼仔輕聲說，「重要的是，這些人信。」
他指指排隊的人群：「你看他們，像是托嗎？」
肥強眯眼看去。
人群里有學生模樣的年輕人，有挽著手的年輕情侶，有穿著工裝褲的中年男人，甚至有幾個頭髮花白的阿婆。
「那個阿婆，」肥強指指隊伍最前面，「我認識，住我隔壁樓的。她兒子在澳門賭場做事，上個月跳海了。」
四眼仔愣住。
「所以她一定要看這部戲。」肥強掐滅菸頭，
「她說要看看，電影裡的賭神，和她兒子見過的那些賭鬼，有什麼不一樣。」
夜風吹過街道，捲起地上的傳單。
傳單上是《賭神》的巨幅海報，周潤發梳著大背頭，眼神睥睨。
明天，海報上的人會走進銀幕。