第167章 大雨
第167章 大雨
「你在害怕」，這句話敲碎了羽村悠一的偽裝。
電話兩端同時陷入了死寂。
羽村悠一張了張嘴，所有準備好的反駁都堵在喉嚨里，他發現自己無法立刻理直氣壯地否認中森明菜這句話。
他在害怕什麼？是失控還是越界？還是說，害怕她口中那個自己也理不清的東西？
羽村悠一的沉默，在中森明菜那裡就已經構成了答案。
「你看，你不是不懂。」她的聲音慢慢低下去，有些模糊，「你只是不敢承認，你也會心亂，也會搖擺，也會控制不住自己。可是，你只想待在你的安全區里。雖然我也不知道，你的安全區到底是什麼。」
「我不需要向你證明這些。」他的語氣越發生硬。
「對，你不需要。」她輕輕地說，「你只需要一直站在那裡，站在最安全正確、最體面的位置上，看著別人把心掏出來，然後再冷靜地分析，這合不合規，應不應該。」
中森明菜就這樣挑破了羽村悠一試圖一直維持的鎮定里，他失去了最後的耐心，被戳破的狼狽與不安，實在是讓人難堪。
「中森明菜，」他叫了她的全名，「你現在對我說這些，口不擇言，只是因為你自己太投入了。你把節目效果，還有一些不該有的期待混進了現實。我從來沒有，給過你任何超出工作關係的承諾或暗示。」
電話那頭，所有的聲音都戛然而止。
過了很久，久到羽村悠一以為電話已經斷了。
「原來，你是這麼想的。」
她沒有哭，也沒有提高音量，但那種徹底冷下去的平靜，讓羽村悠一無處可躲。
「那你放心好了。」她說著，似乎情緒很平穩，「我以後，不會再犯這種錯誤了。不會再情緒化，也不會再有什麼不該有的期待。」
「中森————」他想說點什麼，但喉嚨發緊。
「晚安，羽村老師。」
「咔噠。」
聽筒被輕輕放回座機的聲音傳來，乾脆利落，沒有一絲猶豫。
羽村悠一還維持著握著聽筒的姿勢，站在一片黑暗的客廳里，窗外的微光勾勒出他僵硬的側臉輪廓。
電話已經掛斷了。
他剛才用他能想到的最體面的方式，把一切都搞砸了，並且實實在在地，傷到了人。
同時，電話的另一端。
中森明菜坐在床沿，手裡還緊緊攥著已經掛斷的電話聽筒、
她牙關咬得緊緊的，強忍著，不讓一絲嗚咽漏出來。
她當然知道自己最後那些話說得太重，太不留情面，幾乎是撕破了臉。
可她更清楚，如果再不把那層擋在兩人之間名為師生實為逃避的薄膜徹底捅破，她會被困在他那個界限分明的世界裡，永遠也喘不過氣，永遠也走不到他面前。
她只是沒料到，當自己真的用盡力氣捅破它的時候，先裂開並且碎了一角的竟然是自己的心。
那通深夜電話，強行截斷了兩人之間所有說不清道不明的聯繫。
之後的日子，他們被命運，或者說被各自無法推脫的工作，丟回了原來的軌道，卻又在同一個狹小的空間裡反覆相遇。
——
六月下旬，《Tonight》的錄製進入了固定的周期節奏。
羽村悠一成了節目組半常駐嘉賓，分量越來越重。
開場前，他已經不再有繁瑣的對稿，製作人木葉樂於將一些最容易引發爭吵的敏感話題，直接拋給他。
而羽村悠一也似乎完全適應了這種節奏，他的回答依舊冷靜鋒利，卻又不會真正觸怒哪一方，總能將即將失控的討論拉回來。
收視率穩中有升，台里對他的評價水漲船高。
大家都很難把現在的他，與四年前那個不懂得變通、一根筋的羽村老師聯繫在一起。
中森明菜依舊坐在主持人的左手邊，羽村悠一位置的斜對面。
鏡頭掃過時，她姿態得體，該微笑時微笑，該傾聽時傾聽。
但每當話題落到羽村悠一那裡時，她便會微微垂下眼帘，不插話，也不反駁，更不會像之前那樣，投去帶著火氣的目光。
反倒是羽村悠一，先一步亂了陣腳。
中森明菜越是這樣，越是這樣無視他的存在，他就越是無法集中精神。
他會不自覺地用餘光去捕捉她的反應，忍不住立刻從她那裡接過話頭，將話題延伸下去。
之所以這麼做，不過是為了確認，中森明菜還在聽著，還存在於這張桌子上，而不是徹底消失。
幾次下來，連後台的工作人員都察覺到了異樣。
在某次錄製間隙，一個大膽的AD半開玩笑地起鬨，「羽村老師和明菜桑，真的只是普通的節目合作關係嗎？看起來完全不像不熟啊？」
中森明菜正低頭整理耳返，聞言只是抬起眼，衝著聲音來源的方向沒什麼誠意地笑了一下，連解釋都懶得給。
羽村悠一站在幾步之外，手裡拿著剛倒的水，卻沒有像以往那樣撇清關係。他沉默地喝了一口水，移開了視線。
沉默本身，就容易讓人浮想聯翩。
那是一個毫無浪漫可言的暴雨夜，節自錄製拖得很晚，結束時已近凌晨1點。
雨水傾盆而下，不是綿綿細雨，而是夏季特有的急雨，雨滴砸在地面上濺起白茫茫的水汽。
藝人們自有保姆車或經紀人來接，嘉賓們也陸續被車接走，原本擁擠的電視台停車場，很快變得空蕩蕩，只剩下零星幾盞路燈在雨幕中暈開昏黃的光圈。
中森明菜站在出口窄窄的屋檐下，望著眼前密不透風的雨牆。
經紀人名幸房則今天恰好家裡有急事提前走了，安排的車子似乎被堵在了某個路口。
她抱著手臂，演出服外套了件薄風衣，依然覺得有些冷。
就在這時，一輛眼熟的黑色轎車緩緩滑到她面前停住。
副駕駛一側的車窗降下，露出羽村悠一的側臉，他沒什麼表情。
他沒問你怎麼還沒走，也沒問你的車去哪兒了。
「上車吧。」
中森明菜隔著雨幕看了他兩秒，雨點砸在車頂和地面。
她沒再猶豫，也沒故作矜持，乾脆地拉開車門，坐進了副駕駛，帶進一身潮濕的水汽。
車門「嘭」地一聲關上，將外面喧囂狂暴的雨聲隔絕了大半。
車內的空氣，瀰漫著皮椅、雨水和他身上淡淡的剃鬚泡沫的味道。
「地址？」
「去六本木，我的公寓。」
誰都沒有提那通撕破臉的深夜電話，仿佛那是上輩子的事，尷尬與沉默蔓延，雨刷不知疲倦地左右搖擺著。
中森明菜先開的口，她看著窗外被雨水扭曲的霓虹光影，語氣很淡，像在談論天氣：「你最近在節目裡好像變得更遊刃有餘了。」
羽村悠一專注於路況，聞言略偏了下頭，失笑道：「這算是誇獎，還是諷刺？」
「只是陳述事實。」她依舊側著臉，「你現在看起來，像個會被人搶走的男人。」
這句話說得輕飄飄，羽村悠一握著方向盤的手指收緊了一下，指甲陷入了皮質里。
路口紅燈，車緩緩停下，他轉過頭，看向中森明菜。
車內光線昏暗，只能看清她柔和的側臉輪廓和被雨水沾濕了幾縷的發梢。
「那你呢？」他反問著，「既然我這麼危險，是一個會被人搶走的男人，那麼，你今晚為什麼還要上我的車？」
中森明菜沉默了很久，直到綠燈亮起，車子重新啟動匯入稀疏的車流時，她才輕輕嘆了口氣。
「因為不想一個人回去。」
她在坦白，僅此而已。
這麼回答可不是在邀約他做什麼，也沒有示弱。
但羽村悠一聽懂了，或許他也聽懂了另一層未曾言明的意思，在看似偶然的雨夜相遇，她站在他必經的屋檐下，或許不只是所謂的巧合。
有些偶遇事件，是經不起推敲的。
不過，中森明菜選擇用「不想一個人」這樣直接到粗糙的理由，反而更具有殺傷力。
車窗外，大雨依舊滂沱，將一切暖昧，都沖刷得模糊不清。
「你在害怕」，這句話敲碎了羽村悠一的偽裝。
電話兩端同時陷入了死寂。
羽村悠一張了張嘴，所有準備好的反駁都堵在喉嚨里，他發現自己無法立刻理直氣壯地否認中森明菜這句話。
他在害怕什麼？是失控還是越界？還是說，害怕她口中那個自己也理不清的東西？
羽村悠一的沉默，在中森明菜那裡就已經構成了答案。
「你看，你不是不懂。」她的聲音慢慢低下去，有些模糊，「你只是不敢承認，你也會心亂，也會搖擺，也會控制不住自己。可是，你只想待在你的安全區里。雖然我也不知道，你的安全區到底是什麼。」
「我不需要向你證明這些。」他的語氣越發生硬。
「對，你不需要。」她輕輕地說，「你只需要一直站在那裡，站在最安全正確、最體面的位置上，看著別人把心掏出來，然後再冷靜地分析，這合不合規，應不應該。」
中森明菜就這樣挑破了羽村悠一試圖一直維持的鎮定里，他失去了最後的耐心，被戳破的狼狽與不安，實在是讓人難堪。
「中森明菜，」他叫了她的全名，「你現在對我說這些，口不擇言，只是因為你自己太投入了。你把節目效果，還有一些不該有的期待混進了現實。我從來沒有，給過你任何超出工作關係的承諾或暗示。」
電話那頭，所有的聲音都戛然而止。
過了很久，久到羽村悠一以為電話已經斷了。
「原來，你是這麼想的。」
她沒有哭，也沒有提高音量，但那種徹底冷下去的平靜，讓羽村悠一無處可躲。
「那你放心好了。」她說著，似乎情緒很平穩，「我以後，不會再犯這種錯誤了。不會再情緒化，也不會再有什麼不該有的期待。」
「中森————」他想說點什麼，但喉嚨發緊。
「晚安，羽村老師。」
「咔噠。」
聽筒被輕輕放回座機的聲音傳來，乾脆利落，沒有一絲猶豫。
羽村悠一還維持著握著聽筒的姿勢，站在一片黑暗的客廳里，窗外的微光勾勒出他僵硬的側臉輪廓。
電話已經掛斷了。
他剛才用他能想到的最體面的方式，把一切都搞砸了，並且實實在在地，傷到了人。
同時，電話的另一端。
中森明菜坐在床沿，手裡還緊緊攥著已經掛斷的電話聽筒、
她牙關咬得緊緊的，強忍著，不讓一絲嗚咽漏出來。
她當然知道自己最後那些話說得太重，太不留情面，幾乎是撕破了臉。
可她更清楚，如果再不把那層擋在兩人之間名為師生實為逃避的薄膜徹底捅破，她會被困在他那個界限分明的世界裡，永遠也喘不過氣，永遠也走不到他面前。
她只是沒料到，當自己真的用盡力氣捅破它的時候，先裂開並且碎了一角的竟然是自己的心。
那通深夜電話，強行截斷了兩人之間所有說不清道不明的聯繫。
之後的日子，他們被命運，或者說被各自無法推脫的工作，丟回了原來的軌道，卻又在同一個狹小的空間裡反覆相遇。
——
六月下旬，《Tonight》的錄製進入了固定的周期節奏。
羽村悠一成了節目組半常駐嘉賓，分量越來越重。
開場前，他已經不再有繁瑣的對稿，製作人木葉樂於將一些最容易引發爭吵的敏感話題，直接拋給他。
而羽村悠一也似乎完全適應了這種節奏，他的回答依舊冷靜鋒利，卻又不會真正觸怒哪一方，總能將即將失控的討論拉回來。
收視率穩中有升，台里對他的評價水漲船高。
大家都很難把現在的他，與四年前那個不懂得變通、一根筋的羽村老師聯繫在一起。
中森明菜依舊坐在主持人的左手邊，羽村悠一位置的斜對面。
鏡頭掃過時，她姿態得體，該微笑時微笑，該傾聽時傾聽。
但每當話題落到羽村悠一那裡時，她便會微微垂下眼帘，不插話，也不反駁，更不會像之前那樣，投去帶著火氣的目光。
反倒是羽村悠一，先一步亂了陣腳。
中森明菜越是這樣，越是這樣無視他的存在，他就越是無法集中精神。
他會不自覺地用餘光去捕捉她的反應，忍不住立刻從她那裡接過話頭，將話題延伸下去。
之所以這麼做，不過是為了確認，中森明菜還在聽著，還存在於這張桌子上，而不是徹底消失。
幾次下來，連後台的工作人員都察覺到了異樣。
在某次錄製間隙，一個大膽的AD半開玩笑地起鬨，「羽村老師和明菜桑，真的只是普通的節目合作關係嗎？看起來完全不像不熟啊？」
中森明菜正低頭整理耳返，聞言只是抬起眼，衝著聲音來源的方向沒什麼誠意地笑了一下，連解釋都懶得給。
羽村悠一站在幾步之外，手裡拿著剛倒的水，卻沒有像以往那樣撇清關係。他沉默地喝了一口水，移開了視線。
沉默本身，就容易讓人浮想聯翩。
那是一個毫無浪漫可言的暴雨夜，節自錄製拖得很晚，結束時已近凌晨1點。
雨水傾盆而下，不是綿綿細雨，而是夏季特有的急雨，雨滴砸在地面上濺起白茫茫的水汽。
藝人們自有保姆車或經紀人來接，嘉賓們也陸續被車接走，原本擁擠的電視台停車場，很快變得空蕩蕩，只剩下零星幾盞路燈在雨幕中暈開昏黃的光圈。
中森明菜站在出口窄窄的屋檐下，望著眼前密不透風的雨牆。
經紀人名幸房則今天恰好家裡有急事提前走了，安排的車子似乎被堵在了某個路口。
她抱著手臂，演出服外套了件薄風衣，依然覺得有些冷。
就在這時，一輛眼熟的黑色轎車緩緩滑到她面前停住。
副駕駛一側的車窗降下，露出羽村悠一的側臉，他沒什麼表情。
他沒問你怎麼還沒走，也沒問你的車去哪兒了。
「上車吧。」
中森明菜隔著雨幕看了他兩秒，雨點砸在車頂和地面。
她沒再猶豫，也沒故作矜持，乾脆地拉開車門，坐進了副駕駛，帶進一身潮濕的水汽。
車門「嘭」地一聲關上，將外面喧囂狂暴的雨聲隔絕了大半。
車內的空氣，瀰漫著皮椅、雨水和他身上淡淡的剃鬚泡沫的味道。
「地址？」
「去六本木，我的公寓。」
誰都沒有提那通撕破臉的深夜電話，仿佛那是上輩子的事，尷尬與沉默蔓延，雨刷不知疲倦地左右搖擺著。
中森明菜先開的口，她看著窗外被雨水扭曲的霓虹光影，語氣很淡，像在談論天氣：「你最近在節目裡好像變得更遊刃有餘了。」
羽村悠一專注於路況，聞言略偏了下頭，失笑道：「這算是誇獎，還是諷刺？」
「只是陳述事實。」她依舊側著臉，「你現在看起來，像個會被人搶走的男人。」
這句話說得輕飄飄，羽村悠一握著方向盤的手指收緊了一下，指甲陷入了皮質里。
路口紅燈，車緩緩停下，他轉過頭，看向中森明菜。
車內光線昏暗，只能看清她柔和的側臉輪廓和被雨水沾濕了幾縷的發梢。
「那你呢？」他反問著，「既然我這麼危險，是一個會被人搶走的男人，那麼，你今晚為什麼還要上我的車？」
中森明菜沉默了很久，直到綠燈亮起，車子重新啟動匯入稀疏的車流時，她才輕輕嘆了口氣。
「因為不想一個人回去。」
她在坦白，僅此而已。
這麼回答可不是在邀約他做什麼，也沒有示弱。
但羽村悠一聽懂了，或許他也聽懂了另一層未曾言明的意思，在看似偶然的雨夜相遇，她站在他必經的屋檐下，或許不只是所謂的巧合。
有些偶遇事件，是經不起推敲的。
不過，中森明菜選擇用「不想一個人」這樣直接到粗糙的理由，反而更具有殺傷力。
車窗外，大雨依舊滂沱，將一切暖昧，都沖刷得模糊不清。