第162章 那通錯過的電話
第162章 那通錯過的電話
中森明菜沒有接到羽村悠一的電話，並不是故意的，那天晚上，她根本不可能睡得著。
時間回到晚上八點，夜Hit的舞檯燈光暗下來時，中森明菜站在鏡頭面前，手裡還攥著話筒，指尖有點發涼。
當夜的節自流程已近尾聲，在她之後登場的，是五木宏，接著是布施明，然後是中島美雪。
前輩們的舞台，與她熟悉的充滿了複雜走位和華麗伴舞的偶像表演截然不同。
就在他們表演時，燈光簡潔樸素，鏡頭平穩地聚焦在歌手本人的身上，節目組也沒有刻意製作煽情的剪輯。
當五木宏的《追憶》前奏響起，一股強大的氣場便籠罩了全場。
那是一種經由歲月沉澱、與時間經驗緊緊纏繞在一起的重量，他的每一次呼吸，都仿佛帶著時間的紋理，無法被任何年輕的技巧所複製。
中森明菜結束了自己的部分後，沒有像一些急於換裝的藝人那樣立刻離開，而是安靜地坐在歌手席。
她總是這樣，像一個最用功的學生，認真觀看每一位歌手的表演。
此刻，她不是萬眾矚目的巨星，不是後輩，僅僅是以一個歌手的身份，去聆聽另外一些歌手的靈魂。
這種聆聽，在此刻卻讓她感到了一陣猝不及防的不安。
她太熟悉怎麼調動舞台氛圍，如何用眼神抓住鏡頭。
銷量、獎項、公眾的狂熱，這些她都有了，而且正處在旁人難以企及的頂峰。
可聽著前輩們的歌聲，中森明菜忽然之間清醒了過來。
她站得太高了，高到環顧四周時，竟有些茫然，她不知道自己再該往何處攀登。
再拿一個唱片大賞，實現史無前例的三連霸嗎？
那當然是無上的榮耀，是劃時代的成就。
但她內心深處隱隱覺得，那或許並不是她此刻最焦渴的東西。
她總覺得自己的歌聲里，還缺少一種超越流行與時間、能撼動人心的東西。
那不是靠努力練習顫音或者挑戰更高難度的舞蹈就能填補的。
那到底是什麼，她說不清，但這種感覺，在今晚前輩們純粹又強大的歌聲映照下，變得無比清晰，讓她有些惶恐。
今晚的表演全部結束後，工作人員照例上前催促她回休息室準備離開。
就在這時，中島美雪走了過來，對她露出一個溫和的笑容，「明菜醬，等下有空嗎？
一起去喝一杯吧？」
中森明菜有些意外，但沒有猶豫，點了點頭。
接著，這位大前輩很是自然地用後台的固定電話撥了幾個號碼，語氣輕鬆地又叫上了幾位歌手朋友。
於是，那晚的中森明菜，沒有在節自結束後立刻被經紀人和助理包圍著坐上保姆車離開。
她跟隨中島美雪，以及後來陸續加入的幾位樂壇前輩，一行人低調地前往六本木一家專為藝能界人士服務的私人酒吧。
這裡的氣氛與電視台後台或商業應酬完全不同。
不久，加藤登紀子也被叫了過來。
這位創作型女歌手身上散發著一種與偶像工業流水線截然不同的、自由而篤定的氣場。
加藤出生在哈爾濱，從小就喜歡文藝創作，她還是東京大學文學系的高材生，以前參加過赤軍運動。
她的丈夫，就是同志社大學全學聯委員長藤本敏夫。
與其說她是一位歌手，倒不如說她是一位文學創作者。
中森明菜向來謙遜好學，在這個偶像戰國時代逐漸解體、小貓俱樂部衝擊潮流的時代，她身上那種對音樂本身的認真與執著，反而讓這些經歷過風浪的老派音樂人們頗有好感。
畢竟，誰會討厭一個天賦出眾、成績斐然卻依然保持謙卑姿態的後輩呢？
她們聊了很久。
話題從今晚的舞台延展開，跳到某首老歌的編曲細節，爭論某句歌詞不同斷句方式帶來的情感差異，最後又落回到一個特別玄乎的問題上。
唱歌的時候，到底在想什麼？是應該演繹歌詞，還是在傳遞旋律，或者僅僅是藉助歌曲吐露自己的心聲？
中森明菜很少這樣說話，此刻她卸下了巨星的光環，也暫時擱置了心頭那些亂麻般的私人事宜。
現在，她只是作為一個困惑的歌手，在前輩們的面前，坦誠地表達著自己的羨慕與迷茫。
她在說自己有時在舞台上感到的寂寞，說起了自己想要創作能留下來的歌曲的渴望，說起了她站在山頂卻看不到更高峰的惶惑。
加藤登紀子一直安靜地聽著，自光落在中森明菜年輕卻已承載了太多重量的面龐上。
她看得出來，這個被時代捧在掌心、站在光芒最盛處的女孩，身上有一種與周遭浮華格格不入的寂寞。
倒不是說人際交往上的孤獨，而是藝術生命尋求突破而不得其門時產生的焦慮。
這個孩子想飛得更高，卻不知道風從哪個方向來。
一個念頭在加藤登紀子心中浮現了出來，但她沒有說出口。有些指引，不適合在這樣初次深入交談的夜晚給出。
種子需要合適的時機才能落下。
聚會散場時，已是深夜。
中森明菜坐進回家的計程車，望著窗外流過的東京夜景，心頭被一種前所未有的充實與空虛交織的感覺占據。
今晚，與前輩們的談話暫時照亮了她歌手道路上的某些迷霧，但前路依然漫長未知。
事業巔峰期的自我懷疑，此刻竟然如此真切地壓過了私人的情感波瀾。
因此，當羽村悠一在街邊電話亭投下硬幣，撥通那個她曾親手寫下的號碼時，中森明菜正沉浸在這場討論所帶來的餘韻中，身心俱疲又思緒萬千地靠在疾馳的車窗邊。
那部能直接聯繫到她的紅色座機，在空曠的公寓裡獨自響了一遍又一遍，直至沉寂。
她首先是一個在藝術道路上感到迷失並奮力尋求答案的歌手中森明菜，然後才是一個二十二歲的年輕女人。
歌手這個身份所帶來的重量與困惑，暫時覆蓋了一切。
回到家時，玄關的感應燈自動亮起又熄滅。
中森明菜連伸手去開大燈的力氣都沒有，挎包隨手一扔，然後她整個人陷進了柔軟的沙發里。
緊繃了一整晚，在這屬於她自己的黑暗裡，「啪」地一聲斷了。疲憊讓她動彈不得，她知道自己在巔峰期間，報紙、雜誌、電視台，所有人都在用驚嘆的語氣告訴她你擁有了一切。
可擁有一切的感覺，為什麼這麼累？
她站的地方太亮了，是聚光燈、霓虹燈和無數目光匯聚成的灼熱光斑。
光芒強烈，以至於連一絲屬於她自己可以喘息片刻的陰影都無處遁形。
所有的情緒，都被強光曝曬得清清楚楚，無處躲藏。
不知過了多久，她才從沙發上撐起身，走向浴室。
洗完澡後，她習慣性地拿起遙控器打開了電視。
屏幕亮起，深夜綜藝誇張的笑鬧聲填滿了房間，她盯著屏幕，卻什麼也沒看進去，那些喧譁像隔著一層厚厚的結界，很遙遠。
最終，她還是回到了臥室。
床頭柜上，那部紅色的電話座機靜靜躺在那裡。
她沒有多看它一眼，自然也不會注意到提示未接來電的指示燈，曾短暫地亮起過，又在她回家前的某個時刻，因為久未查看而熄滅。
中森明菜望著天花板上隱約的紋路，一種龐大的空虛感慢慢浮現。
事業、掌聲、華麗的舞台，這些東西在深夜裡退潮後，留下了廣闊荒涼的沙灘。
她不知道為什麼偏偏在這種時候，腦海里會浮現出羽村悠一的樣子。
是更久以前，默默維護她的「羽村老師」。
那個人，曾經那麼確切地站在她人生的重要節點上，像一個坐標。
但他沒有停留，時間推著他們走向了不同的方向。
此刻，她忽然感受到他那種存在感。
羽村悠一給她一種與她周遭浮華喧囂截然不同的存在感，這種感受讓她在空虛中，莫名生出一絲羨慕。
中森明菜沒有接到羽村悠一的電話，並不是故意的，那天晚上，她根本不可能睡得著。
時間回到晚上八點，夜Hit的舞檯燈光暗下來時，中森明菜站在鏡頭面前，手裡還攥著話筒，指尖有點發涼。
當夜的節自流程已近尾聲，在她之後登場的，是五木宏，接著是布施明，然後是中島美雪。
前輩們的舞台，與她熟悉的充滿了複雜走位和華麗伴舞的偶像表演截然不同。
就在他們表演時，燈光簡潔樸素，鏡頭平穩地聚焦在歌手本人的身上，節目組也沒有刻意製作煽情的剪輯。
當五木宏的《追憶》前奏響起，一股強大的氣場便籠罩了全場。
那是一種經由歲月沉澱、與時間經驗緊緊纏繞在一起的重量，他的每一次呼吸，都仿佛帶著時間的紋理，無法被任何年輕的技巧所複製。
中森明菜結束了自己的部分後，沒有像一些急於換裝的藝人那樣立刻離開，而是安靜地坐在歌手席。
她總是這樣，像一個最用功的學生，認真觀看每一位歌手的表演。
此刻，她不是萬眾矚目的巨星，不是後輩，僅僅是以一個歌手的身份，去聆聽另外一些歌手的靈魂。
這種聆聽，在此刻卻讓她感到了一陣猝不及防的不安。
她太熟悉怎麼調動舞台氛圍，如何用眼神抓住鏡頭。
銷量、獎項、公眾的狂熱，這些她都有了，而且正處在旁人難以企及的頂峰。
可聽著前輩們的歌聲，中森明菜忽然之間清醒了過來。
她站得太高了，高到環顧四周時，竟有些茫然，她不知道自己再該往何處攀登。
再拿一個唱片大賞，實現史無前例的三連霸嗎？
那當然是無上的榮耀，是劃時代的成就。
但她內心深處隱隱覺得，那或許並不是她此刻最焦渴的東西。
她總覺得自己的歌聲里，還缺少一種超越流行與時間、能撼動人心的東西。
那不是靠努力練習顫音或者挑戰更高難度的舞蹈就能填補的。
那到底是什麼，她說不清，但這種感覺，在今晚前輩們純粹又強大的歌聲映照下，變得無比清晰，讓她有些惶恐。
今晚的表演全部結束後，工作人員照例上前催促她回休息室準備離開。
就在這時，中島美雪走了過來，對她露出一個溫和的笑容，「明菜醬，等下有空嗎？
一起去喝一杯吧？」
中森明菜有些意外，但沒有猶豫，點了點頭。
接著，這位大前輩很是自然地用後台的固定電話撥了幾個號碼，語氣輕鬆地又叫上了幾位歌手朋友。
於是，那晚的中森明菜，沒有在節自結束後立刻被經紀人和助理包圍著坐上保姆車離開。
她跟隨中島美雪，以及後來陸續加入的幾位樂壇前輩，一行人低調地前往六本木一家專為藝能界人士服務的私人酒吧。
這裡的氣氛與電視台後台或商業應酬完全不同。
不久，加藤登紀子也被叫了過來。
這位創作型女歌手身上散發著一種與偶像工業流水線截然不同的、自由而篤定的氣場。
加藤出生在哈爾濱，從小就喜歡文藝創作，她還是東京大學文學系的高材生，以前參加過赤軍運動。
她的丈夫，就是同志社大學全學聯委員長藤本敏夫。
與其說她是一位歌手，倒不如說她是一位文學創作者。
中森明菜向來謙遜好學，在這個偶像戰國時代逐漸解體、小貓俱樂部衝擊潮流的時代，她身上那種對音樂本身的認真與執著，反而讓這些經歷過風浪的老派音樂人們頗有好感。
畢竟，誰會討厭一個天賦出眾、成績斐然卻依然保持謙卑姿態的後輩呢？
她們聊了很久。
話題從今晚的舞台延展開，跳到某首老歌的編曲細節，爭論某句歌詞不同斷句方式帶來的情感差異，最後又落回到一個特別玄乎的問題上。
唱歌的時候，到底在想什麼？是應該演繹歌詞，還是在傳遞旋律，或者僅僅是藉助歌曲吐露自己的心聲？
中森明菜很少這樣說話，此刻她卸下了巨星的光環，也暫時擱置了心頭那些亂麻般的私人事宜。
現在，她只是作為一個困惑的歌手，在前輩們的面前，坦誠地表達著自己的羨慕與迷茫。
她在說自己有時在舞台上感到的寂寞，說起了自己想要創作能留下來的歌曲的渴望，說起了她站在山頂卻看不到更高峰的惶惑。
加藤登紀子一直安靜地聽著，自光落在中森明菜年輕卻已承載了太多重量的面龐上。
她看得出來，這個被時代捧在掌心、站在光芒最盛處的女孩，身上有一種與周遭浮華格格不入的寂寞。
倒不是說人際交往上的孤獨，而是藝術生命尋求突破而不得其門時產生的焦慮。
這個孩子想飛得更高，卻不知道風從哪個方向來。
一個念頭在加藤登紀子心中浮現了出來，但她沒有說出口。有些指引，不適合在這樣初次深入交談的夜晚給出。
種子需要合適的時機才能落下。
聚會散場時，已是深夜。
中森明菜坐進回家的計程車，望著窗外流過的東京夜景，心頭被一種前所未有的充實與空虛交織的感覺占據。
今晚，與前輩們的談話暫時照亮了她歌手道路上的某些迷霧，但前路依然漫長未知。
事業巔峰期的自我懷疑，此刻竟然如此真切地壓過了私人的情感波瀾。
因此，當羽村悠一在街邊電話亭投下硬幣，撥通那個她曾親手寫下的號碼時，中森明菜正沉浸在這場討論所帶來的餘韻中，身心俱疲又思緒萬千地靠在疾馳的車窗邊。
那部能直接聯繫到她的紅色座機，在空曠的公寓裡獨自響了一遍又一遍，直至沉寂。
她首先是一個在藝術道路上感到迷失並奮力尋求答案的歌手中森明菜，然後才是一個二十二歲的年輕女人。
歌手這個身份所帶來的重量與困惑，暫時覆蓋了一切。
回到家時，玄關的感應燈自動亮起又熄滅。
中森明菜連伸手去開大燈的力氣都沒有，挎包隨手一扔，然後她整個人陷進了柔軟的沙發里。
緊繃了一整晚，在這屬於她自己的黑暗裡，「啪」地一聲斷了。疲憊讓她動彈不得，她知道自己在巔峰期間，報紙、雜誌、電視台，所有人都在用驚嘆的語氣告訴她你擁有了一切。
可擁有一切的感覺，為什麼這麼累？
她站的地方太亮了，是聚光燈、霓虹燈和無數目光匯聚成的灼熱光斑。
光芒強烈，以至於連一絲屬於她自己可以喘息片刻的陰影都無處遁形。
所有的情緒，都被強光曝曬得清清楚楚，無處躲藏。
不知過了多久，她才從沙發上撐起身，走向浴室。
洗完澡後，她習慣性地拿起遙控器打開了電視。
屏幕亮起，深夜綜藝誇張的笑鬧聲填滿了房間，她盯著屏幕，卻什麼也沒看進去，那些喧譁像隔著一層厚厚的結界，很遙遠。
最終，她還是回到了臥室。
床頭柜上，那部紅色的電話座機靜靜躺在那裡。
她沒有多看它一眼，自然也不會注意到提示未接來電的指示燈，曾短暫地亮起過，又在她回家前的某個時刻，因為久未查看而熄滅。
中森明菜望著天花板上隱約的紋路，一種龐大的空虛感慢慢浮現。
事業、掌聲、華麗的舞台，這些東西在深夜裡退潮後，留下了廣闊荒涼的沙灘。
她不知道為什麼偏偏在這種時候，腦海里會浮現出羽村悠一的樣子。
是更久以前，默默維護她的「羽村老師」。
那個人，曾經那麼確切地站在她人生的重要節點上，像一個坐標。
但他沒有停留，時間推著他們走向了不同的方向。
此刻，她忽然感受到他那種存在感。
羽村悠一給她一種與她周遭浮華喧囂截然不同的存在感，這種感受讓她在空虛中，莫名生出一絲羨慕。