第146章 羽村君
第146章 羽村君
赤坂的會員制酒吧里，燈光被壓低到彼此之間只能辨認面容的亮度。
之所以這麼設計，並不是為了營造什麼浪漫情調，而是在篩選。
能坐在這裡的人，無非是電視台的製作人、趕完截稿的作家、不願被打擾的藝人、還有那些身份模糊的關係者，他們都不需要被照得太清楚。
昏黃的光線像一層薄紗，掩蓋了白日裡的算計與不得已，只留下人的輪廓與剪影。
羽村悠一坐在吧檯內側，西裝外套隨意搭在旁邊的椅背上。
他面前的山崎威士忌還剩淺淺一個底，冰球融化得只剩晶瑩的一小塊，在琥珀色的酒液中緩慢旋轉。
七分酒意，並不能算喝醉。
但是，酒精讓時間變得黏稠緩慢，不過，他還是保持著清醒的意識。
他就是在這樣的狀態下，注意到門口的。
柚木門被無聲推開，外面的光短暫湧入，勾勒出幾道身影。
走在前面的兩人迅速側身，姿態恭敬而訓練有素，是業內人才懂的清場動作。
然後，她走了進來。
酒吧里原本零散的目光，像被什麼所牽引，短暫地落在了她的身上。
人們保持沉默，沒有驚呼與騷動，能在這裡出入的人都懂得規矩。
中森明菜穿著一襲剪裁極簡的黑色一字肩連衣裙，肩線完全開，露出清晰平直的鎖骨與肩頸線條，皮膚在昏光下泛著微光。
頸部沒有任何項鍊或絲巾點綴，很乾淨，也顯得凌冽。
唯一的裝飾，是別在胸上方的一枚白色山茶花形胸針。花瓣用細膩的貝母鑲嵌，在黑色背景上綻開一點溫潤的亮色。
中森明菜在離吧檯稍遠的一張雙人小桌旁坐下，侍者立刻上前，她低聲點了單，聲音平靜。
很快，一杯顏色瑰麗的雞尾酒被送上，玻璃杯外凝結著細密的水珠。
她沒有立刻去碰那杯酒，而是在等待著什麼，或者說，她在適應這個昏暗的空間。
羽村悠一的目光在她坐下時，便已移開，重新落回自己的酒杯。
但就在那一瞬間，他已經知道，中森明菜看見他了。
有什麼東西，穿過了酒吧嘈雜的空氣，抵達彼此。
四年，是足以讓少女蛻變為女人的時間跨度。
羽村悠一想起最後一次在京都站台遠遠望見的那個背影，那天中森明菜穿著制服，微微頓足，然後頭也不回地踏入車廂。
那時的她，身上還帶著某種倔強又未經世事的青澀，而此刻坐在不遠處的這個女人，那份青澀已被悉數內化，轉化為無需聲張便瀰漫開的氣場。
她沒有朝他走來，她只是坐在那裡，像所有偶爾在此停歇的客人一樣，安靜地保持著一定的距離。
羽村真一喝得很快，他顯然察覺到了自中森明菜出現後，弟弟周遭氣息發生了微妙的變化。
真一沒有點破，又聊了幾句無關緊要的話，比如說電視台新大樓的電梯總壞，柚子想養狗但他對毛髮過敏。
然後，他低頭看了一眼腰間再次震動的傳呼機，屏幕的綠光映亮他的小半張臉。他露出一個自然卻有點誇張的糟糕表情。
「啊————柚子。」
他說得很順，仿佛在心裡排練過許多次，「她剛剛又留言了，說冰箱裡有給我留的夜宵，但我再不回去，她就要把門反鎖。」
他聳聳肩，一副妻子最大的無奈模樣，眼裡卻閃著促狹的光，「你懂的，孕婦脾氣大。」
羽村悠一抬眼看他，鏡片後的目光平靜瞭然。他當然知道，嫂子的預產期在秋天，不管真一是拿柚子當藉口，還是怎麼樣，悠一睜一隻眼閉一隻眼，什麼都沒說。
真一已經站起身，動作利落，拿起了西裝外套，順手拍了拍弟弟的肩膀，力道不輕不重。
「帳我結過了。你慢慢喝。」他說，沒有回頭，徑直朝門口走去。
真一離開得太乾脆了，像是把某種維持平衡的責任，一併帶走了。
吧檯邊，羽村悠一身旁的位置空了出來。高腳凳的紅絲絨座墊微微凹陷，殘留著人體的餘溫。
酒吧里的音樂換了一首，薩克斯風的聲音更加慵懶綿長。
過了片刻，也許是一支煙的時間，中森明菜才緩緩起身。
她沒有帶走那杯幾乎未動的雞尾酒，拿起了小巧的黑色手包。步伐不急不慢，繞過散座，朝著吧檯走來。
鞋跟敲擊地面的聲音，在爵士樂的間隙里，十分清晰。
她在剛剛空出的位置坐下，就在羽村悠一的身旁。
兩人之間，沒有寒暄與好久不見。
羽村悠一先開了口，他的聲音比中森明菜記憶中的更低沉了一些。
「中森同學。」
這個稱呼，跨越了四年的時光，輕輕落在兩人之間的吧檯上。
中森明菜微微側過頭，帽檐下的陰影隨著動作流動，耳畔的鑽石耳墜露了出來，在昏光下折射出一點冰冷的星芒，輕輕晃動。
她看著他，紅唇微啟，吐出三個字：「羽村君。」
很意外，因為中森明菜並沒有像原來那樣稱呼「羽村老師」，她刻意迴避了敬稱。
這是一個，將兩人之間橫亘的講台與身份落差悄然抹去後，重新定義的稱呼。
平等，直接，是屬於成年人之間的稱謂。
中森明菜在重新打量他。
四年未見，羽村悠一已經不再是記憶里那個雖然沉穩，卻仍能窺見年輕教師刻意收斂的鋒芒的青年。
他的肩背比印象中更挺直，即便經歷過長期伏案，卻未被壓垮。
他的肢體動作很少，卻變得凝練，轉動手中的酒杯與抬眼的時候，都擁有一種深思熟慮的節制感。
說話之前，他會習慣性地停一拍，那是習慣掌控全場節奏的從容。
換句話來講，羽村悠一身上的氣息，已經完全屬於一個成熟的男人。
不是那種張揚的、充滿攻擊性的雄性氣息，而是一種深沉內斂的質感，像陳年的橡木桶威士忌，初聞平和，入口才知道後勁。
儘管不張揚，卻讓人無法忽視。
中森明菜在此刻已經看出來了，羽村悠一變了，而且變得危險。
之所以說是危險，是因為人在面對一個完全掌控了自己世界的他人時，便無法預測他的規則與邊界，也無法鑽研他偶爾流露出的真實，究竟是真是假。
不過，如今的中森明菜比剛出道時，更擅長辨認這種危險。
空氣里，威士忌的醇香與她身上冷冽的香水味，全都交織在一起。
中森明菜向酒保示意，點了一杯和羽村一樣的單一麥芽威士忌。
琥珀色的液體被注入厚重的方杯，放在她面前時，在吧檯頂燈下泛著蜂蜜的光澤。
她沒有立刻去碰，將指尖輕輕搭在杯柄上，停留了一會兒。
她沒有迴避羽村悠一的目光，反而微微側過身，專注地看著他。
那不是藝人打量陌生人的眼神，也不是粉絲仰望偶像的目光，而是一種褪去所有社會身份後，純粹作為中森明菜這個人時的認真。
「你不一樣了。」
這句話來得很直接。
羽村悠一抬眼，看向她。
「哪裡不一樣？」
中森明菜的目光在他身上停留了片刻，從一絲不苟卻比記憶中短了些的黑髮，到襯衫領口鬆開下隱約可見的線條，再到握著酒杯指節分明的手。
她在確認自己的判斷是否有誤差。
「以前，」她終於開口，語速放慢，「在教室里，或者在體育館，你坐在那裡，站在那裡的時侯，會刻意讓人忽略你。」
她頓了頓，似乎在尋找更準確的措辭。
「不是在躲藏什麼，更像是把自己調整成背景的一部分。你知道自己的存在可能會帶來壓力或審視，所以你選擇不打擾。那時候的羽村老師，很溫和」
說完，她抬起眼，直視他。
「現在不一樣。
「你坐在這裡，哪怕什麼都不說，什麼都不做，只是這樣安靜地喝著酒，也會讓人不得不注意到你。」
赤坂的會員制酒吧里，燈光被壓低到彼此之間只能辨認面容的亮度。
之所以這麼設計，並不是為了營造什麼浪漫情調，而是在篩選。
能坐在這裡的人，無非是電視台的製作人、趕完截稿的作家、不願被打擾的藝人、還有那些身份模糊的關係者，他們都不需要被照得太清楚。
昏黃的光線像一層薄紗，掩蓋了白日裡的算計與不得已，只留下人的輪廓與剪影。
羽村悠一坐在吧檯內側，西裝外套隨意搭在旁邊的椅背上。
他面前的山崎威士忌還剩淺淺一個底，冰球融化得只剩晶瑩的一小塊，在琥珀色的酒液中緩慢旋轉。
七分酒意，並不能算喝醉。
但是，酒精讓時間變得黏稠緩慢，不過，他還是保持著清醒的意識。
他就是在這樣的狀態下，注意到門口的。
柚木門被無聲推開，外面的光短暫湧入，勾勒出幾道身影。
走在前面的兩人迅速側身，姿態恭敬而訓練有素，是業內人才懂的清場動作。
然後，她走了進來。
酒吧里原本零散的目光，像被什麼所牽引，短暫地落在了她的身上。
人們保持沉默，沒有驚呼與騷動，能在這裡出入的人都懂得規矩。
中森明菜穿著一襲剪裁極簡的黑色一字肩連衣裙，肩線完全開，露出清晰平直的鎖骨與肩頸線條，皮膚在昏光下泛著微光。
頸部沒有任何項鍊或絲巾點綴，很乾淨，也顯得凌冽。
唯一的裝飾，是別在胸上方的一枚白色山茶花形胸針。花瓣用細膩的貝母鑲嵌，在黑色背景上綻開一點溫潤的亮色。
中森明菜在離吧檯稍遠的一張雙人小桌旁坐下，侍者立刻上前，她低聲點了單，聲音平靜。
很快，一杯顏色瑰麗的雞尾酒被送上，玻璃杯外凝結著細密的水珠。
她沒有立刻去碰那杯酒，而是在等待著什麼，或者說，她在適應這個昏暗的空間。
羽村悠一的目光在她坐下時，便已移開，重新落回自己的酒杯。
但就在那一瞬間，他已經知道，中森明菜看見他了。
有什麼東西，穿過了酒吧嘈雜的空氣，抵達彼此。
四年，是足以讓少女蛻變為女人的時間跨度。
羽村悠一想起最後一次在京都站台遠遠望見的那個背影，那天中森明菜穿著制服，微微頓足，然後頭也不回地踏入車廂。
那時的她，身上還帶著某種倔強又未經世事的青澀，而此刻坐在不遠處的這個女人，那份青澀已被悉數內化，轉化為無需聲張便瀰漫開的氣場。
她沒有朝他走來，她只是坐在那裡，像所有偶爾在此停歇的客人一樣，安靜地保持著一定的距離。
羽村真一喝得很快，他顯然察覺到了自中森明菜出現後，弟弟周遭氣息發生了微妙的變化。
真一沒有點破，又聊了幾句無關緊要的話，比如說電視台新大樓的電梯總壞，柚子想養狗但他對毛髮過敏。
然後，他低頭看了一眼腰間再次震動的傳呼機，屏幕的綠光映亮他的小半張臉。他露出一個自然卻有點誇張的糟糕表情。
「啊————柚子。」
他說得很順，仿佛在心裡排練過許多次，「她剛剛又留言了，說冰箱裡有給我留的夜宵，但我再不回去，她就要把門反鎖。」
他聳聳肩，一副妻子最大的無奈模樣，眼裡卻閃著促狹的光，「你懂的，孕婦脾氣大。」
羽村悠一抬眼看他，鏡片後的目光平靜瞭然。他當然知道，嫂子的預產期在秋天，不管真一是拿柚子當藉口，還是怎麼樣，悠一睜一隻眼閉一隻眼，什麼都沒說。
真一已經站起身，動作利落，拿起了西裝外套，順手拍了拍弟弟的肩膀，力道不輕不重。
「帳我結過了。你慢慢喝。」他說，沒有回頭，徑直朝門口走去。
真一離開得太乾脆了，像是把某種維持平衡的責任，一併帶走了。
吧檯邊，羽村悠一身旁的位置空了出來。高腳凳的紅絲絨座墊微微凹陷，殘留著人體的餘溫。
酒吧里的音樂換了一首，薩克斯風的聲音更加慵懶綿長。
過了片刻，也許是一支煙的時間，中森明菜才緩緩起身。
她沒有帶走那杯幾乎未動的雞尾酒，拿起了小巧的黑色手包。步伐不急不慢，繞過散座，朝著吧檯走來。
鞋跟敲擊地面的聲音，在爵士樂的間隙里，十分清晰。
她在剛剛空出的位置坐下，就在羽村悠一的身旁。
兩人之間，沒有寒暄與好久不見。
羽村悠一先開了口，他的聲音比中森明菜記憶中的更低沉了一些。
「中森同學。」
這個稱呼，跨越了四年的時光，輕輕落在兩人之間的吧檯上。
中森明菜微微側過頭，帽檐下的陰影隨著動作流動，耳畔的鑽石耳墜露了出來，在昏光下折射出一點冰冷的星芒，輕輕晃動。
她看著他，紅唇微啟，吐出三個字：「羽村君。」
很意外，因為中森明菜並沒有像原來那樣稱呼「羽村老師」，她刻意迴避了敬稱。
這是一個，將兩人之間橫亘的講台與身份落差悄然抹去後，重新定義的稱呼。
平等，直接，是屬於成年人之間的稱謂。
中森明菜在重新打量他。
四年未見，羽村悠一已經不再是記憶里那個雖然沉穩，卻仍能窺見年輕教師刻意收斂的鋒芒的青年。
他的肩背比印象中更挺直，即便經歷過長期伏案，卻未被壓垮。
他的肢體動作很少，卻變得凝練，轉動手中的酒杯與抬眼的時候，都擁有一種深思熟慮的節制感。
說話之前，他會習慣性地停一拍，那是習慣掌控全場節奏的從容。
換句話來講，羽村悠一身上的氣息，已經完全屬於一個成熟的男人。
不是那種張揚的、充滿攻擊性的雄性氣息，而是一種深沉內斂的質感，像陳年的橡木桶威士忌，初聞平和，入口才知道後勁。
儘管不張揚，卻讓人無法忽視。
中森明菜在此刻已經看出來了，羽村悠一變了，而且變得危險。
之所以說是危險，是因為人在面對一個完全掌控了自己世界的他人時，便無法預測他的規則與邊界，也無法鑽研他偶爾流露出的真實，究竟是真是假。
不過，如今的中森明菜比剛出道時，更擅長辨認這種危險。
空氣里，威士忌的醇香與她身上冷冽的香水味，全都交織在一起。
中森明菜向酒保示意，點了一杯和羽村一樣的單一麥芽威士忌。
琥珀色的液體被注入厚重的方杯，放在她面前時，在吧檯頂燈下泛著蜂蜜的光澤。
她沒有立刻去碰，將指尖輕輕搭在杯柄上，停留了一會兒。
她沒有迴避羽村悠一的目光，反而微微側過身，專注地看著他。
那不是藝人打量陌生人的眼神，也不是粉絲仰望偶像的目光，而是一種褪去所有社會身份後，純粹作為中森明菜這個人時的認真。
「你不一樣了。」
這句話來得很直接。
羽村悠一抬眼，看向她。
「哪裡不一樣？」
中森明菜的目光在他身上停留了片刻，從一絲不苟卻比記憶中短了些的黑髮，到襯衫領口鬆開下隱約可見的線條，再到握著酒杯指節分明的手。
她在確認自己的判斷是否有誤差。
「以前，」她終於開口，語速放慢，「在教室里，或者在體育館，你坐在那裡，站在那裡的時侯，會刻意讓人忽略你。」
她頓了頓，似乎在尋找更準確的措辭。
「不是在躲藏什麼，更像是把自己調整成背景的一部分。你知道自己的存在可能會帶來壓力或審視，所以你選擇不打擾。那時候的羽村老師，很溫和」
說完，她抬起眼，直視他。
「現在不一樣。
「你坐在這裡，哪怕什麼都不說，什麼都不做，只是這樣安靜地喝著酒，也會讓人不得不注意到你。」