第145章 終章 再次重逢的世界
第145章 終章 再次重逢的世界
夜裡的東京，燈光比記憶中更亮，也更密集。
尤其是在泡沫經濟逐漸蔓延的這一年，羽村悠一眼中的東京，越發絢爛。
高樓的外牆覆滿了新裝的霓虹燈管，招牌層層疊疊，將街道照得恍如白晝。
車窗外的流光飛速向後掠去，斑斕的色彩在他的臉上明明滅滅。
他靠在計程車有些磨損的皮質座椅上，報出了赤坂的地址。
街頭上，閃過中森明菜1987年的專輯封面海報，她捲髮蓬鬆，是暖棕色調的波浪卷，髮絲線條富有動感，像是被風吹起。
她閉著雙眼，嘴唇微啟，神情慵懶又帶著一絲迷離。
羽村悠一已經很難在22歲的中森明菜的身上，找到四年前那個少女的影子。
計程車路過了赤坂見附的交叉口，羽村悠一看著窗外掠過的巨幅GG牌一—
上面是中森明菜新專輯的宣發海報，她微微側臉，眼神比四年前更沉靜幽深。他收回視線，對司機報了那條熟悉的巷名。
那是一家隱藏在巷弄深處的會員制酒吧。
這種酒吧最注重隱私性，門口沒有招牌，只有一扇厚重的柚木門，門把手上方嵌著一枚小小的銅製楓葉，這是電視台工作人員才懂的暗記。
這裡是幕後黑衣人的領地，製片人、導演、編劇、還有資深AD，他們在節目收工後脫下西裝，悄悄潛入這家酒吧，這裡便是他們躲開媒體與粉絲視線的喘息之所。
推門進去的那一瞬間，煙味、威士忌的醇香與慵懶的爵士鋼琴聲混在一起，像一層溫暖的薄膜包裹上來。
室內的燈光調得很暗，深褐色木質吧檯被歲月摩挲出溫潤的光澤，牆上貼著不少褪色的電影海報和電視節目紀念照。
哥哥羽村真一早就已經坐在了吧檯的最深處，他朝悠一抬了抬手，笑了起來。
「這邊。」
真一穿著皺皺巴巴的工裝褲和牛津襯衫，袖子挽到了手肘，面前已經空了兩個威士忌酒杯。
兄弟倆對視了一眼，沒有多餘的寒暄，悠一在他旁邊的高腳凳坐下，酒保推過來一杯早已點好的山崎12年，琥珀色的液體在冰塊間晃動。
「講座怎麼樣？」真一沒看他，盯著杯中晃動的琥珀色液體。
「還行。東大的安田講堂回聲太大，寫板書的時候，粉筆灰飄得很厲害。」悠一鬆了松領帶，「有個老教授問北魏洛陽太極殿的排水系統，我答完他才說哦，我十年前寫過這個」。」
羽村真一忍不住嗤笑，「老傢伙們就愛這招。」
接著，他側過臉打量弟弟，「不過可以啊，都站上東大講台了。柚子前天還念叨，說該給你介紹個東京的好姑娘，你嫂子現在最愛操心這個。」
悠一笑了笑，端起真一推過來酒杯，「替我謝謝嫂子，不過真不用。你呢？
上次說腰疼，好點沒？」
「針灸了幾次，好多了。柚子非逼著我每周去，說再犯病就不給做醬燒鯖魚了。」真一說著，眼裡卻帶著笑意，「你嫂子現在管我比台長還嚴。」
第二杯酒上來時，兄弟倆的話匣子鬆動了些。
「爸還是老樣子，上個月我寄回去的按摩儀，他非說費電，包裝都沒拆。媽偷偷打電話說，其實是他不會用，又不好意思問。」
「黃金周這段時間我會一直呆在東京，忙完這陣子，我會去看看他們。」悠一抿了口酒，「你那邊呢？去年那檔深夜綜藝不是說要砍？」
「沒砍成，改版了。」真一抓了抓頭髮，「加了偶像遊戲環節，收視率居然穩住了。現在製作費漲得嚇人，請個當紅偶像的價碼是四年前的三倍。上周錄影，布景用的真花，錄完就枯了，製作人疼得直捂胸口。」
「現在經濟那麼景氣，當然要狠狠花錢，否則，怎麼能彰顯曰本第一的氣度？」悠一淡淡地說著，不知道是在嘲諷還是什麼。
羽村真一又談起電視台的八卦，某個資深導播退休後跑去沖繩開民宿，結果遇到颱風，屋頂都被掀飛了。
新人AD因為買錯咖啡被女明星罵哭，躲廁所不敢出來。
還有黃金檔的編劇，因為收視率暴跌，躲到酒吧哭了一整晚，。
「柚子還說呢，」真一笑道，「你們電視人怎麼比小學生還脆弱。」
羽村悠一也笑了起來，他喜歡聽哥哥說起這些家常，雖然瑣碎，卻帶著煙火氣。
「你呢？」真一忽然想起什麼，「之前那位，京大醫學部的菊池桑，後來怎麼樣了？我記得母親還挺喜歡她，說她說話穩重。」
悠一把玩著酒杯，低頭看著杯中逐漸融化的冰球，沉默了一會兒。
「我們分手了。」他說，語氣平靜，「新年過後就分手了。」
真一愣了一下，「為什麼？我記得你們處得不錯啊。」
其實早在他剛才說出柚子想要給悠一介紹女朋友的時候，他心裡就已經有了答案。
「是不錯。她很好，聰明，理性，我們從來沒吵過架。每周見一次面，吃個飯，聊聊各自的研究。她談她的，我談我的，然後送她回實驗室，我回研究室。」
他停頓了一下，像是在尋找合適的詞。
「就是太平淡了。」悠一終於在兄長的面前講出了實話，「沒什麼意思。像在完成一個交往的流程。有一天我看著她在對面切牛排，忽然想，如果我現在站起來離開，她大概只會冷靜地問出什麼事了，而不會真的挽留。」
真一皺起眉，「這不挺好？成熟理性的關係。」
「是很好。」悠一笑了笑，「但就是沒意思。我們都太清醒了，清醒到連戀愛都像在合作。沒有期待和失落，也沒有那種非誰不可的感覺。」
說完，他仰頭喝掉剩下的酒，「說實話，在那個方面，我們其實也算和諧。
她很懂得怎麼配合和取悅，我也不是木頭。但是，問題偏偏就在這裡。」
羽村悠一看向哥哥，有些困混，「一切都太正確太順利了，沒有那種失控的感覺。沒有想要更多，更深層的迫切。這種感覺————」
他想了想，儘可能地用最簡單的話解釋，「就像讀一篇完美但不能引起讀者共鳴的論文，所有的論證都無懈可擊，但是你就是不會被打動。」
羽村真一愣住了，他完全沒想到弟弟會說到這個層面。
不過，反過來想，這四年的時間，也讓羽村悠一接地氣了許多。
「所以，你覺得還不夠？」真一試探著。
「是的，」悠一仰頭，喝下了剩下的酒，「不能被滿足，不論是這裡，」他輕輕指了指自己的胸，「還是這裡，」接著他點了點腦袋，「總覺得少了點什麼，少了一種非如此不可的衝動，少了一種哪怕知道不理性也想要繼續的感情。」
「所以我提了分手。她很平靜地接受了，她說她也覺得我們之間缺少某種化學作用。你看，連分手都這麼理性。」
悠一搖搖頭，「後來她去了海德堡做博士後，上個月寄來明信片，說在跟德國教授做阿爾茨海默症的研究。挺好的，那是她真正想要的世界。」
真一盯著弟弟看了很久，最後嘆了口氣。
「你啊，」他說，「有時候太聰明也不是好事。感情這個東西，非要那麼清楚幹什麼？」
「可能我習慣分析一切了。」悠一淡淡地說，「包括感情。而一旦開始分析，很多東西就沒意思了。」
真一還想說什麼，悠一卻先開了口：「不說這個了。你上次說想帶嫂子去輕井澤度假，去了嗎？」
羽村悠一微微靠在吧檯邊，肘部撐著光潤的木面。思緒像浸了水的棉絮，有些遲緩，卻異常柔軟。
爵士樂換了一支，薩克斯風的聲音低回婉轉，像夜色本身在嗚咽。
就在這時，酒吧那扇厚重的柚木門被再次推開。
外面的光短暫地湧進來，切割開室內的昏暗，映出幾道身影。
走在最前面的兩人像是經紀人或者助理，側身讓開。
隨後，一個人走了進來。
她戴著一頂斜斜的黑色寬檐禮帽，帽檐舒展，將眉眼半籠在陰影里。髮絲從帽檐下悄然逸出，幾縷碎發貼在頸側。
她身上是一襲黑色露肩領緊身裙，領口處綴著深藍絲絨的鑲邊，將肩頸的線條勾勒得愈發勾人。
華麗高調，氣場很強。
這樣的裝扮在泡沫經濟逐漸瀰漫的年代，一點也不奇怪。
羽村悠一下意識地抬起頭。
他的視線穿過吧檯前氤氳的煙霧，忽然停住了。
是中森明菜。
她也看見了他。
帽檐下的目光，與他的視線在空中交匯，臉上沒有出現預想中的驚訝和久別重逢的誇張神情。
中森明菜微微一頓，有些木訥。
在她走神的這一瞬里，她不是在辨認一個四年未見的人，而是在確認某個久違的名字，從電視新聞、學術期刊以及泛黃的記憶抽屜里，緩緩走回現實的光影之中。
很快，她的眼神很快恢復了平靜，深邃如常，只是在平靜之下，似乎有極細微的光影流動了一下，快得讓人懷疑是否是燈光錯覺。
她也想不起來，自己到底有多久沒有再提起過羽村悠一的名字了。
酒吧里的音樂還在繼續，薩克斯風吹奏著一段略顯憂鬱的藍調。
東京的夜沒有停下，窗外的車流依舊奔涌，霓虹依舊閃爍。
羽村真一似乎察覺到了弟弟的凝滯，順著他的自光回頭望去，隨即瞭然，輕輕「哦」了一聲，轉回身，端起酒杯，什麼也沒問。
羽村悠一緩緩收回視線，低頭看向杯中殘餘的琥珀色液體，冰球已經融化得只剩小小一塊。
他抬起手，將最後一點酒飲盡，冰涼的液體滑入喉中。
而某種更為複雜的溫度，開始在胸腔深處，悄然蔓延開來。
（第一卷完）
A
夜裡的東京，燈光比記憶中更亮，也更密集。
尤其是在泡沫經濟逐漸蔓延的這一年，羽村悠一眼中的東京，越發絢爛。
高樓的外牆覆滿了新裝的霓虹燈管，招牌層層疊疊，將街道照得恍如白晝。
車窗外的流光飛速向後掠去，斑斕的色彩在他的臉上明明滅滅。
他靠在計程車有些磨損的皮質座椅上，報出了赤坂的地址。
街頭上，閃過中森明菜1987年的專輯封面海報，她捲髮蓬鬆，是暖棕色調的波浪卷，髮絲線條富有動感，像是被風吹起。
她閉著雙眼，嘴唇微啟，神情慵懶又帶著一絲迷離。
羽村悠一已經很難在22歲的中森明菜的身上，找到四年前那個少女的影子。
計程車路過了赤坂見附的交叉口，羽村悠一看著窗外掠過的巨幅GG牌一—
上面是中森明菜新專輯的宣發海報，她微微側臉，眼神比四年前更沉靜幽深。他收回視線，對司機報了那條熟悉的巷名。
那是一家隱藏在巷弄深處的會員制酒吧。
這種酒吧最注重隱私性，門口沒有招牌，只有一扇厚重的柚木門，門把手上方嵌著一枚小小的銅製楓葉，這是電視台工作人員才懂的暗記。
這裡是幕後黑衣人的領地，製片人、導演、編劇、還有資深AD，他們在節目收工後脫下西裝，悄悄潛入這家酒吧，這裡便是他們躲開媒體與粉絲視線的喘息之所。
推門進去的那一瞬間，煙味、威士忌的醇香與慵懶的爵士鋼琴聲混在一起，像一層溫暖的薄膜包裹上來。
室內的燈光調得很暗，深褐色木質吧檯被歲月摩挲出溫潤的光澤，牆上貼著不少褪色的電影海報和電視節目紀念照。
哥哥羽村真一早就已經坐在了吧檯的最深處，他朝悠一抬了抬手，笑了起來。
「這邊。」
真一穿著皺皺巴巴的工裝褲和牛津襯衫，袖子挽到了手肘，面前已經空了兩個威士忌酒杯。
兄弟倆對視了一眼，沒有多餘的寒暄，悠一在他旁邊的高腳凳坐下，酒保推過來一杯早已點好的山崎12年，琥珀色的液體在冰塊間晃動。
「講座怎麼樣？」真一沒看他，盯著杯中晃動的琥珀色液體。
「還行。東大的安田講堂回聲太大，寫板書的時候，粉筆灰飄得很厲害。」悠一鬆了松領帶，「有個老教授問北魏洛陽太極殿的排水系統，我答完他才說哦，我十年前寫過這個」。」
羽村真一忍不住嗤笑，「老傢伙們就愛這招。」
接著，他側過臉打量弟弟，「不過可以啊，都站上東大講台了。柚子前天還念叨，說該給你介紹個東京的好姑娘，你嫂子現在最愛操心這個。」
悠一笑了笑，端起真一推過來酒杯，「替我謝謝嫂子，不過真不用。你呢？
上次說腰疼，好點沒？」
「針灸了幾次，好多了。柚子非逼著我每周去，說再犯病就不給做醬燒鯖魚了。」真一說著，眼裡卻帶著笑意，「你嫂子現在管我比台長還嚴。」
第二杯酒上來時，兄弟倆的話匣子鬆動了些。
「爸還是老樣子，上個月我寄回去的按摩儀，他非說費電，包裝都沒拆。媽偷偷打電話說，其實是他不會用，又不好意思問。」
「黃金周這段時間我會一直呆在東京，忙完這陣子，我會去看看他們。」悠一抿了口酒，「你那邊呢？去年那檔深夜綜藝不是說要砍？」
「沒砍成，改版了。」真一抓了抓頭髮，「加了偶像遊戲環節，收視率居然穩住了。現在製作費漲得嚇人，請個當紅偶像的價碼是四年前的三倍。上周錄影，布景用的真花，錄完就枯了，製作人疼得直捂胸口。」
「現在經濟那麼景氣，當然要狠狠花錢，否則，怎麼能彰顯曰本第一的氣度？」悠一淡淡地說著，不知道是在嘲諷還是什麼。
羽村真一又談起電視台的八卦，某個資深導播退休後跑去沖繩開民宿，結果遇到颱風，屋頂都被掀飛了。
新人AD因為買錯咖啡被女明星罵哭，躲廁所不敢出來。
還有黃金檔的編劇，因為收視率暴跌，躲到酒吧哭了一整晚，。
「柚子還說呢，」真一笑道，「你們電視人怎麼比小學生還脆弱。」
羽村悠一也笑了起來，他喜歡聽哥哥說起這些家常，雖然瑣碎，卻帶著煙火氣。
「你呢？」真一忽然想起什麼，「之前那位，京大醫學部的菊池桑，後來怎麼樣了？我記得母親還挺喜歡她，說她說話穩重。」
悠一把玩著酒杯，低頭看著杯中逐漸融化的冰球，沉默了一會兒。
「我們分手了。」他說，語氣平靜，「新年過後就分手了。」
真一愣了一下，「為什麼？我記得你們處得不錯啊。」
其實早在他剛才說出柚子想要給悠一介紹女朋友的時候，他心裡就已經有了答案。
「是不錯。她很好，聰明，理性，我們從來沒吵過架。每周見一次面，吃個飯，聊聊各自的研究。她談她的，我談我的，然後送她回實驗室，我回研究室。」
他停頓了一下，像是在尋找合適的詞。
「就是太平淡了。」悠一終於在兄長的面前講出了實話，「沒什麼意思。像在完成一個交往的流程。有一天我看著她在對面切牛排，忽然想，如果我現在站起來離開，她大概只會冷靜地問出什麼事了，而不會真的挽留。」
真一皺起眉，「這不挺好？成熟理性的關係。」
「是很好。」悠一笑了笑，「但就是沒意思。我們都太清醒了，清醒到連戀愛都像在合作。沒有期待和失落，也沒有那種非誰不可的感覺。」
說完，他仰頭喝掉剩下的酒，「說實話，在那個方面，我們其實也算和諧。
她很懂得怎麼配合和取悅，我也不是木頭。但是，問題偏偏就在這裡。」
羽村悠一看向哥哥，有些困混，「一切都太正確太順利了，沒有那種失控的感覺。沒有想要更多，更深層的迫切。這種感覺————」
他想了想，儘可能地用最簡單的話解釋，「就像讀一篇完美但不能引起讀者共鳴的論文，所有的論證都無懈可擊，但是你就是不會被打動。」
羽村真一愣住了，他完全沒想到弟弟會說到這個層面。
不過，反過來想，這四年的時間，也讓羽村悠一接地氣了許多。
「所以，你覺得還不夠？」真一試探著。
「是的，」悠一仰頭，喝下了剩下的酒，「不能被滿足，不論是這裡，」他輕輕指了指自己的胸，「還是這裡，」接著他點了點腦袋，「總覺得少了點什麼，少了一種非如此不可的衝動，少了一種哪怕知道不理性也想要繼續的感情。」
「所以我提了分手。她很平靜地接受了，她說她也覺得我們之間缺少某種化學作用。你看，連分手都這麼理性。」
悠一搖搖頭，「後來她去了海德堡做博士後，上個月寄來明信片，說在跟德國教授做阿爾茨海默症的研究。挺好的，那是她真正想要的世界。」
真一盯著弟弟看了很久，最後嘆了口氣。
「你啊，」他說，「有時候太聰明也不是好事。感情這個東西，非要那麼清楚幹什麼？」
「可能我習慣分析一切了。」悠一淡淡地說，「包括感情。而一旦開始分析，很多東西就沒意思了。」
真一還想說什麼，悠一卻先開了口：「不說這個了。你上次說想帶嫂子去輕井澤度假，去了嗎？」
羽村悠一微微靠在吧檯邊，肘部撐著光潤的木面。思緒像浸了水的棉絮，有些遲緩，卻異常柔軟。
爵士樂換了一支，薩克斯風的聲音低回婉轉，像夜色本身在嗚咽。
就在這時，酒吧那扇厚重的柚木門被再次推開。
外面的光短暫地湧進來，切割開室內的昏暗，映出幾道身影。
走在最前面的兩人像是經紀人或者助理，側身讓開。
隨後，一個人走了進來。
她戴著一頂斜斜的黑色寬檐禮帽，帽檐舒展，將眉眼半籠在陰影里。髮絲從帽檐下悄然逸出，幾縷碎發貼在頸側。
她身上是一襲黑色露肩領緊身裙，領口處綴著深藍絲絨的鑲邊，將肩頸的線條勾勒得愈發勾人。
華麗高調，氣場很強。
這樣的裝扮在泡沫經濟逐漸瀰漫的年代，一點也不奇怪。
羽村悠一下意識地抬起頭。
他的視線穿過吧檯前氤氳的煙霧，忽然停住了。
是中森明菜。
她也看見了他。
帽檐下的目光，與他的視線在空中交匯，臉上沒有出現預想中的驚訝和久別重逢的誇張神情。
中森明菜微微一頓，有些木訥。
在她走神的這一瞬里，她不是在辨認一個四年未見的人，而是在確認某個久違的名字，從電視新聞、學術期刊以及泛黃的記憶抽屜里，緩緩走回現實的光影之中。
很快，她的眼神很快恢復了平靜，深邃如常，只是在平靜之下，似乎有極細微的光影流動了一下，快得讓人懷疑是否是燈光錯覺。
她也想不起來，自己到底有多久沒有再提起過羽村悠一的名字了。
酒吧里的音樂還在繼續，薩克斯風吹奏著一段略顯憂鬱的藍調。
東京的夜沒有停下，窗外的車流依舊奔涌，霓虹依舊閃爍。
羽村真一似乎察覺到了弟弟的凝滯，順著他的自光回頭望去，隨即瞭然，輕輕「哦」了一聲，轉回身，端起酒杯，什麼也沒問。
羽村悠一緩緩收回視線，低頭看向杯中殘餘的琥珀色液體，冰球已經融化得只剩小小一塊。
他抬起手，將最後一點酒飲盡，冰涼的液體滑入喉中。
而某種更為複雜的溫度，開始在胸腔深處，悄然蔓延開來。
（第一卷完）
A