第141章 偶像之間的衝突
第141章 偶像之間的衝突
最後一天的錄製結束後，在返回東京的新幹線包廂里，其他偶像還在議論課堂內容時，松田聖子一直看著窗外飛逝的夜景。
她想起了很多事，想起自己1980年出道時，事務所社長對她說過的話：「從今以後，你的藝名就是松田聖子，你要成為所有人都能投射夢想的鏡子。」
後來，第一次拿到Oricon周冠，她高興得撥通了家裡的座機，聽到了母親在電話那頭哽咽的聲音。
其實一開始，父母就不想讓她進入藝能界。
但事到如今，父母還是在為她的成就而高興。
可是，偶像到底是什麼？
羽村悠一在講座上說過的話，一直縈繞在她的耳邊。
「所有職業的本質，都是在特定規則體系內解決特定問題。」
換句話來講，偶像是在娛樂工業體系內，解決大眾情感投射需求的職業，是出賣了自己人權的職業。
而學者則是在學術研究領域，負責知識生產與傳承問題的職業。
兩個職業的評判標準不同，根本不需要放在同一把尺子下衡量。
羽村悠一不屬於舞台。
他不需要鎂光燈，不需要粉絲的尖叫聲，甚至不需要被喜歡。
而她，松田聖子，依然屬於舞台。
只不過這個舞台，正在發生肉眼可見的變化。
京都篇中那些大學生看向偶像們的眼神，有好奇與審視，有時也有一種冷漠漸漸地，聖子意識到，可愛與青春已經不是偶像不容置疑的殺手鐧，「想成為XX的新娘」的標籤，也會在即將到來的某一天過時。
她更早地看見了偶像戰國時代的盡頭，偶像行業當然不會消失，畢竟人類永遠需要娛樂和投射感情的對象。
而是只要可愛就能紅的時代，已經進入了倒計時。
從京都回來之後，她開始主動參與選曲會議，提出一些讓製作團隊驚訝的意見。
「這首副歌的轉調太刻意了，像在說快看我要炫技了。」
「能不能讓編曲再留白一點？不需要每一秒都塞滿音符。」
她開始翻看以前從不接觸的文藝雜誌，留意那些關於女性自我意識的討論。
經紀人有些擔心，他覺得這一切都很反常。
「聖子，是不是最近壓力太大了？你不需要改變路線，現在的你就很好————
」
「我不是要改變路線。」
聖子對著鏡子練習新歌的呼吸控制，並沒有繼續回應。
1983年4月29日，晚上八點整。
這一天，東京的晚高峰比平時提早了半小時結束。
很多上班族特意提早離開公司，在便利店買了便當和啤酒，匆匆趕回家。
——
電車上的談話聲比往常要吵鬧，人們都在議論紛紛。
而沒有交頭接耳的乘客，正在反覆翻閱著報紙上的電視欄目。上面用醒目的加粗字體寫著「今晚8點，《偶像的晝與夜》京都篇最終回。
，充滿了儀式感的期待，在無數個亮起燈光的窗戶後瀰漫。
觀眾們知道這是最後一集，也知道，有些問題今晚必須有答案。
片頭音樂被換掉了。
是大提琴低沉的單音，其中還有別的樂器加入和聲，像暮色中層層疊疊的雲O
屏幕暗了下去，然後字幕浮現：
《偶像的晝與夜》京都篇·下在曰本無數個家庭的客廳里，很多人紛紛拿起了遙控器，調高了音量。
中篇吊足了他們的胃口，所以今晚他們需要聽清每一個字。
第一幕，是京都的旅館。
木造的二層建築，走廊的地板踩上去會發出輕微的吱呀聲。
夜間部合宿的公共房間，十疊大小的和室，榻榻米上鋪著藍染的布團。
今天比前幾天安靜得多，也許是離別將至。
松田聖子坐在角落的藤椅上，翻著一本《文藝春秋》，這是一本非常嚴肅的文學評論期刊。
早見優和松本伊代在洗手間裡整理頭髮，鏡前燈的光暈照在磨砂玻璃門上。
觀眾們能聽見她們壓低的笑聲，也不知道是節自特殊處理過還是因為笑聲沒有穿透紙門，讓人感覺像隔著一層水。
中森明菜靠窗坐著，窗戶開了一條縫，四月上旬的夜風帶著鴨川的水汽吹進來。
她看著庭院裡那株尚未盛開的八重櫻，枝葉在月光下投出細碎的影子。
手邊放著一本筆記本，翻開的那頁寫滿了字，但最下面有一行被她用力劃掉了。
節目沒有配旁白與煽情的解說，畫面右下角僅僅浮現一行白色小字：【行程全部結束後的最後一晚】
事情發生得很快。
近藤真彥盤腿坐在榻榻米中央，手裡拿著第二天返程的新幹線時刻表。
他忽然開口，用的是京都人那種特有的那種有著微妙距離感的口吻說道：
」
明天一早就走啊。」
近藤真彥故意拉長的尾音，微微上揚嘴角，讓這句話聽起來像諷刺，更像是在陰陽怪氣。
此話一出，房間裡原本稀薄的空氣，忽然凝了一下。
田原俊彥站在窗邊，背對著所有人，他原本在看中森明菜看的那株櫻樹，聽到那句話後，忽然笑了一聲。
近藤抬起頭，「你笑什麼？」
田原轉過身，月光從他背後照進來，臉在陰影里，但所有人都看見他臉上的笑意已經消失了。
「沒什麼。」田原俊彥說著，「只是覺得，真彥君你剛才那句話，很像京都那些老茶室的主人送客時的口氣。比如說歡迎下次再來，但心裡想的是別再來了。」
近藤的臉色沉下去，「你什麼意思？」
「我的意思是，」田原俊彥向前走了一步，踏進房間中央的燈光里，「你不覺得很奇怪嗎？」
「奇怪什麼？」
「我們在京都待了四天。錄了節目，聽了課，逛了寺廟，吃了湯豆腐。然後明天一早，坐上新幹線，回到東京，繼續跑通告、上節目、對著鏡頭笑。」
他語氣停頓，環顧著房間裡的每一個人。
「然後呢？這四天，對大家而言，就只是一段特別企劃嗎？我們在這裡經歷的一切，就只是素材？真彥君，你是這樣覺得的嗎？」
房間裡的空氣一下子緊了，洗手間裡的笑聲也停止了。
原本還在發呆的中森明菜，一下子驚醒，視線從窗外收回，落在田原俊彥的身上。
近藤真彥站了起來，他的動作有些急，膝蓋撞到了矮桌，桌上的玻璃杯輕輕晃動。
「那你還想怎麼樣？繼續待在這裡？像真正的大學生一樣每天聽課？寫報告？討論什麼，什麼昭和敘事？」
田原俊彥並沒有退卻，相反，他對近藤很是不滿，「那堂課有什麼不好？」
「我沒說不好！」近藤真彥的聲音裡帶上了幾分煩躁，「但那不是我們的工作！我們是偶像，是藝人，我們的工作是讓觀眾開心，是賣唱片，是維持形象！
不是坐在教室里思考時代的裂縫！」
這句話像一顆火星，迅速點燃了房間裡的氛圍。
田原俊彥不由得冷笑，他很討厭近藤真彥那種理所當然又十分輕蔑的口吻。
儘管他們曾經在同一年出道，曾經是節目裡的搭檔，而且還被媒體稱為「傑尼斯的雙子星」，但隨著他們單飛，兩人之間的關係也變質了，他們屬於傑尼斯事務所里不同的派別。
「所以呢？」
田原俊彥又向前走了一步，兩人之間的距離被縮短，「所以我們就繼續裝下去？在鏡頭前扮演努力的學生，在鏡頭外把這些當成不得不完成的任務？」
近藤真彥冷呵，「你以為我們能選？」
「至少我不想選，至少這四天，我覺得我不是在裝。」
鏡頭沒有切走給到其他偶像的反應，攝影機就那樣固定在房間的一角，用最冷靜的視角，記錄著這一切。
這是節目第一次，完整地保留男偶像之間的正面衝突。
不修飾，不剪輯，不迴避。
電視機前，無數觀眾屏住了呼吸，這是他們從未在綜藝節目上看到的內容。
最後一天的錄製結束後，在返回東京的新幹線包廂里，其他偶像還在議論課堂內容時，松田聖子一直看著窗外飛逝的夜景。
她想起了很多事，想起自己1980年出道時，事務所社長對她說過的話：「從今以後，你的藝名就是松田聖子，你要成為所有人都能投射夢想的鏡子。」
後來，第一次拿到Oricon周冠，她高興得撥通了家裡的座機，聽到了母親在電話那頭哽咽的聲音。
其實一開始，父母就不想讓她進入藝能界。
但事到如今，父母還是在為她的成就而高興。
可是，偶像到底是什麼？
羽村悠一在講座上說過的話，一直縈繞在她的耳邊。
「所有職業的本質，都是在特定規則體系內解決特定問題。」
換句話來講，偶像是在娛樂工業體系內，解決大眾情感投射需求的職業，是出賣了自己人權的職業。
而學者則是在學術研究領域，負責知識生產與傳承問題的職業。
兩個職業的評判標準不同，根本不需要放在同一把尺子下衡量。
羽村悠一不屬於舞台。
他不需要鎂光燈，不需要粉絲的尖叫聲，甚至不需要被喜歡。
而她，松田聖子，依然屬於舞台。
只不過這個舞台，正在發生肉眼可見的變化。
京都篇中那些大學生看向偶像們的眼神，有好奇與審視，有時也有一種冷漠漸漸地，聖子意識到，可愛與青春已經不是偶像不容置疑的殺手鐧，「想成為XX的新娘」的標籤，也會在即將到來的某一天過時。
她更早地看見了偶像戰國時代的盡頭，偶像行業當然不會消失，畢竟人類永遠需要娛樂和投射感情的對象。
而是只要可愛就能紅的時代，已經進入了倒計時。
從京都回來之後，她開始主動參與選曲會議，提出一些讓製作團隊驚訝的意見。
「這首副歌的轉調太刻意了，像在說快看我要炫技了。」
「能不能讓編曲再留白一點？不需要每一秒都塞滿音符。」
她開始翻看以前從不接觸的文藝雜誌，留意那些關於女性自我意識的討論。
經紀人有些擔心，他覺得這一切都很反常。
「聖子，是不是最近壓力太大了？你不需要改變路線，現在的你就很好————
」
「我不是要改變路線。」
聖子對著鏡子練習新歌的呼吸控制，並沒有繼續回應。
1983年4月29日，晚上八點整。
這一天，東京的晚高峰比平時提早了半小時結束。
很多上班族特意提早離開公司，在便利店買了便當和啤酒，匆匆趕回家。
——
電車上的談話聲比往常要吵鬧，人們都在議論紛紛。
而沒有交頭接耳的乘客，正在反覆翻閱著報紙上的電視欄目。上面用醒目的加粗字體寫著「今晚8點，《偶像的晝與夜》京都篇最終回。
，充滿了儀式感的期待，在無數個亮起燈光的窗戶後瀰漫。
觀眾們知道這是最後一集，也知道，有些問題今晚必須有答案。
片頭音樂被換掉了。
是大提琴低沉的單音，其中還有別的樂器加入和聲，像暮色中層層疊疊的雲O
屏幕暗了下去，然後字幕浮現：
《偶像的晝與夜》京都篇·下在曰本無數個家庭的客廳里，很多人紛紛拿起了遙控器，調高了音量。
中篇吊足了他們的胃口，所以今晚他們需要聽清每一個字。
第一幕，是京都的旅館。
木造的二層建築，走廊的地板踩上去會發出輕微的吱呀聲。
夜間部合宿的公共房間，十疊大小的和室，榻榻米上鋪著藍染的布團。
今天比前幾天安靜得多，也許是離別將至。
松田聖子坐在角落的藤椅上，翻著一本《文藝春秋》，這是一本非常嚴肅的文學評論期刊。
早見優和松本伊代在洗手間裡整理頭髮，鏡前燈的光暈照在磨砂玻璃門上。
觀眾們能聽見她們壓低的笑聲，也不知道是節自特殊處理過還是因為笑聲沒有穿透紙門，讓人感覺像隔著一層水。
中森明菜靠窗坐著，窗戶開了一條縫，四月上旬的夜風帶著鴨川的水汽吹進來。
她看著庭院裡那株尚未盛開的八重櫻，枝葉在月光下投出細碎的影子。
手邊放著一本筆記本，翻開的那頁寫滿了字，但最下面有一行被她用力劃掉了。
節目沒有配旁白與煽情的解說，畫面右下角僅僅浮現一行白色小字：【行程全部結束後的最後一晚】
事情發生得很快。
近藤真彥盤腿坐在榻榻米中央，手裡拿著第二天返程的新幹線時刻表。
他忽然開口，用的是京都人那種特有的那種有著微妙距離感的口吻說道：
」
明天一早就走啊。」
近藤真彥故意拉長的尾音，微微上揚嘴角，讓這句話聽起來像諷刺，更像是在陰陽怪氣。
此話一出，房間裡原本稀薄的空氣，忽然凝了一下。
田原俊彥站在窗邊，背對著所有人，他原本在看中森明菜看的那株櫻樹，聽到那句話後，忽然笑了一聲。
近藤抬起頭，「你笑什麼？」
田原轉過身，月光從他背後照進來，臉在陰影里，但所有人都看見他臉上的笑意已經消失了。
「沒什麼。」田原俊彥說著，「只是覺得，真彥君你剛才那句話，很像京都那些老茶室的主人送客時的口氣。比如說歡迎下次再來，但心裡想的是別再來了。」
近藤的臉色沉下去，「你什麼意思？」
「我的意思是，」田原俊彥向前走了一步，踏進房間中央的燈光里，「你不覺得很奇怪嗎？」
「奇怪什麼？」
「我們在京都待了四天。錄了節目，聽了課，逛了寺廟，吃了湯豆腐。然後明天一早，坐上新幹線，回到東京，繼續跑通告、上節目、對著鏡頭笑。」
他語氣停頓，環顧著房間裡的每一個人。
「然後呢？這四天，對大家而言，就只是一段特別企劃嗎？我們在這裡經歷的一切，就只是素材？真彥君，你是這樣覺得的嗎？」
房間裡的空氣一下子緊了，洗手間裡的笑聲也停止了。
原本還在發呆的中森明菜，一下子驚醒，視線從窗外收回，落在田原俊彥的身上。
近藤真彥站了起來，他的動作有些急，膝蓋撞到了矮桌，桌上的玻璃杯輕輕晃動。
「那你還想怎麼樣？繼續待在這裡？像真正的大學生一樣每天聽課？寫報告？討論什麼，什麼昭和敘事？」
田原俊彥並沒有退卻，相反，他對近藤很是不滿，「那堂課有什麼不好？」
「我沒說不好！」近藤真彥的聲音裡帶上了幾分煩躁，「但那不是我們的工作！我們是偶像，是藝人，我們的工作是讓觀眾開心，是賣唱片，是維持形象！
不是坐在教室里思考時代的裂縫！」
這句話像一顆火星，迅速點燃了房間裡的氛圍。
田原俊彥不由得冷笑，他很討厭近藤真彥那種理所當然又十分輕蔑的口吻。
儘管他們曾經在同一年出道，曾經是節目裡的搭檔，而且還被媒體稱為「傑尼斯的雙子星」，但隨著他們單飛，兩人之間的關係也變質了，他們屬於傑尼斯事務所里不同的派別。
「所以呢？」
田原俊彥又向前走了一步，兩人之間的距離被縮短，「所以我們就繼續裝下去？在鏡頭前扮演努力的學生，在鏡頭外把這些當成不得不完成的任務？」
近藤真彥冷呵，「你以為我們能選？」
「至少我不想選，至少這四天，我覺得我不是在裝。」
鏡頭沒有切走給到其他偶像的反應，攝影機就那樣固定在房間的一角，用最冷靜的視角，記錄著這一切。
這是節目第一次，完整地保留男偶像之間的正面衝突。
不修飾，不剪輯，不迴避。
電視機前，無數觀眾屏住了呼吸，這是他們從未在綜藝節目上看到的內容。