第140章 不是每個人都需要走同一條路
第140章 不是每個人都需要走同一條路
鏡頭外，節目組又一次保持沉默。
通常，這種時候會有旁白介入，比如說「就這樣，一堂特別的課結束了————」
但是今天的節目，什麼背景音樂都沒有，電視機只傳出掌聲、腳步聲、低語聲。
畫面靜靜地記錄著講堂逐漸空下來的過程。
學生們三三兩兩地離開。
有人經過講台時，向羽村悠一微微點頭致意。
有人低聲說了一句「先生、お疲れ様でした。（老師，您辛苦了。）」
他一一點頭回應，說著謝謝，保持著大學講師對學生的基本距離。
最後幾個學生也離開了，講堂突然空蕩起來。
陽光移動了幾分，黑板上的字一半在光里，一半在陰影中。
羽村悠一把講義夾放進舊皮包，扣上搭扣，然後他拿起板擦開始擦黑板。
白色的字跡被抹去，粉筆灰像雪一樣簌簌落下。最後，整面黑板恢復成一片均勻的墨綠。
他放下板擦，拍了拍手上的灰，拎起皮包。
轉身，走下講台，穿過一排排空座椅，朝後門走去。
腳步聲在空蕩的講堂里清晰可聞。
沒有回頭。
畫面在他推開後門的瞬間切黑。
屏幕中央浮現白色小字：
【1983年4月29日（金）夜8時，『アドルの晝と夜』京都篇・中。最終回：「では、失禮します」】
西村導演盯著暗下去的監視器，很久沒有說話。
助理導播小聲問道：「最後那個長鏡頭，是不是太長了？空講堂拍了快二十秒。」
他把煙按滅在滿是菸蒂的鋁製菸灰缸里，「不長。」
他聲音沙啞低沉，像是有什麼東西卡住了。
「就是要讓觀眾看著那個空掉的講堂，看著黑板被擦乾淨，看著他走出去。
要讓他們真真切切地感受到某個東西，結束了。
「可是收視率————」
「收視率？」西村終於笑了笑，笑容有些複雜，「下一周，所有人都會守著電視看最終回。」
「因為他們想知道結束了之後，還有什麼。」
窗外，東京的夜燈火璀璨。而此刻的屏幕上，只有一片寂靜的黑暗，仿佛在問每一個還未起身離席的觀眾「課聽完了，然後呢？」
京都中篇的放送結束後，東京的夜並沒有立刻恢復往常的節奏。
很多家庭沒有換台，大家盯著電視機雪白的屏幕，陷入了沉默。
變化真正顯露出來，是在第二天一早。
觀眾關注的重心，開始發生偏移，事務所的員工們上班後，他們最先察覺到事情越來越不對勁。
節目的高收視率是他們意料之中的事情，至於唱片銷量會不會因為節目熱度發生變化，他們還尚不自知。
但最明顯的表現，那便是事務所收到的粉絲來信，內容發生了變化。
傳真一頁頁地吐出來，紙張堆在桌上。
粉絲們的字跡風格不一，有人工整，有人喜歡鬼畫符，但這些信件的內容，卻不再重複那些熟悉的詞。
可愛、元氣、笑容，這樣的詞彙，一夜之間全部消失了。
取而代之的，是一些以前幾乎不會出現的句子。
「原來偶像也會坐在大學講堂里。」
「京都那一集，看完以後去查了70年代藝能界的資料。」
「那位老師講的，好像不是偶像的事。」
經紀人挑出了幾張最具有代表性的來信，遞給了松田聖子的時候，語氣放輕了下來。
她一張一張看完，沒有立刻回應，反而陷入了一種沉思。
緊接著，她把信件放回桌上，整齊地疊好。
關於偶像可愛的形象，似乎正在被觀眾們重新丈量。
松田聖子比任何人都更早意識到這些變化，她可不是靠著可愛活到現在的偶像，她一直在換歌、換節奏、換舞台氣質。
正因為如此，她比其他人更清楚，當下這個時代正在對可愛的偶像提出新的要求。
《偶像的晝與夜》京都篇沒有否定偶像，卻在不經意間，把偶像放進了一個更大的爭議里。
觀眾忽然驚醒，原來偶像不是世界的中心。
而就在節目裡的那堂課，羽村悠一從頭到尾沒有迎合鏡頭，他拒絕為了綜藝性抬高聲調強調自己的情緒。
他站在講台上的方式，與藝能界毫無關係。
正是這一點，讓人無法忽視。
松田聖子看得出來，羽村悠一根本不需要上鏡。
羽村悠一決定回到京都大學念書，也許在很多人的眼中，他主動離開了偶像世界。
但她卻覺得，羽村悠一從一開始，就站在另一個維度上。
幾天後，深夜十一時四十五分。
TBS電台《深夜的旋律》正在直播，主持人低沉的聲音從收音機里流淌而出，背景是極輕的爵士鋼琴。
導播室的燈牌顯示正在接聽新一位聽眾來電。
「晚上好，這裡是《深夜的旋律》，這位聽眾請講。」
短暫的電流雜音後，一個年輕女性的聲音響起，語氣緊張。
「主持人晚上好，我、我剛剛看完《偶像的晝與夜》京都篇的重播錄像。」
「哦？有什麼感想嗎？」
「我————」
她停頓了一下，在組織語言，「我覺得松田聖子桑當然非常厲害，是真正的頂級偶像。但是羽村老師那種人，好像已經不需要被誰喜歡了。
主持人顯然愣了一下，但他迅速接過話頭。
「很有意思的觀點呢。那麼這位聽眾，你是更喜歡羽村老師那種類型嗎？」
「不是喜歡或不喜歡的問題。」女聲變得清晰了一些，「我的意思是，他站在那裡，就只是在做自己該做的事。而我們看著，就只是知道了某些原來不知道的事。這中間沒有需要被喜歡這個環節。」
電話被輕輕掛斷。
主持人用慣常的輕鬆語氣帶過：「很獨特的視角呢。接下來讓我們聽一首——
」
這句話被輕輕帶過，卻在藝能界內悄悄傳開。
第二天中午，青山會員制咖啡館的角落。
兩個電視台製作人低聲交談著，桌上是攤開的《讀賣新聞》電視欄。
「聽說了嗎？昨晚電台那個電話。」
「怎麼可能沒聽說。今早開會的時候，局長特意提了這句話。」
「你怎麼看？」
年長的製作人攪動著黑咖啡，沉默片刻：「這不是在貶低松田聖子，她依然是這個時代最成功的偶像商品。但這句話，卻讓我發現，觀眾正在形成新的判斷。」
「什麼意思？」
「以前我們評判偶像的標準是，可愛嗎、唱歌好嗎、上鏡嗎？有沒有讓人想守護的感覺？」他放下勺子，「但現在，一部分觀眾有了新的判斷，判斷這個人是否獨一無二、有沒有不必取悅任何人的底氣？」
年輕的製作人皺起眉。「這對偶像行業來說是致命的。偶像的本質就是————」
「就是販賣被喜歡的可能性。」年長的接話，「所以這句話可怕的地方在於它暗示有一部分觀眾，開始對傳統偶像工業下的藝人形象，產生了不滿。」
這些話，沒過多久，便傳入了松田聖子的耳朵里。
最近非常流行體操，松田聖子也請了私教到家裡來陪她練習，雜誌說，這是最能維持身材的運動。
鏡子裡的她穿著簡單的訓練服，頭髮紮成高馬尾，額角有細密的汗珠。
助理轉述完那些話後，有些不安，忍不住補充道：「聖子桑，這肯定是極少數人的看法，你不用在意————」
聖子沒有立刻回應。
她對著鏡子完成最後一個轉身動作，然後拿起掛在把杆上的毛巾，輕輕擦汗O
她的臉上，表情依舊，她是絕不會流露出任何躁動的情緒。
「嗯。」聲音平靜，「我知道了。」
「哎？」
助理愣住了，不知道為什麼這位頂級偶像，如此冷靜。
和許多人預想的不一樣，松田聖子沒有因此產生任何被冒犯或者是被比較的焦慮。
如果說京都篇讓許多偶像第一次意識到人與人之間的認知距離，那麼松田聖子意識到的，是另一件事：
不是每個人都需要走同一條路，也不是每條路都有高下之分。
鏡頭外，節目組又一次保持沉默。
通常，這種時候會有旁白介入，比如說「就這樣，一堂特別的課結束了————」
但是今天的節目，什麼背景音樂都沒有，電視機只傳出掌聲、腳步聲、低語聲。
畫面靜靜地記錄著講堂逐漸空下來的過程。
學生們三三兩兩地離開。
有人經過講台時，向羽村悠一微微點頭致意。
有人低聲說了一句「先生、お疲れ様でした。（老師，您辛苦了。）」
他一一點頭回應，說著謝謝，保持著大學講師對學生的基本距離。
最後幾個學生也離開了，講堂突然空蕩起來。
陽光移動了幾分，黑板上的字一半在光里，一半在陰影中。
羽村悠一把講義夾放進舊皮包，扣上搭扣，然後他拿起板擦開始擦黑板。
白色的字跡被抹去，粉筆灰像雪一樣簌簌落下。最後，整面黑板恢復成一片均勻的墨綠。
他放下板擦，拍了拍手上的灰，拎起皮包。
轉身，走下講台，穿過一排排空座椅，朝後門走去。
腳步聲在空蕩的講堂里清晰可聞。
沒有回頭。
畫面在他推開後門的瞬間切黑。
屏幕中央浮現白色小字：
【1983年4月29日（金）夜8時，『アドルの晝と夜』京都篇・中。最終回：「では、失禮します」】
西村導演盯著暗下去的監視器，很久沒有說話。
助理導播小聲問道：「最後那個長鏡頭，是不是太長了？空講堂拍了快二十秒。」
他把煙按滅在滿是菸蒂的鋁製菸灰缸里，「不長。」
他聲音沙啞低沉，像是有什麼東西卡住了。
「就是要讓觀眾看著那個空掉的講堂，看著黑板被擦乾淨，看著他走出去。
要讓他們真真切切地感受到某個東西，結束了。
「可是收視率————」
「收視率？」西村終於笑了笑，笑容有些複雜，「下一周，所有人都會守著電視看最終回。」
「因為他們想知道結束了之後，還有什麼。」
窗外，東京的夜燈火璀璨。而此刻的屏幕上，只有一片寂靜的黑暗，仿佛在問每一個還未起身離席的觀眾「課聽完了，然後呢？」
京都中篇的放送結束後，東京的夜並沒有立刻恢復往常的節奏。
很多家庭沒有換台，大家盯著電視機雪白的屏幕，陷入了沉默。
變化真正顯露出來，是在第二天一早。
觀眾關注的重心，開始發生偏移，事務所的員工們上班後，他們最先察覺到事情越來越不對勁。
節目的高收視率是他們意料之中的事情，至於唱片銷量會不會因為節目熱度發生變化，他們還尚不自知。
但最明顯的表現，那便是事務所收到的粉絲來信，內容發生了變化。
傳真一頁頁地吐出來，紙張堆在桌上。
粉絲們的字跡風格不一，有人工整，有人喜歡鬼畫符，但這些信件的內容，卻不再重複那些熟悉的詞。
可愛、元氣、笑容，這樣的詞彙，一夜之間全部消失了。
取而代之的，是一些以前幾乎不會出現的句子。
「原來偶像也會坐在大學講堂里。」
「京都那一集，看完以後去查了70年代藝能界的資料。」
「那位老師講的，好像不是偶像的事。」
經紀人挑出了幾張最具有代表性的來信，遞給了松田聖子的時候，語氣放輕了下來。
她一張一張看完，沒有立刻回應，反而陷入了一種沉思。
緊接著，她把信件放回桌上，整齊地疊好。
關於偶像可愛的形象，似乎正在被觀眾們重新丈量。
松田聖子比任何人都更早意識到這些變化，她可不是靠著可愛活到現在的偶像，她一直在換歌、換節奏、換舞台氣質。
正因為如此，她比其他人更清楚，當下這個時代正在對可愛的偶像提出新的要求。
《偶像的晝與夜》京都篇沒有否定偶像，卻在不經意間，把偶像放進了一個更大的爭議里。
觀眾忽然驚醒，原來偶像不是世界的中心。
而就在節目裡的那堂課，羽村悠一從頭到尾沒有迎合鏡頭，他拒絕為了綜藝性抬高聲調強調自己的情緒。
他站在講台上的方式，與藝能界毫無關係。
正是這一點，讓人無法忽視。
松田聖子看得出來，羽村悠一根本不需要上鏡。
羽村悠一決定回到京都大學念書，也許在很多人的眼中，他主動離開了偶像世界。
但她卻覺得，羽村悠一從一開始，就站在另一個維度上。
幾天後，深夜十一時四十五分。
TBS電台《深夜的旋律》正在直播，主持人低沉的聲音從收音機里流淌而出，背景是極輕的爵士鋼琴。
導播室的燈牌顯示正在接聽新一位聽眾來電。
「晚上好，這裡是《深夜的旋律》，這位聽眾請講。」
短暫的電流雜音後，一個年輕女性的聲音響起，語氣緊張。
「主持人晚上好，我、我剛剛看完《偶像的晝與夜》京都篇的重播錄像。」
「哦？有什麼感想嗎？」
「我————」
她停頓了一下，在組織語言，「我覺得松田聖子桑當然非常厲害，是真正的頂級偶像。但是羽村老師那種人，好像已經不需要被誰喜歡了。
主持人顯然愣了一下，但他迅速接過話頭。
「很有意思的觀點呢。那麼這位聽眾，你是更喜歡羽村老師那種類型嗎？」
「不是喜歡或不喜歡的問題。」女聲變得清晰了一些，「我的意思是，他站在那裡，就只是在做自己該做的事。而我們看著，就只是知道了某些原來不知道的事。這中間沒有需要被喜歡這個環節。」
電話被輕輕掛斷。
主持人用慣常的輕鬆語氣帶過：「很獨特的視角呢。接下來讓我們聽一首——
」
這句話被輕輕帶過，卻在藝能界內悄悄傳開。
第二天中午，青山會員制咖啡館的角落。
兩個電視台製作人低聲交談著，桌上是攤開的《讀賣新聞》電視欄。
「聽說了嗎？昨晚電台那個電話。」
「怎麼可能沒聽說。今早開會的時候，局長特意提了這句話。」
「你怎麼看？」
年長的製作人攪動著黑咖啡，沉默片刻：「這不是在貶低松田聖子，她依然是這個時代最成功的偶像商品。但這句話，卻讓我發現，觀眾正在形成新的判斷。」
「什麼意思？」
「以前我們評判偶像的標準是，可愛嗎、唱歌好嗎、上鏡嗎？有沒有讓人想守護的感覺？」他放下勺子，「但現在，一部分觀眾有了新的判斷，判斷這個人是否獨一無二、有沒有不必取悅任何人的底氣？」
年輕的製作人皺起眉。「這對偶像行業來說是致命的。偶像的本質就是————」
「就是販賣被喜歡的可能性。」年長的接話，「所以這句話可怕的地方在於它暗示有一部分觀眾，開始對傳統偶像工業下的藝人形象，產生了不滿。」
這些話，沒過多久，便傳入了松田聖子的耳朵里。
最近非常流行體操，松田聖子也請了私教到家裡來陪她練習，雜誌說，這是最能維持身材的運動。
鏡子裡的她穿著簡單的訓練服，頭髮紮成高馬尾，額角有細密的汗珠。
助理轉述完那些話後，有些不安，忍不住補充道：「聖子桑，這肯定是極少數人的看法，你不用在意————」
聖子沒有立刻回應。
她對著鏡子完成最後一個轉身動作，然後拿起掛在把杆上的毛巾，輕輕擦汗O
她的臉上，表情依舊，她是絕不會流露出任何躁動的情緒。
「嗯。」聲音平靜，「我知道了。」
「哎？」
助理愣住了，不知道為什麼這位頂級偶像，如此冷靜。
和許多人預想的不一樣，松田聖子沒有因此產生任何被冒犯或者是被比較的焦慮。
如果說京都篇讓許多偶像第一次意識到人與人之間的認知距離，那麼松田聖子意識到的，是另一件事：
不是每個人都需要走同一條路，也不是每條路都有高下之分。