第139章 經濟高增長期的敘事
第139章 經濟高增長期的敘事
手持攝影機的輕微晃動，看起來像是偷拍般的視角。
畫外音傳入觀眾們的耳朵里，有下課後大學生的談笑聲，自行車的鈴鐺聲，遠處球場隱約的哨音。
旁白壓得極低：「這裡不是節目組獲得拍攝許可的區域。」
「但我們得到了一個人的允許。」
「他說如果真要記錄，就從這裡開始。」
下一秒，畫面直接切入講堂，是真實的、能容納三百人的大學階梯教室。
階梯教室的木地板被無數腳步磨出深淺不一的痕跡，空氣里飄著一股富有年代感的霉味。
黑板上，已經寫好了一行板書：
《昭和史研究中的個人敘述》
字跡瘦勁有力，粉筆邊緣有細小的崩裂，教師一看就知道那是用力書寫留下的痕跡。
鏡頭緩緩推向講台，羽村悠一站在那裡。
他穿著一套看得出有些年頭的深灰色西裝，袖口微微發亮，但熨燙得一絲不苟。
領帶端正，頭髮梳得整齊，卻沒有使用任何髮膠。
羽村悠一整個人，完全沒有任何來自藝能界的修飾。
他看起來不像綜藝節自的參與者，更像是某個大學裡最年輕、也最嚴厲的講師。
教室里坐滿了人，夜間部的偶像們被安排到了特定的區域。
中森明菜雙手平放在膝上，像小學生般端正。
在偶像學生們的附近，是真正的京都大學學生，有人抱著筆記本，有人撐著下巴，有人眼神裡帶著好奇。
最後兩排，是節目組工作人員，全都屏息凝神。
羽村悠一翻開早已準備好的講義夾，紙張翻動的「沙沙」聲在極度安靜的教室里非常清脆。
「今天，我想討論一個可能讓各位不舒服的話題，高度成長期如何製造統一敘事。」
「昭和三十年代至四十年代的高度經濟成長期，如何通過媒體、教育、流行文化，製造出一套讓所有人自願戴上的統一敘事。」
「以及——」他停頓了一下，輕輕掃過夜間部的學生，「在座的各位，如何正在成為新敘事的一部分。」
教室里所有人都安靜了下來，連電視機前的觀眾，都下意識屏住呼吸。
這句話太嚴肅沉重了，以至於人們下意識地認為，這不像是該在周五黃金檔出現的內容。
節目組沒有切鏡頭，導演拒絕在此時插入偶像的反應畫面，他們就那樣讓鏡頭死死對準講台。
「1955年，曰本戰後經濟開始起飛。同年，NHK《紅白歌合戰》收視率突破70%。
「1958年，鰉太子明仁成婚，全國電視機普及率在一年內飆。」
「1964年，東京奧運會。我們向世界展示了一個嶄新乾淨又高效的曰本。而那一代青少年，他們在電視機前長大，他們相信了那個龐大的敘事。」
「1970年，大阪世博會。參觀人次超過6400萬。人們相信進步與和諧，相信科技能解決一切。」
「然後————」
羽村悠一轉身，在黑板上寫下一行字：「1973年，第一次石油危機。」
「經濟增長突然剎車，但戰後的龐大敘事沒有停。」
「媒體開始宣傳節約的美德、回歸家庭」、心靈豐裕。流行歌曲從抗議運動轉向愛情與鄉愁。」
「為什麼？」他看向台下，「因為當一個社會的經濟目標難以實現時，它必須製造新的精神目標來維持統一。」
教室里，有學生開始飛快記錄，也有人皺起眉頭。
後排，松本伊代偷偷看了一眼自己的指甲，又趕緊收回視線。
近藤真彥的坐姿有些僵硬。
中森明菜的筆尖一頓，墨水洇開了一個小點。
畫面突然切成雙框。
左側，是講堂里正在講課的羽村悠一。
右側，則是京都某間茶室的隱蔽攝像機畫面。
羽村悠一和節目總導演對坐。
導演的聲音經過處理，但能聽出焦慮。
「羽村老師，您要講的這些內容太深了。觀眾可能無法理解，也可能不想在周五晚上思考這些。」
羽村笑了起來，「西村桑，是您先提議讓我辦講座的。如果觀眾們無法理解，那就換台吧。」
「但收視率一」
「你們請我來，不是為了收視率。」畫面里，羽村端起茶杯，「你們請我來，是因為你們知道現在的偶像綜藝需要真實來續命。而這就是我最真實的部分，一個素人如何看待這個時代。」
導演沉默良久，其實他並不想錯失這次機會：「可能會引發爭議。」
羽村放下茶杯，「所有值得被記錄的東西，都會引發爭議。」
雙框消失，畫面回到講堂。
羽村悠一已經走下講台，站在第一排座位前。
他看向中森明菜，忽然問了一個讓全場愣住的問題。
「中森同學，你的《少女A》歌詞裡有一句好心急好心急！到底要到幾歲才能實現呢」。」
「你認為，這句歌詞裡想實現的東西，究竟是什麼？」
所有鏡頭，此刻全都對準中森明菜。
她壓根就沒有預料到自己會被突然提問，她手指微微收緊，睫毛顫動了兩下。
沒過多久，她抬起眼，看著羽村悠一，「是被允許成為自己的年齡。」
「歌詞裡的少女，不是在急戀愛，也不是在急長大。」
「她是在急什麼時候才能不被別人定義，自己決定自己是誰。」
羽村悠一看著她，緩緩點頭，然後他說了一句，在本周播出後註定會被無數人反覆解讀的話：「那麼，恭喜你。」
「你正在實現的路上。」
「但代價是你將成為新敘事的一部分，被無數人重新定義。」
「這就是高度成長期給你們帶來的影響，在實現與被定義之間循環。」
八點二十五分，導演室里，實時收視率曲線開始第二次陡升。
助理導播盯著機器，喉結滾動，聲音發顫，「29.1%————還在漲————」
西村導演沒有說話，死死盯著監視器里那個站在教室中央的男人。
他在錄製的最後一天傍晚，他和羽村悠一在京都的鴨川邊有過最後一次談話。
「羽村老師，您做這一切，到底想留下什麼？」
羽村看著流淌的河水，沉默了很久，「我想留下一個問題。」
「什麼問題？」
「當娛樂節目開始討論真實，觀眾是會換台，還是會把音量調大？」
「那答案呢？」
「答案，」羽村轉身離開前說，「交給這個時代自己寫。」
畫面切回講堂。
羽村悠一已經回到講台，翻開講義的下一頁。
黑板上多了新的板書：偶像工業
他開始分析1980年以來的偶像熱潮，唱片數據、銷量等等，而台下，偶像們的表情越來越複雜。
有人低頭咬唇，有人眼神呆滯。
準確來說，這些孩子，他們第一次通過大人的視角，來看待自己所在的光鮮亮麗的世界。
觀眾們很是驚訝，反響激烈。
「這個講得太直了。」
「他這是在分析整個偶像產業。」
「肯定有人會反感？」
講堂里，羽村悠一合上講義，今日的講座到此為止。
黑板上密密麻麻的字跡沒有擦，一整面墨綠被白色的字跡覆蓋。
他低頭看了一眼腕錶，然後抬頭，「今天就到這裡。」
就像所有真正的大學課堂一樣，內容講完了，時間到了，課就結束了。
至於坐在講台下的人聽進了多少，帶走了什麼，那是他們自己的事。
最先響起的不是掌聲，是椅子被推開的吱呀聲，筆記本合上的啪嗒聲，有人輕輕舒氣的聲音。
然後，掌聲像潮水從遠處慢慢湧來。
鏡頭完整地緩慢掃過整個講堂，畫面里出現穿著各色毛衣和襯衫的本科生，有人還在低頭疾書最後幾筆。
坐在第一排的旁聽教師，微微點頭。
最後，鏡頭定格在偶像們。
中森明菜低著頭，手指一頁頁翻著自己的筆記。
她寫得很多，翻頁的指尖有些用力，紙角被捏出細小的褶皺。
松田聖子站起身，跟著人群一起鼓掌。
她的目光，停在了講台上那個正在整理文稿的身影上。
那不是粉絲看明星的目光。
小泉今日子沒有立刻起身。
她向後靠在舊木椅的靠背上，仰起頭，對著天花板輕輕呼出一口氣。
胸口隨著呼吸微微起伏，然後整個人鬆了下來。
田原俊彥的掌聲很短，他很快把手插回了口袋。
早見優在認真鼓掌，眼神亮晶晶的，像找到了新玩具的孩子，她似乎是偶像學生之中，最先受到啟發的人。
石川秀美一邊鼓掌一邊小聲對旁邊的同學說，「那個筆記，我能抄一下嗎？」
手持攝影機的輕微晃動，看起來像是偷拍般的視角。
畫外音傳入觀眾們的耳朵里，有下課後大學生的談笑聲，自行車的鈴鐺聲，遠處球場隱約的哨音。
旁白壓得極低：「這裡不是節目組獲得拍攝許可的區域。」
「但我們得到了一個人的允許。」
「他說如果真要記錄，就從這裡開始。」
下一秒，畫面直接切入講堂，是真實的、能容納三百人的大學階梯教室。
階梯教室的木地板被無數腳步磨出深淺不一的痕跡，空氣里飄著一股富有年代感的霉味。
黑板上，已經寫好了一行板書：
《昭和史研究中的個人敘述》
字跡瘦勁有力，粉筆邊緣有細小的崩裂，教師一看就知道那是用力書寫留下的痕跡。
鏡頭緩緩推向講台，羽村悠一站在那裡。
他穿著一套看得出有些年頭的深灰色西裝，袖口微微發亮，但熨燙得一絲不苟。
領帶端正，頭髮梳得整齊，卻沒有使用任何髮膠。
羽村悠一整個人，完全沒有任何來自藝能界的修飾。
他看起來不像綜藝節自的參與者，更像是某個大學裡最年輕、也最嚴厲的講師。
教室里坐滿了人，夜間部的偶像們被安排到了特定的區域。
中森明菜雙手平放在膝上，像小學生般端正。
在偶像學生們的附近，是真正的京都大學學生，有人抱著筆記本，有人撐著下巴，有人眼神裡帶著好奇。
最後兩排，是節目組工作人員，全都屏息凝神。
羽村悠一翻開早已準備好的講義夾，紙張翻動的「沙沙」聲在極度安靜的教室里非常清脆。
「今天，我想討論一個可能讓各位不舒服的話題，高度成長期如何製造統一敘事。」
「昭和三十年代至四十年代的高度經濟成長期，如何通過媒體、教育、流行文化，製造出一套讓所有人自願戴上的統一敘事。」
「以及——」他停頓了一下，輕輕掃過夜間部的學生，「在座的各位，如何正在成為新敘事的一部分。」
教室里所有人都安靜了下來，連電視機前的觀眾，都下意識屏住呼吸。
這句話太嚴肅沉重了，以至於人們下意識地認為，這不像是該在周五黃金檔出現的內容。
節目組沒有切鏡頭，導演拒絕在此時插入偶像的反應畫面，他們就那樣讓鏡頭死死對準講台。
「1955年，曰本戰後經濟開始起飛。同年，NHK《紅白歌合戰》收視率突破70%。
「1958年，鰉太子明仁成婚，全國電視機普及率在一年內飆。」
「1964年，東京奧運會。我們向世界展示了一個嶄新乾淨又高效的曰本。而那一代青少年，他們在電視機前長大，他們相信了那個龐大的敘事。」
「1970年，大阪世博會。參觀人次超過6400萬。人們相信進步與和諧，相信科技能解決一切。」
「然後————」
羽村悠一轉身，在黑板上寫下一行字：「1973年，第一次石油危機。」
「經濟增長突然剎車，但戰後的龐大敘事沒有停。」
「媒體開始宣傳節約的美德、回歸家庭」、心靈豐裕。流行歌曲從抗議運動轉向愛情與鄉愁。」
「為什麼？」他看向台下，「因為當一個社會的經濟目標難以實現時，它必須製造新的精神目標來維持統一。」
教室里，有學生開始飛快記錄，也有人皺起眉頭。
後排，松本伊代偷偷看了一眼自己的指甲，又趕緊收回視線。
近藤真彥的坐姿有些僵硬。
中森明菜的筆尖一頓，墨水洇開了一個小點。
畫面突然切成雙框。
左側，是講堂里正在講課的羽村悠一。
右側，則是京都某間茶室的隱蔽攝像機畫面。
羽村悠一和節目總導演對坐。
導演的聲音經過處理，但能聽出焦慮。
「羽村老師，您要講的這些內容太深了。觀眾可能無法理解，也可能不想在周五晚上思考這些。」
羽村笑了起來，「西村桑，是您先提議讓我辦講座的。如果觀眾們無法理解，那就換台吧。」
「但收視率一」
「你們請我來，不是為了收視率。」畫面里，羽村端起茶杯，「你們請我來，是因為你們知道現在的偶像綜藝需要真實來續命。而這就是我最真實的部分，一個素人如何看待這個時代。」
導演沉默良久，其實他並不想錯失這次機會：「可能會引發爭議。」
羽村放下茶杯，「所有值得被記錄的東西，都會引發爭議。」
雙框消失，畫面回到講堂。
羽村悠一已經走下講台，站在第一排座位前。
他看向中森明菜，忽然問了一個讓全場愣住的問題。
「中森同學，你的《少女A》歌詞裡有一句好心急好心急！到底要到幾歲才能實現呢」。」
「你認為，這句歌詞裡想實現的東西，究竟是什麼？」
所有鏡頭，此刻全都對準中森明菜。
她壓根就沒有預料到自己會被突然提問，她手指微微收緊，睫毛顫動了兩下。
沒過多久，她抬起眼，看著羽村悠一，「是被允許成為自己的年齡。」
「歌詞裡的少女，不是在急戀愛，也不是在急長大。」
「她是在急什麼時候才能不被別人定義，自己決定自己是誰。」
羽村悠一看著她，緩緩點頭，然後他說了一句，在本周播出後註定會被無數人反覆解讀的話：「那麼，恭喜你。」
「你正在實現的路上。」
「但代價是你將成為新敘事的一部分，被無數人重新定義。」
「這就是高度成長期給你們帶來的影響，在實現與被定義之間循環。」
八點二十五分，導演室里，實時收視率曲線開始第二次陡升。
助理導播盯著機器，喉結滾動，聲音發顫，「29.1%————還在漲————」
西村導演沒有說話，死死盯著監視器里那個站在教室中央的男人。
他在錄製的最後一天傍晚，他和羽村悠一在京都的鴨川邊有過最後一次談話。
「羽村老師，您做這一切，到底想留下什麼？」
羽村看著流淌的河水，沉默了很久，「我想留下一個問題。」
「什麼問題？」
「當娛樂節目開始討論真實，觀眾是會換台，還是會把音量調大？」
「那答案呢？」
「答案，」羽村轉身離開前說，「交給這個時代自己寫。」
畫面切回講堂。
羽村悠一已經回到講台，翻開講義的下一頁。
黑板上多了新的板書：偶像工業
他開始分析1980年以來的偶像熱潮，唱片數據、銷量等等，而台下，偶像們的表情越來越複雜。
有人低頭咬唇，有人眼神呆滯。
準確來說，這些孩子，他們第一次通過大人的視角，來看待自己所在的光鮮亮麗的世界。
觀眾們很是驚訝，反響激烈。
「這個講得太直了。」
「他這是在分析整個偶像產業。」
「肯定有人會反感？」
講堂里，羽村悠一合上講義，今日的講座到此為止。
黑板上密密麻麻的字跡沒有擦，一整面墨綠被白色的字跡覆蓋。
他低頭看了一眼腕錶，然後抬頭，「今天就到這裡。」
就像所有真正的大學課堂一樣，內容講完了，時間到了，課就結束了。
至於坐在講台下的人聽進了多少，帶走了什麼，那是他們自己的事。
最先響起的不是掌聲，是椅子被推開的吱呀聲，筆記本合上的啪嗒聲，有人輕輕舒氣的聲音。
然後，掌聲像潮水從遠處慢慢湧來。
鏡頭完整地緩慢掃過整個講堂，畫面里出現穿著各色毛衣和襯衫的本科生，有人還在低頭疾書最後幾筆。
坐在第一排的旁聽教師，微微點頭。
最後，鏡頭定格在偶像們。
中森明菜低著頭，手指一頁頁翻著自己的筆記。
她寫得很多，翻頁的指尖有些用力，紙角被捏出細小的褶皺。
松田聖子站起身，跟著人群一起鼓掌。
她的目光，停在了講台上那個正在整理文稿的身影上。
那不是粉絲看明星的目光。
小泉今日子沒有立刻起身。
她向後靠在舊木椅的靠背上，仰起頭，對著天花板輕輕呼出一口氣。
胸口隨著呼吸微微起伏，然後整個人鬆了下來。
田原俊彥的掌聲很短，他很快把手插回了口袋。
早見優在認真鼓掌，眼神亮晶晶的，像找到了新玩具的孩子，她似乎是偶像學生之中，最先受到啟發的人。
石川秀美一邊鼓掌一邊小聲對旁邊的同學說，「那個筆記，我能抄一下嗎？」