第136章 各界期待
第136章 各界期待
羽村悠一站在講台側影，黑板上寫著「昭和史研究中的個人敘述」，台下是夜間部學生們怔然抬頭的臉龐。
「這真的只是綜藝節目？」一位報社文化版的編輯在內部會議上指著照片，「看起來更像紀錄片。」
研音事務所內部，野崎俊夫盯著同樣的畫面，久久不語。
「明天播出後，」他對宣傳部長說，「明菜的公眾形象可能會向有深度的偶像偏移。準備好通稿，強調她在節目中的思考與成長。但注意，不要讓她顯得太知識分子，平衡感很重要。」
「明白。」
4月15日晚，中森明菜的公寓。
她盤腿坐在電視機前的地板上，面前攤開著《菜之詩·17歳》的稿紙。
電視裡正在播放節目預告片片段，羽村悠一的聲音從音響里流出：「被記錄下來的，往往不是最真實的那一部分。」
筆尖懸在紙面上空。
該如何寫下京都那四天？
應該如何寫下自己真實經歷過的京都，而不是作為節目素材的京都？
中森明菜思考了很久，最終寫下這樣的段落。
「四月在京都，我明白了兩個道理。」
「世界比偶像的舞台大得多。在攝影棚之外，有千年的古都，有安靜的學術殿堂，有不需要鏡頭也能成立的人生。」
「即使在最光鮮的系統里，也可以保留一點點真實。那種真實可能很微小，像深夜的一支筆，像一句沒說出口的再見，像明知不可能卻依然想問的問題。」
「這兩個道理，我會帶著它們繼續走下去。」
1983年4月15日，周五。晚上七點五十五分。
曰本的夜晚，在這一刻被同一個頻道同步。
東京下町的一戶建——
榻榻米上鋪著磨出毛邊的舊毯子，被爐桌還沒收起。
父親剛下班，深藍色西裝外套隨手搭在玄關的衣架上，領帶松到第二顆扣子，重重坐進椅墊。
「喂，今晚是《偶像的晝與夜》京都篇吧？」
「嗯。」
母親一邊剝著紀州橘子一邊應聲，橘子皮在暖桌燈下泛著油亮的光，「分三周播，預告說拍得很不一樣。電視台這半個月的宣傳車在澀谷轉了又轉。」
就讀高二的女兒抱著繡有「中森明菜」字樣的手縫靠墊，膝蓋上攤開最新一期《周刊明星》，「同學都在議論，說這期有夜間部那個怪老師的特別講課。」
父親挑眉，「老師？就那個總上電視雜誌的羽村？」
「對啊！」女兒翻到雜誌內頁，「爸爸你看這篇報導，《課堂上的修羅場：
教師與偶像的真實晝夜》。班上有同學錄了上次他在文化祭上訓近藤真彥那段，用錄像機翻錄成磁帶，現在全校都在傳看。」
母親遞過一瓣橘子，「聽說製作組這次是跟他回母校？京都大學吧。預告裡閃過圖書館的鏡頭，老舊的木書架，和他現在教偶像的樣子反差真大。」
父親拉開一罐朝日啤酒，泡沫涌到罐口，「素人教師上黃金檔特別篇，朝日台這次野心不小。我公司里的年輕職員午休時都在討論，這節目到底算偶像綜藝還是教育專題。」
「管它算什麼，」女兒盯著電視屏幕，「反正收視率已經破了25%。隔壁班有人說，她叔叔在電視台工作，透露這期京都篇的試映會上，好幾個導播看哭了。」
神奈川新興團地公寓客廳收拾得纖塵不染，玻璃茶几反射著螢光燈的白光。
新婚半年的夫婦並排坐在米色沙發上，桌上擺著從樓下便利店買來的冷凍披薩和罐裝啤酒。
妻子握緊遙控器，「聖子今晚應該會穿和服出鏡吧？上周《女性自身》拍到她在祇園的路透照。」
丈夫咬了口微涼的披薩，「肯定會，但我聽說這期的主角不是偶像。」
「那是？」
「那個老師。」丈夫壓低聲音，「我課長的大兒子在中野高等學校讀書，他說錄製那兩天，羽村老師在京都大學的階梯教室里，正經八百地講了四十分鐘日本近現代史。底下坐的有歷史系的學生，還有節目組和所有參與的偶像。」
妻子怔住，「講課？在綜藝節目裡？」
「而且————」
丈夫湊近，聲音更輕，「講的是昭和時代的文化轉型與身份焦慮，好幾個偶像聽著聽著就低下頭。聽說松本伊代中途打瞌睡，被攝影師特寫抓到了，現場導演差點喊停。」
妻子忍不住笑：「這能播？」
「所以才叫特別篇啊。」丈夫舉起啤酒罐，「我猜製作人想拍的正是這個，剝開偶像包裝後，這群十幾歲孩子真實的知識水平與思考空白。」
仙台，公務員宿舍。
晚飯的味噌湯碗已收進流理台。
父親戴著老花鏡讀《朝日新聞》的電視欄，母親在廚房擦著灶台。
在東北大學讀史學科的二年級生盤腿坐在地板上，面前攤著筆記本，眼睛緊盯著電視屏幕，突然開口道：「這個老師我查過他的學術背景。」
父親從報紙上方抬眼：「嗯？」
「羽村悠一，京都大學文學研究科史學專攻修士畢業，導師是谷川道雄，內藤湖南的再傳弟子，京都學派第三代。」
大學生語速加快，「他的修士論文已經登在《東洋史研究》上。如果他當年繼續讀博，現在應該已經快達到畢業要求了。」
父親放下報紙：「所以這期節目————」
「可能是他最後一次以高中教師的身份出現在公眾視野。」
青年指向雜誌上節目預告的截圖，「預告裡有他站在母校講堂黑板前的鏡頭，黑板上寫的不是綜藝台詞，是正經的史學議題。我學長在京都大學讀書，說錄製那天，普通學生也聽了課。」
母親從廚房探身：「那他班上的孩子怎麼辦？中森明菜不是還在讀嗎？」
青年搖頭：「不知道。但預告片的最後一句旁白是教師與偶像，終將在岔路口背向而行」。」
與此同時，東京赤坂某藝人事務所員工宿舍四個年輕員工擠在六疊大小的房間裡，圍著一台舊松下黑白電視。
空氣里混雜著泡麵湯和髮膠的氣味。
「這期要是再爆，我們未來三個月別想休假了。」一個戴黑框眼鏡的女性員工嘆氣，手裡還拿著明天的行程草案。
「可這節目從第一期就已經爆了。」
短髮女同事咬著鉛筆頭，「收視率穩在25%以上，討論度全是實打實的社會議題，比如偶像學業矛盾、事務所壓榨、師生倫理界限。製作人木葉上周去銀座喝酒，被認出來，差點被粉絲圍住要劇透。」
「但今晚不一樣。」一個穿皺襯衫的男員工壓低聲音，「我聽剪輯組的人喝酒時漏了句，說京都錄製期間，發生了可能動搖節目根基的事。」
所有人看向他。
「中森明菜，」男員工咽了口唾沫，「在教室里，對羽村老師說了一句話，當時她隨身麥克風沒關，錄音組全錄進去了。」
「什麼話？」
「不知道，現場所有工作人員都被要求籤了保密同意書。但聽說，收音導演聽完那段錄音後，在控制台前沉默了整整一支煙的時間，然後對總導演說這段音軌，就算台長來命令，我也要保住。」」
房間裡只剩下電視機輕微的電流聲，他們明知道流言蜚語誇大事實而且早已失真，卻仍然選擇去相信。
片頭音樂響起，是宮城道雄的箏曲與鋼琴的混合，沉靜中帶著某種張力。
八點整，畫面亮起，是京都清晨微藍的天光。
南禪寺的石階染著露水，哲學之道兩側的枝垂櫻尚未滿開，鴨川的水面平靜如鏡。
鏡頭跟隨手持攝影機的輕微晃動，穿過京都大學標誌性的鐘台，推進一間老舊的大階梯教室。
木製桌椅被磨出溫潤的光澤，黑板上殘留著未擦淨的粉筆字跡。
新的一行板書正在被寫下，粉筆與黑板摩擦發出紮實的聲響：
【昭和是什麼？當我們談論時代時，我們在談論什麼】
羽村悠一背對鏡頭，白色襯衫的袖口整齊地挽至小臂。他寫完最後一個字，將粉筆輕輕放回木槽，轉身面對空無一人的教室。
晨光從高大的窗戶斜射進來，在他腳邊投出長長的影子。
「今天，我們不談收視率，不談銷量排名，不談緋聞與頭條。」
「我們在京都。」
「我想問在座的各位，你們可曾真正思考過，自己正活在一個怎樣的時代？」
他的聲音平穩，低沉，沒有任何綜藝節自特有的誇張語調。
羽村悠一站在講台側影，黑板上寫著「昭和史研究中的個人敘述」，台下是夜間部學生們怔然抬頭的臉龐。
「這真的只是綜藝節目？」一位報社文化版的編輯在內部會議上指著照片，「看起來更像紀錄片。」
研音事務所內部，野崎俊夫盯著同樣的畫面，久久不語。
「明天播出後，」他對宣傳部長說，「明菜的公眾形象可能會向有深度的偶像偏移。準備好通稿，強調她在節目中的思考與成長。但注意，不要讓她顯得太知識分子，平衡感很重要。」
「明白。」
4月15日晚，中森明菜的公寓。
她盤腿坐在電視機前的地板上，面前攤開著《菜之詩·17歳》的稿紙。
電視裡正在播放節目預告片片段，羽村悠一的聲音從音響里流出：「被記錄下來的，往往不是最真實的那一部分。」
筆尖懸在紙面上空。
該如何寫下京都那四天？
應該如何寫下自己真實經歷過的京都，而不是作為節目素材的京都？
中森明菜思考了很久，最終寫下這樣的段落。
「四月在京都，我明白了兩個道理。」
「世界比偶像的舞台大得多。在攝影棚之外，有千年的古都，有安靜的學術殿堂，有不需要鏡頭也能成立的人生。」
「即使在最光鮮的系統里，也可以保留一點點真實。那種真實可能很微小，像深夜的一支筆，像一句沒說出口的再見，像明知不可能卻依然想問的問題。」
「這兩個道理，我會帶著它們繼續走下去。」
1983年4月15日，周五。晚上七點五十五分。
曰本的夜晚，在這一刻被同一個頻道同步。
東京下町的一戶建——
榻榻米上鋪著磨出毛邊的舊毯子，被爐桌還沒收起。
父親剛下班，深藍色西裝外套隨手搭在玄關的衣架上，領帶松到第二顆扣子，重重坐進椅墊。
「喂，今晚是《偶像的晝與夜》京都篇吧？」
「嗯。」
母親一邊剝著紀州橘子一邊應聲，橘子皮在暖桌燈下泛著油亮的光，「分三周播，預告說拍得很不一樣。電視台這半個月的宣傳車在澀谷轉了又轉。」
就讀高二的女兒抱著繡有「中森明菜」字樣的手縫靠墊，膝蓋上攤開最新一期《周刊明星》，「同學都在議論，說這期有夜間部那個怪老師的特別講課。」
父親挑眉，「老師？就那個總上電視雜誌的羽村？」
「對啊！」女兒翻到雜誌內頁，「爸爸你看這篇報導，《課堂上的修羅場：
教師與偶像的真實晝夜》。班上有同學錄了上次他在文化祭上訓近藤真彥那段，用錄像機翻錄成磁帶，現在全校都在傳看。」
母親遞過一瓣橘子，「聽說製作組這次是跟他回母校？京都大學吧。預告裡閃過圖書館的鏡頭，老舊的木書架，和他現在教偶像的樣子反差真大。」
父親拉開一罐朝日啤酒，泡沫涌到罐口，「素人教師上黃金檔特別篇，朝日台這次野心不小。我公司里的年輕職員午休時都在討論，這節目到底算偶像綜藝還是教育專題。」
「管它算什麼，」女兒盯著電視屏幕，「反正收視率已經破了25%。隔壁班有人說，她叔叔在電視台工作，透露這期京都篇的試映會上，好幾個導播看哭了。」
神奈川新興團地公寓客廳收拾得纖塵不染，玻璃茶几反射著螢光燈的白光。
新婚半年的夫婦並排坐在米色沙發上，桌上擺著從樓下便利店買來的冷凍披薩和罐裝啤酒。
妻子握緊遙控器，「聖子今晚應該會穿和服出鏡吧？上周《女性自身》拍到她在祇園的路透照。」
丈夫咬了口微涼的披薩，「肯定會，但我聽說這期的主角不是偶像。」
「那是？」
「那個老師。」丈夫壓低聲音，「我課長的大兒子在中野高等學校讀書，他說錄製那兩天，羽村老師在京都大學的階梯教室里，正經八百地講了四十分鐘日本近現代史。底下坐的有歷史系的學生，還有節目組和所有參與的偶像。」
妻子怔住，「講課？在綜藝節目裡？」
「而且————」
丈夫湊近，聲音更輕，「講的是昭和時代的文化轉型與身份焦慮，好幾個偶像聽著聽著就低下頭。聽說松本伊代中途打瞌睡，被攝影師特寫抓到了，現場導演差點喊停。」
妻子忍不住笑：「這能播？」
「所以才叫特別篇啊。」丈夫舉起啤酒罐，「我猜製作人想拍的正是這個，剝開偶像包裝後，這群十幾歲孩子真實的知識水平與思考空白。」
仙台，公務員宿舍。
晚飯的味噌湯碗已收進流理台。
父親戴著老花鏡讀《朝日新聞》的電視欄，母親在廚房擦著灶台。
在東北大學讀史學科的二年級生盤腿坐在地板上，面前攤著筆記本，眼睛緊盯著電視屏幕，突然開口道：「這個老師我查過他的學術背景。」
父親從報紙上方抬眼：「嗯？」
「羽村悠一，京都大學文學研究科史學專攻修士畢業，導師是谷川道雄，內藤湖南的再傳弟子，京都學派第三代。」
大學生語速加快，「他的修士論文已經登在《東洋史研究》上。如果他當年繼續讀博，現在應該已經快達到畢業要求了。」
父親放下報紙：「所以這期節目————」
「可能是他最後一次以高中教師的身份出現在公眾視野。」
青年指向雜誌上節目預告的截圖，「預告裡有他站在母校講堂黑板前的鏡頭，黑板上寫的不是綜藝台詞，是正經的史學議題。我學長在京都大學讀書，說錄製那天，普通學生也聽了課。」
母親從廚房探身：「那他班上的孩子怎麼辦？中森明菜不是還在讀嗎？」
青年搖頭：「不知道。但預告片的最後一句旁白是教師與偶像，終將在岔路口背向而行」。」
與此同時，東京赤坂某藝人事務所員工宿舍四個年輕員工擠在六疊大小的房間裡，圍著一台舊松下黑白電視。
空氣里混雜著泡麵湯和髮膠的氣味。
「這期要是再爆，我們未來三個月別想休假了。」一個戴黑框眼鏡的女性員工嘆氣，手裡還拿著明天的行程草案。
「可這節目從第一期就已經爆了。」
短髮女同事咬著鉛筆頭，「收視率穩在25%以上，討論度全是實打實的社會議題，比如偶像學業矛盾、事務所壓榨、師生倫理界限。製作人木葉上周去銀座喝酒，被認出來，差點被粉絲圍住要劇透。」
「但今晚不一樣。」一個穿皺襯衫的男員工壓低聲音，「我聽剪輯組的人喝酒時漏了句，說京都錄製期間，發生了可能動搖節目根基的事。」
所有人看向他。
「中森明菜，」男員工咽了口唾沫，「在教室里，對羽村老師說了一句話，當時她隨身麥克風沒關，錄音組全錄進去了。」
「什麼話？」
「不知道，現場所有工作人員都被要求籤了保密同意書。但聽說，收音導演聽完那段錄音後，在控制台前沉默了整整一支煙的時間，然後對總導演說這段音軌，就算台長來命令，我也要保住。」」
房間裡只剩下電視機輕微的電流聲，他們明知道流言蜚語誇大事實而且早已失真，卻仍然選擇去相信。
片頭音樂響起，是宮城道雄的箏曲與鋼琴的混合，沉靜中帶著某種張力。
八點整，畫面亮起，是京都清晨微藍的天光。
南禪寺的石階染著露水，哲學之道兩側的枝垂櫻尚未滿開，鴨川的水面平靜如鏡。
鏡頭跟隨手持攝影機的輕微晃動，穿過京都大學標誌性的鐘台，推進一間老舊的大階梯教室。
木製桌椅被磨出溫潤的光澤，黑板上殘留著未擦淨的粉筆字跡。
新的一行板書正在被寫下，粉筆與黑板摩擦發出紮實的聲響：
【昭和是什麼？當我們談論時代時，我們在談論什麼】
羽村悠一背對鏡頭，白色襯衫的袖口整齊地挽至小臂。他寫完最後一個字，將粉筆輕輕放回木槽，轉身面對空無一人的教室。
晨光從高大的窗戶斜射進來，在他腳邊投出長長的影子。
「今天，我們不談收視率，不談銷量排名，不談緋聞與頭條。」
「我們在京都。」
「我想問在座的各位，你們可曾真正思考過，自己正活在一個怎樣的時代？」
他的聲音平穩，低沉，沒有任何綜藝節自特有的誇張語調。