第116章 青春
新宿區，一間六疊大小的單身公寓。
二十七歲的公司職員井上健太剛結束本周第六天的加班。
他解開領帶，把公文包扔在榻榻米上，整個人癱倒在廉價的泡沫床墊上。
累是累了點，加班費很是不錯，但身體像被掏空了。
他掙扎著爬起來，準備去公共浴室沖個澡然後睡覺。
經過那台小小的索尼黑白電視機時，他下意識地按下了開關，因為他想有點聲音陪著自己洗澡。
螢屏亮起，是朝日電視台。
畫面里，是傍晚時分的校園。
夕陽把教學樓染成暖橙色，學生們正在操場上拆卸文化祭的展板。鏡頭掃過一張張年輕的臉，汗水、笑容、還有結束後的疲憊。
井上的手停在半空。
他上高中是 1975年，那時還沒有這麼多偶像學生，文化祭也就是普通的校園活動。
但他記得忙碌一整天后，和同學坐在空蕩蕩的教室里，分享剩下的炒麵和可樂。
「青春啊。」他喃喃自語。
本來打算洗個澡就睡，可他的身體已經不受控制地坐了下來。
他從冰箱裡拿出一罐朝日啤酒，這是在周末特價售賣會上買的，鋁罐上凝結著細密的水珠。
噗嗤。
拉環拉開。
井上盤腿坐在榻榻米上，啤酒罐抵著額頭。
電視上，預告片段開始回放：中森明菜翻炒麵，松田聖子被學生包圍，羽村悠一敲著黑板說「這不是演唱會」。
「那個老師……」井上喝了口啤酒，「有點意思。」
板橋區，私立高中學生宿舍。
四個高二男生擠在電視前，房間本來就不大，再加上四張床、四張書桌，剩下的空間勉強夠他們並排坐下。
「讓開點，我看不到了！」
「誰讓你長得矮。」
「喂！錄像機準備好了嗎？」
「好了好了，從七點五十就開始錄了。」戴著眼鏡的男生推了推鏡框，「這可是我用一個月零花錢買的索尼 Betamax錄像帶，絕對不能浪費。」
「聽說今晚有聖子的特寫鏡頭。」
一個男生翻開了最新一期的《明星周刊》，封面是松田聖子甜美的笑容。
「不，我賭明菜。」另一個男生反駁，「《 2/1神話》現在多火啊，電台天天放。」
「你們說，那個班主任會不會又罵人？」第三個男生興致勃勃，「上次預告片裡他超嚴格的。」
「嚴格才好啊！」戴眼鏡的男生眼睛放光，「我們學校那些老師根本不管事。要是能有這種老師去調教偶像……」
電視上，天氣預報結束，開始播放晚間新聞前的最後一段GG，四個男生同時安靜下來。
他們下意識地吞了吞口水。
他們不是在等偶像，好吧，不完全是。
他們是在等一種可能性，想知道另一種學校生活、老師和學生的相處模式。
想知道在成為明星之前，那些遙不可及的偶像，是不是也過著和他們相似的高中生活？
錄像機的紅色指示燈亮著，磁帶勻速轉動，發出輕微的機械聲響。
東京都港區，松田聖子的高級公寓。
聖子穿著絲質睡袍，坐在真皮沙發上。面前的大理石茶几上，擺放著精緻的骨瓷茶具和手工餅乾。
經紀人坐在對面的單人沙發上，手裡拿著筆記本。
「聖子，今晚的收視率預測已經出來了。」經紀人的聲音很平靜，「朝日電視台那邊說，至少 25%。」
「嗯。」聖子端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣。
「你確定要全程看完嗎？明天早上五點要開始妝發，七點要拍 CM……」
「要看。」
聖子打斷他，語氣不容置疑，「我想看看，他們拍出來的我是什麼樣子。」
經紀人合上筆記本，「好吧。不過如果有任何不妥的畫面，我們明天一早就去交涉剪輯。」
聖子沒有回應，她的視線落在電視屏幕上。
澀谷區，一間狹小的錄音棚控制室。
小泉今日子盤腿坐在地板上，嘴裡叼著 pock巧克力棒。她剛結束深夜電台節目的錄製，妝還沒卸，打歌服也沒換。
「今日子，不回去休息嗎？」經紀人問。
「看完再走。」今日子含糊地說，眼睛盯著控制室里的監視器，此刻切換的是朝日電視台的信號。
錄音師調大了音量。
文化祭那天，她後來跑去和大家一起賣炒麵。
一開始覺得丟臉，心裡在想「我可是偶像欸」，但賣著賣著，居然真的投入進去了。和同學比誰賣得多，和老師討價還價，最後嗓子都喊啞了。
「那段應該被剪掉了吧……」她小聲嘀咕。
「什麼？」經紀人沒聽清。
「沒什麼。」今日子咬斷 pock。
與此同時，中野高等學校，羽村悠一的教師宿舍。
電話線依然沒有插回去。
羽村坐在書桌前，面前攤開一本小書。
牆上的鐘指向七點五十八分。
他抬起頭，看向那台小小的電視機，開關就在手邊。
插上電話線，就會有無數的聲音湧進來。
打開電視，就會看到自己被鏡頭捕捉的樣子。
羽村放下鋼筆，站起身。
他走到窗前，望向夜色中的東京，這座城市此刻有無數雙眼睛，正盯著同樣的畫面。
而他，是那個畫面的一部分。
1983年 3月 27日，晚上七點五十九分三十秒。
全日本，無數個這樣的場景正在同步發生。
在北海道札幌，一對老夫婦調整著天線，「聽說今晚有聖子。」
在大阪難波，一群上班族在居酒屋圍著一台電視，「明菜那孩子，真是努力啊。」
在福岡博多，幾個女高中生擠在被爐里：「那個老師真的好帥——」
時間一秒一秒地爬向八點整。
沒有倒計時，沒有預告，片頭音樂直接響起，是一段舒緩的鋼琴旋律，夾雜著校園廣播的雜音。
畫面亮起。
晨曦中的中野高等學校，學生們陸續走進校門，值日生在打掃走廊，廣播社的成員在調試設備。
然後，學生會長青澀的聲音通過廣播系統迴蕩：「中野高等學校，文化祭第一天，現在開始。」
聲音有些顫抖、緊張，但充滿了真實的青春感。
世田谷的宿舍，羽村終於按下了電視開關。
在彈幕尚未存在的 1983年，全日本觀眾心中升起的第一個念頭，卻是相似的，「來了」。
節目開始了。
而從這個瞬間開始，很多事情，將不再一樣。
畫面快速切換，沒有任何花哨的轉場特效。
鐵板上翻滾的炒麵滋滋作響，油花飛濺。
圍著圍裙的中森明菜熟練地用長筷翻動，額前碎發被熱氣熏得貼在皮膚上，她眯起一隻眼，下意識往後躲了躲，毫無偶像包袱。
「明菜醬！這邊要三份！」同學喊道。
「知道了！等一下，這份快好了！」
鏡頭一轉。
松田聖子被幾個興奮的低年級生推到炒麵攤前，手裡捏著皺巴巴的千元紙幣。
她明顯慌了，「等、等一下，我算算三份炒麵是 300円，找零應該是……」
手指在空中虛點，嘴唇無聲地計算，旁邊的同學憋著笑，故意不幫她。
最後聖子索性把整張紙幣塞進錢箱：「不用找了！」
「聖子學姐！這樣我們攤位會虧本的！」
「誒？那、那怎麼辦……」
畫面外傳來笑聲。
另一處，早見優拿著清單和原子筆，在臨時搭建的倉庫前認真核對。
她的馬尾辮扎得一絲不苟，專注得像在參加考試。
「醬油還剩兩瓶，捲心菜不夠了，需要補充。」她轉身對身後幾個男生說，「山下君，麻煩你去校門外的超市採購。這是預算和清單。」
被點名的男生苦著臉：「優醬，超市要走十分鐘……」
「文化祭執行委員守則第三條，所有物資採購必須在兩小時內完成。現在是上午十點十七分，請務必在十二點前返回。」
男生們哀嚎著跑開。
二十七歲的公司職員井上健太剛結束本周第六天的加班。
他解開領帶，把公文包扔在榻榻米上，整個人癱倒在廉價的泡沫床墊上。
累是累了點，加班費很是不錯，但身體像被掏空了。
他掙扎著爬起來，準備去公共浴室沖個澡然後睡覺。
經過那台小小的索尼黑白電視機時，他下意識地按下了開關，因為他想有點聲音陪著自己洗澡。
螢屏亮起，是朝日電視台。
畫面里，是傍晚時分的校園。
夕陽把教學樓染成暖橙色，學生們正在操場上拆卸文化祭的展板。鏡頭掃過一張張年輕的臉，汗水、笑容、還有結束後的疲憊。
井上的手停在半空。
他上高中是 1975年，那時還沒有這麼多偶像學生，文化祭也就是普通的校園活動。
但他記得忙碌一整天后，和同學坐在空蕩蕩的教室里，分享剩下的炒麵和可樂。
「青春啊。」他喃喃自語。
本來打算洗個澡就睡，可他的身體已經不受控制地坐了下來。
他從冰箱裡拿出一罐朝日啤酒，這是在周末特價售賣會上買的，鋁罐上凝結著細密的水珠。
噗嗤。
拉環拉開。
井上盤腿坐在榻榻米上，啤酒罐抵著額頭。
電視上，預告片段開始回放：中森明菜翻炒麵，松田聖子被學生包圍，羽村悠一敲著黑板說「這不是演唱會」。
「那個老師……」井上喝了口啤酒，「有點意思。」
板橋區，私立高中學生宿舍。
四個高二男生擠在電視前，房間本來就不大，再加上四張床、四張書桌，剩下的空間勉強夠他們並排坐下。
「讓開點，我看不到了！」
「誰讓你長得矮。」
「喂！錄像機準備好了嗎？」
「好了好了，從七點五十就開始錄了。」戴著眼鏡的男生推了推鏡框，「這可是我用一個月零花錢買的索尼 Betamax錄像帶，絕對不能浪費。」
「聽說今晚有聖子的特寫鏡頭。」
一個男生翻開了最新一期的《明星周刊》，封面是松田聖子甜美的笑容。
「不，我賭明菜。」另一個男生反駁，「《 2/1神話》現在多火啊，電台天天放。」
「你們說，那個班主任會不會又罵人？」第三個男生興致勃勃，「上次預告片裡他超嚴格的。」
「嚴格才好啊！」戴眼鏡的男生眼睛放光，「我們學校那些老師根本不管事。要是能有這種老師去調教偶像……」
電視上，天氣預報結束，開始播放晚間新聞前的最後一段GG，四個男生同時安靜下來。
他們下意識地吞了吞口水。
他們不是在等偶像，好吧，不完全是。
他們是在等一種可能性，想知道另一種學校生活、老師和學生的相處模式。
想知道在成為明星之前，那些遙不可及的偶像，是不是也過著和他們相似的高中生活？
錄像機的紅色指示燈亮著，磁帶勻速轉動，發出輕微的機械聲響。
東京都港區，松田聖子的高級公寓。
聖子穿著絲質睡袍，坐在真皮沙發上。面前的大理石茶几上，擺放著精緻的骨瓷茶具和手工餅乾。
經紀人坐在對面的單人沙發上，手裡拿著筆記本。
「聖子，今晚的收視率預測已經出來了。」經紀人的聲音很平靜，「朝日電視台那邊說，至少 25%。」
「嗯。」聖子端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣。
「你確定要全程看完嗎？明天早上五點要開始妝發，七點要拍 CM……」
「要看。」
聖子打斷他，語氣不容置疑，「我想看看，他們拍出來的我是什麼樣子。」
經紀人合上筆記本，「好吧。不過如果有任何不妥的畫面，我們明天一早就去交涉剪輯。」
聖子沒有回應，她的視線落在電視屏幕上。
澀谷區，一間狹小的錄音棚控制室。
小泉今日子盤腿坐在地板上，嘴裡叼著 pock巧克力棒。她剛結束深夜電台節目的錄製，妝還沒卸，打歌服也沒換。
「今日子，不回去休息嗎？」經紀人問。
「看完再走。」今日子含糊地說，眼睛盯著控制室里的監視器，此刻切換的是朝日電視台的信號。
錄音師調大了音量。
文化祭那天，她後來跑去和大家一起賣炒麵。
一開始覺得丟臉，心裡在想「我可是偶像欸」，但賣著賣著，居然真的投入進去了。和同學比誰賣得多，和老師討價還價，最後嗓子都喊啞了。
「那段應該被剪掉了吧……」她小聲嘀咕。
「什麼？」經紀人沒聽清。
「沒什麼。」今日子咬斷 pock。
與此同時，中野高等學校，羽村悠一的教師宿舍。
電話線依然沒有插回去。
羽村坐在書桌前，面前攤開一本小書。
牆上的鐘指向七點五十八分。
他抬起頭，看向那台小小的電視機，開關就在手邊。
插上電話線，就會有無數的聲音湧進來。
打開電視，就會看到自己被鏡頭捕捉的樣子。
羽村放下鋼筆，站起身。
他走到窗前，望向夜色中的東京，這座城市此刻有無數雙眼睛，正盯著同樣的畫面。
而他，是那個畫面的一部分。
1983年 3月 27日，晚上七點五十九分三十秒。
全日本，無數個這樣的場景正在同步發生。
在北海道札幌，一對老夫婦調整著天線，「聽說今晚有聖子。」
在大阪難波，一群上班族在居酒屋圍著一台電視，「明菜那孩子，真是努力啊。」
在福岡博多，幾個女高中生擠在被爐里：「那個老師真的好帥——」
時間一秒一秒地爬向八點整。
沒有倒計時，沒有預告，片頭音樂直接響起，是一段舒緩的鋼琴旋律，夾雜著校園廣播的雜音。
畫面亮起。
晨曦中的中野高等學校，學生們陸續走進校門，值日生在打掃走廊，廣播社的成員在調試設備。
然後，學生會長青澀的聲音通過廣播系統迴蕩：「中野高等學校，文化祭第一天，現在開始。」
聲音有些顫抖、緊張，但充滿了真實的青春感。
世田谷的宿舍，羽村終於按下了電視開關。
在彈幕尚未存在的 1983年，全日本觀眾心中升起的第一個念頭，卻是相似的，「來了」。
節目開始了。
而從這個瞬間開始，很多事情，將不再一樣。
畫面快速切換，沒有任何花哨的轉場特效。
鐵板上翻滾的炒麵滋滋作響，油花飛濺。
圍著圍裙的中森明菜熟練地用長筷翻動，額前碎發被熱氣熏得貼在皮膚上，她眯起一隻眼，下意識往後躲了躲，毫無偶像包袱。
「明菜醬！這邊要三份！」同學喊道。
「知道了！等一下，這份快好了！」
鏡頭一轉。
松田聖子被幾個興奮的低年級生推到炒麵攤前，手裡捏著皺巴巴的千元紙幣。
她明顯慌了，「等、等一下，我算算三份炒麵是 300円，找零應該是……」
手指在空中虛點，嘴唇無聲地計算，旁邊的同學憋著笑，故意不幫她。
最後聖子索性把整張紙幣塞進錢箱：「不用找了！」
「聖子學姐！這樣我們攤位會虧本的！」
「誒？那、那怎麼辦……」
畫面外傳來笑聲。
另一處，早見優拿著清單和原子筆，在臨時搭建的倉庫前認真核對。
她的馬尾辮扎得一絲不苟，專注得像在參加考試。
「醬油還剩兩瓶，捲心菜不夠了，需要補充。」她轉身對身後幾個男生說，「山下君，麻煩你去校門外的超市採購。這是預算和清單。」
被點名的男生苦著臉：「優醬，超市要走十分鐘……」
「文化祭執行委員守則第三條，所有物資採購必須在兩小時內完成。現在是上午十點十七分，請務必在十二點前返回。」
男生們哀嚎著跑開。