第117章 這是學校
然後，鏡頭忽然定住，教室門口的光線被一個身影擋住。
羽村悠一出現，他穿著一件風衣，袖子整齊地挽到小臂，領口解開第一顆紐扣。他手裡拿著文件夾，目光掃過亂鬨鬨的走廊。
嘈雜聲在這一刻像是被按下了暫停鍵。
幾個正在打鬧的學生僵在原地，手裡還舉著準備互扔的彩帶。
「按流程來。」羽村的聲音壓住了所有背景音，「這裡是學校，不是演播廳。」
他沒有發怒，但這句話像一道無形的線，把即將失控的興奮拉回了日常軌道。
許多家庭的客廳里，也同時響起了笑聲。
「果然是他！」
世田谷區的一個高中女生拍著沙發，「就是這個感覺！」
她的母親點頭：「這位老師好嚴格。但你看他的眼神，不是真的生氣，是怕孩子們受傷。」
父親放下了報紙，「現在的學校就需要這種老師。不是一味縱容，也不是死板說教。」
「爸爸，你剛才還說老師管太多會壓抑學生個性。」女兒忍不住吐槽。
「那要看怎麼管。」父親難得認真，「這個老師是在教他們分寸。」
板橋區的學生宿舍里，四個男生開始模仿。
「喂！這裡是學校！」
戴眼鏡的男生壓低聲音，試圖模仿羽村那種平靜但充滿教師威壓的語氣。
「你學得一點都不像！」同伴嘲笑，「要更沉穩的感覺！」
「你們看，那個老師走過去的時候，所有學生都自動讓路了。」第三個男生指著屏幕，「這不是害怕，是尊重。」
「我們學校的老師走過去，大家只會裝沒看見。」
一陣沉默。
然後有人說：「真是厲害。」
新宿的單身公寓裡，井上喝光了最後一口啤酒。
作為工作了五年的上班族，他敏銳地察覺到了屏幕里那個教師的與眾不同。
「不是在演。」他喃喃自語。
很多教育類節目裡的模範教師，總是笑得太過溫暖，說得太過動聽。
但羽村悠一不是。他的嚴格里有種務實，文化祭很熱鬧，但他也要求有序。
這種務實，在泡沫經濟前夜愈顯浮躁的日本社會裡，顯得格外珍貴。
井上想起自己高中時的班主任，一個總是說「你們要追逐夢想」的老先生，結果全班一半人沒考上大學，包括他自己。
「追逐夢想之前，得先學會走路啊。」他對著空啤酒罐說。
節目繼續推進。
導演西村的剪輯手法很克制。
沒有刻意捕捉眼淚的特寫，也放棄了用慢鏡頭烘托感動的瞬間，甚至扔掉了太多煽情的背景音樂。於是，畫面開始自己說話。
中森明菜在炒麵攤換班後，一個人坐在樓梯角落吃便當。
她吃得慢吞吞的，眼睛望著窗外，不知道在想什麼。有低年級生跑過來要簽名，她愣了一下，然後放下筷子，認真地在對方的本子上寫下名字。
松田聖子被拉去幫忙做棉花糖，糖絲粘了一臉，她對著鏡頭苦笑：「這個比跳舞難多了。」
早見優終於確認完所有物資，揉了揉鼻樑。
一個男生遞給她一瓶麥茶，她道謝時臉微微紅了。
小泉今日子偷偷溜到普通班的鬼屋裡，本想去嚇其他同學，結果自己先被嚇到尖叫，被幽靈追著滿屋跑。
田原俊彥和近藤真彥被迫一起打掃廁所，因為打賭輸了，兩人依舊全程無交流，但配合默契，很讓人意外。
這些畫面里，偶像不是被展示的觀賞對象，而是在參與一件真實的事情。
他們會累，會餓，會出糗，會和同學鬧矛盾，也會在某個瞬間露出毫無防備的笑容。
而那個不斷出現在畫面邊緣把一切拉回正軌的身影，不是藝人、明星，只是一個二十六歲的歷史老師。
羽村悠一會出現在操場，檢查舞台安全，一會兒他又馬不停蹄地來到攤位，調解同學們的糾紛。
節目進行到第四十三分鐘時，屏幕下方悄然出現一行字幕：
「夜間部特別演出」
許多觀眾下意識坐直了身體。
鏡頭給到操場臨時搭起的舞台，一看就知道這是一個非常臨時的舞台，十分簡陋。
舞台幾塊木板拼湊而成，背景是手繪的布景板，上面寫著「中野高等學校文化祭夜間部」的字樣，墨跡還沒完全乾透。
沒有華麗的燈光，沒有乾冰噴霧，春風吹過，橫幅輕輕晃動，發出嘩啦的聲響。
廣播裡傳來學生會長緊張的聲音：「接下來，是夜間部同學們的特別演出請大家安靜觀看。」
連報幕都說得磕磕絆絆。
這一刻，電視機前的觀眾突然發現，這不是《 The Best Ten》的專業舞台。
沒有提詞器，更不可能會有事先排練過無數遍的走位。
這就是學校的文化祭演出，和全日本任何一所高中沒有任何區別。
鏡頭切到後台。
幕布後，中森明菜低頭檢查著手持話筒。
她的表情很安靜，沒有舞台上的那種鋒利感，也沒有刻意營造的偶像式可愛。
松田聖子站在她身旁，小聲說：「第一段結束後，我會往左邊移動兩步，你記得空出位置。」
「嗯。」明菜點頭。
早見優蹲在地上，反覆檢查那台老式卡帶播放機：「 A面 B面，沒有放反吧？應該沒有。」
田原俊彥把領帶扯鬆了一點，他今天穿的是校服正裝，很不習慣。
他嘴上還在逞強：「放心吧，不會翻車的。這種小場面。」
近藤真彥沒說話，看了一眼操場另一側。那裡，羽村悠一和幾個老師站在一起，正在低聲交談什麼。
仿佛感應到自己被注視，羽村抬起頭，看向舞台方向。
隔著整個操場，他不可能看清後台，但他還是點了點頭。
前奏出來的那一瞬間，無論是操場上的真實觀眾，還是電視機前的全國觀眾，都明顯愣了一下。
不是《少女 A》，不是《秘密の花園》，不是任何一首正在打榜的熱門歌曲，而是山口百惠的《夢先案內人》。
一首 1977年的老歌，在那個偶像更新換代以月計算的年代，已經算是「古董」了。
卡帶播放出來的音質有些粗糙，偶爾還有輕微的走調。
第一句，是中森明菜。
她開口的瞬間，電視機前的空氣，明顯變了。
距離實在是，太近了。
近到不像是在聽唱片，不像是在看電視轉播，而像是站在操場邊，站在春日晚風裡，聽一個女孩認真地唱一首歌。
清瀨的中森家，母親千惠子停下了正在剝橘子的手。
中森明子張著嘴，幾乎忘了自己正在操作錄像機。
「這真的是學校嗎？」明子喃喃道。
千惠子記得這首歌。
她在收音機里、唱片行里聽過，但從沒這樣聽過。
此刻，沒有華麗的編曲與混響，只有一個十七歲少女清亮中帶著些許沙啞的聲音，在簡陋的舞台上，唱給同學聽。
導演西村沒有給大特寫。
鏡頭在不斷切換，中森明菜握緊話筒的手，指節微微發白。
聖子下意識地朝明菜靠近了半步，那是同伴間相互支撐的站位。
早見優在副歌前深吸一口氣，胸口明顯起伏。
田原俊彥的拍子踩得略快了一點，但他沒有停下，順勢調整了舞步。
近藤真彥在最後一句和聲中，明顯走音了，不是嚴重的走音，但足夠讓專業聲樂老師皺眉。
可是，所有的瑕疵，都沒有被剪掉。
沒有重錄，沒有後期修音，沒有為了完美而抹去真實。
副歌結束時，操場上爆發出掌聲。
一開始零零星星，然後越來越響，最後連成一片。
學生們站起來鼓掌，老師們也在笑，連隔壁攤位的大叔都停下手中的活兒，跟著拍手。
舞台上，偶像們明顯鬆了口氣。
中森明菜擦了擦額角的汗，松田聖子露出如釋重負的笑容，她別過臉去，耳朵紅了。
鏡頭掃過操場邊。
羽村悠一也輕輕拍了兩下手，嘴角掛著淡淡的笑意。
然後他轉身，對身旁一個拿著攝像機的工作人員說道：「夠了。別再補拍。」
羽村悠一出現，他穿著一件風衣，袖子整齊地挽到小臂，領口解開第一顆紐扣。他手裡拿著文件夾，目光掃過亂鬨鬨的走廊。
嘈雜聲在這一刻像是被按下了暫停鍵。
幾個正在打鬧的學生僵在原地，手裡還舉著準備互扔的彩帶。
「按流程來。」羽村的聲音壓住了所有背景音，「這裡是學校，不是演播廳。」
他沒有發怒，但這句話像一道無形的線，把即將失控的興奮拉回了日常軌道。
許多家庭的客廳里，也同時響起了笑聲。
「果然是他！」
世田谷區的一個高中女生拍著沙發，「就是這個感覺！」
她的母親點頭：「這位老師好嚴格。但你看他的眼神，不是真的生氣，是怕孩子們受傷。」
父親放下了報紙，「現在的學校就需要這種老師。不是一味縱容，也不是死板說教。」
「爸爸，你剛才還說老師管太多會壓抑學生個性。」女兒忍不住吐槽。
「那要看怎麼管。」父親難得認真，「這個老師是在教他們分寸。」
板橋區的學生宿舍里，四個男生開始模仿。
「喂！這裡是學校！」
戴眼鏡的男生壓低聲音，試圖模仿羽村那種平靜但充滿教師威壓的語氣。
「你學得一點都不像！」同伴嘲笑，「要更沉穩的感覺！」
「你們看，那個老師走過去的時候，所有學生都自動讓路了。」第三個男生指著屏幕，「這不是害怕，是尊重。」
「我們學校的老師走過去，大家只會裝沒看見。」
一陣沉默。
然後有人說：「真是厲害。」
新宿的單身公寓裡，井上喝光了最後一口啤酒。
作為工作了五年的上班族，他敏銳地察覺到了屏幕里那個教師的與眾不同。
「不是在演。」他喃喃自語。
很多教育類節目裡的模範教師，總是笑得太過溫暖，說得太過動聽。
但羽村悠一不是。他的嚴格里有種務實，文化祭很熱鬧，但他也要求有序。
這種務實，在泡沫經濟前夜愈顯浮躁的日本社會裡，顯得格外珍貴。
井上想起自己高中時的班主任，一個總是說「你們要追逐夢想」的老先生，結果全班一半人沒考上大學，包括他自己。
「追逐夢想之前，得先學會走路啊。」他對著空啤酒罐說。
節目繼續推進。
導演西村的剪輯手法很克制。
沒有刻意捕捉眼淚的特寫，也放棄了用慢鏡頭烘托感動的瞬間，甚至扔掉了太多煽情的背景音樂。於是，畫面開始自己說話。
中森明菜在炒麵攤換班後，一個人坐在樓梯角落吃便當。
她吃得慢吞吞的，眼睛望著窗外，不知道在想什麼。有低年級生跑過來要簽名，她愣了一下，然後放下筷子，認真地在對方的本子上寫下名字。
松田聖子被拉去幫忙做棉花糖，糖絲粘了一臉，她對著鏡頭苦笑：「這個比跳舞難多了。」
早見優終於確認完所有物資，揉了揉鼻樑。
一個男生遞給她一瓶麥茶，她道謝時臉微微紅了。
小泉今日子偷偷溜到普通班的鬼屋裡，本想去嚇其他同學，結果自己先被嚇到尖叫，被幽靈追著滿屋跑。
田原俊彥和近藤真彥被迫一起打掃廁所，因為打賭輸了，兩人依舊全程無交流，但配合默契，很讓人意外。
這些畫面里，偶像不是被展示的觀賞對象，而是在參與一件真實的事情。
他們會累，會餓，會出糗，會和同學鬧矛盾，也會在某個瞬間露出毫無防備的笑容。
而那個不斷出現在畫面邊緣把一切拉回正軌的身影，不是藝人、明星，只是一個二十六歲的歷史老師。
羽村悠一會出現在操場，檢查舞台安全，一會兒他又馬不停蹄地來到攤位，調解同學們的糾紛。
節目進行到第四十三分鐘時，屏幕下方悄然出現一行字幕：
「夜間部特別演出」
許多觀眾下意識坐直了身體。
鏡頭給到操場臨時搭起的舞台，一看就知道這是一個非常臨時的舞台，十分簡陋。
舞台幾塊木板拼湊而成，背景是手繪的布景板，上面寫著「中野高等學校文化祭夜間部」的字樣，墨跡還沒完全乾透。
沒有華麗的燈光，沒有乾冰噴霧，春風吹過，橫幅輕輕晃動，發出嘩啦的聲響。
廣播裡傳來學生會長緊張的聲音：「接下來，是夜間部同學們的特別演出請大家安靜觀看。」
連報幕都說得磕磕絆絆。
這一刻，電視機前的觀眾突然發現，這不是《 The Best Ten》的專業舞台。
沒有提詞器，更不可能會有事先排練過無數遍的走位。
這就是學校的文化祭演出，和全日本任何一所高中沒有任何區別。
鏡頭切到後台。
幕布後，中森明菜低頭檢查著手持話筒。
她的表情很安靜，沒有舞台上的那種鋒利感，也沒有刻意營造的偶像式可愛。
松田聖子站在她身旁，小聲說：「第一段結束後，我會往左邊移動兩步，你記得空出位置。」
「嗯。」明菜點頭。
早見優蹲在地上，反覆檢查那台老式卡帶播放機：「 A面 B面，沒有放反吧？應該沒有。」
田原俊彥把領帶扯鬆了一點，他今天穿的是校服正裝，很不習慣。
他嘴上還在逞強：「放心吧，不會翻車的。這種小場面。」
近藤真彥沒說話，看了一眼操場另一側。那裡，羽村悠一和幾個老師站在一起，正在低聲交談什麼。
仿佛感應到自己被注視，羽村抬起頭，看向舞台方向。
隔著整個操場，他不可能看清後台，但他還是點了點頭。
前奏出來的那一瞬間，無論是操場上的真實觀眾，還是電視機前的全國觀眾，都明顯愣了一下。
不是《少女 A》，不是《秘密の花園》，不是任何一首正在打榜的熱門歌曲，而是山口百惠的《夢先案內人》。
一首 1977年的老歌，在那個偶像更新換代以月計算的年代，已經算是「古董」了。
卡帶播放出來的音質有些粗糙，偶爾還有輕微的走調。
第一句，是中森明菜。
她開口的瞬間，電視機前的空氣，明顯變了。
距離實在是，太近了。
近到不像是在聽唱片，不像是在看電視轉播，而像是站在操場邊，站在春日晚風裡，聽一個女孩認真地唱一首歌。
清瀨的中森家，母親千惠子停下了正在剝橘子的手。
中森明子張著嘴，幾乎忘了自己正在操作錄像機。
「這真的是學校嗎？」明子喃喃道。
千惠子記得這首歌。
她在收音機里、唱片行里聽過，但從沒這樣聽過。
此刻，沒有華麗的編曲與混響，只有一個十七歲少女清亮中帶著些許沙啞的聲音，在簡陋的舞台上，唱給同學聽。
導演西村沒有給大特寫。
鏡頭在不斷切換，中森明菜握緊話筒的手，指節微微發白。
聖子下意識地朝明菜靠近了半步，那是同伴間相互支撐的站位。
早見優在副歌前深吸一口氣，胸口明顯起伏。
田原俊彥的拍子踩得略快了一點，但他沒有停下，順勢調整了舞步。
近藤真彥在最後一句和聲中，明顯走音了，不是嚴重的走音，但足夠讓專業聲樂老師皺眉。
可是，所有的瑕疵，都沒有被剪掉。
沒有重錄，沒有後期修音，沒有為了完美而抹去真實。
副歌結束時，操場上爆發出掌聲。
一開始零零星星，然後越來越響，最後連成一片。
學生們站起來鼓掌，老師們也在笑，連隔壁攤位的大叔都停下手中的活兒，跟著拍手。
舞台上，偶像們明顯鬆了口氣。
中森明菜擦了擦額角的汗，松田聖子露出如釋重負的笑容，她別過臉去，耳朵紅了。
鏡頭掃過操場邊。
羽村悠一也輕輕拍了兩下手，嘴角掛著淡淡的笑意。
然後他轉身，對身旁一個拿著攝像機的工作人員說道：「夠了。別再補拍。」