第115章 最後一個安靜的早晨
3月 27日，星期天。
按理來說，是休息日，但校長和部分行政人員仍在上班。
最近，新學期的招生籌備工作進入最後階段。
早晨八點半，教務處的電話響了第一聲。
教務員小林女士接起電話，「您好，這裡是明治大學附屬中野高等學校。」
「請問，羽村悠一老師在嗎？」一個年輕女性的聲音，聽起來有些緊張。
小林愣了一下：「今天是休息日，羽村老師不在學校。請問您是哪位？」
「我是朝日電視台的編導助理，關於《偶像的晝與夜》節目，有些事想和羽村老師確認……」
「節目相關事宜請直接聯繫朝日電視台。」小林禮貌但堅定地回答，掛斷了電話。
她沒當回事，繼續整理入學式用的名冊。
五分鐘後，電話再次響起。
「您好，明治大學附屬……」
話還沒有說完，就被電話那頭給打斷。
「請問羽村悠一老師的聯繫方式可以告知嗎？我是《周刊文春》的記者，想就最近播出的預告片進行採訪……」
小林的臉色變了。
「抱歉，教師的私人聯繫方式不能透露。」她匆匆掛斷，起身走向校長辦公室。
還沒走到門口，電話鈴第三次響起。
接著是第四次，第五次……
到上午九點半時，教務處的兩台電話就像比賽似的此起彼伏地響著。小林和另一位值班教務員手忙腳亂，接起的電話里包括了《女性自身》雜誌的採訪請求、富士電視台某綜藝節目的出演邀請、某教育類出版社的出書邀約。
甚至還有一個自稱是電影導演的人，說想以教師與偶像學生為主題拍攝電影。
「校長先生！」
小林終於衝進校長辦公室，臉色慌張，「電話全是找羽村老師的！」
田中校長從文件中抬起頭，「慢慢說，怎麼回事？」
「從早晨開始，電視台、雜誌社、出版社，全都是要找羽村悠一老師！都說看了最近朝日電視台的預告片！」
鈴木康夫沉默片刻，緩緩站起身。
他走到窗邊，看向樓下。
學校正門口，已經聚集了三四輛陌生的車輛，車身上貼著媒體標誌。有人扛著攝像機，有人拿著錄音設備。
「預料之中。」校長輕聲說。
「預料之中？」小林驚訝。
「《偶像的晝與夜》那種拍法，羽村老師不可能不被注意到。」
鈴木校長轉身，表情複雜，「只是沒想到會這麼快，這麼直接。」
電話鈴聲又從教務處傳來，刺耳而執著。
「校長，現在怎麼辦？」
「一律回答：羽村老師今日不在學校，採訪請求需通過學校宣傳室正式提出。」校長頓了頓，「另外，聯繫羽村老師，讓他暫時不要來學校。」
而此時的風暴中心，羽村悠一本人，對此一無所知。
他正在教師宿舍的書房裡，安靜地批改著作業。
窗簾半拉著，晨光柔和地灑在桌面上。
紅筆在紙面上划過，發出沙沙的聲響。
他批改得很認真，偶爾會在空白處寫下評語：「此處論證不足，請參考教材第 78頁。」
「史實有誤，黑船來航是 1853年，不是 1854年。」
「觀點新穎，但缺乏史料支持。」
座機電話就在玄關那兒，但它整晚都沒有響過，羽村有個習慣，休息日會把電話線拔掉，除非有特別重要的事。
他不知道此刻學校的總機正在被媒體打爆，，自己的名字已經登上了今天早報的娛樂版速報。
有些雜誌已經派出記者，試圖找到他的住址。
他更不知道，在澀谷的一家唱片店裡，老闆特意在櫃檯旁的小電視上重放了昨晚錄下的預告片。
幾個女高中生圍著電視看，當羽村出現在畫面里時，她們發出小小的驚呼。
「就是這個老師！」
「真的好帥，而且好年輕！」
「聽說才 26歲，京都大學畢業的精英！」
「我想去中野高等學校讀書了……」
「別做夢了，那是名校中的名校。」
作業批改到一半時，羽村停下筆，拿起其中一份。
是中森明菜的近代史報告。
題目是《明治維新對現代日本偶像產業的影響——以自我表達的變遷為中心》。
羽村微微挑眉。
這個題目顯然超出了高中歷史課的要求，有些冒險，而且這種題目實在是過於前衛。可也正因為她較少受到學院派的束縛，反而能夠寫出很多不一樣的觀點。
報告寫得很認真，中森明菜引用了五本參考書，雖然其中三本是流行文化研究，兩本才是正經歷史著作。
報告中有一段這樣寫道：
「明治維新提倡的四民平等理念，在百年後以另一種形式重現於偶像產業。無論出身地域、家庭背景，只要擁有才華與機遇，任何人都可能站上舞台。但這種平等背後，是新的階層分化。」
「」人成為國民偶像，有人迅速沉寂。這與明治初期士族階層的失落與新興資產階級的崛起，有著結構性的相似……」
羽村在這段話旁畫了個圈，寫下評語：
「視角獨特，但要注意歷史類比的可信度。明治時期的階層流動與當代文化產業的成功機制，有本質區別。建議補充具體案例，避免過度概括。」
他批改得很專注，以至於沒有聽到樓下輕微的騷動。
宿舍樓下來了兩輛陌生的車，幾個拿著相機的人正在向管理員詢問著什麼。
管理員搖頭，指著「教職員宿舍，外來人員禁止入內」的牌子。
其中一人試圖遞上名片，但管理員堅決地擺手。
這一切，都在羽村悠一安靜批改作業時，悄然發生著。
他的名字，已經脫離了學校的範疇，被拋進了社會的視線里。而社會的視線，往往比教室里的目光，要複雜得多，也灼熱得多。
羽村批完最後一份作業，是近藤真彥的，字跡潦草，內容空洞，他皺了皺眉，寫下「請認真重寫」幾個字。
然後他站起身，走到窗邊，活動了一下僵硬的肩頸。
窗外春光明媚，櫻花已綻出淺淺的粉白。
平靜的星期天早晨。
他完全不知道，這可能是他最後一個，能夠如此平靜的早晨。
1983年 3月 27日，晚上七點五十分。
東京的夜色比往常亮，不是霓虹燈多了，而是太多窗戶里透出的電視機螢光，在早春的夜晚中連成了星星點點的光海。
清瀨市，中森家。
客廳里的那台日立牌彩色電視機已經提前半小時打開，螢屏上還在播放著天氣預報，但誰也沒在意明天的降水概率。
父親明男坐在沙發上，手裡攤開著《產經新聞》，眼睛卻越過報紙上緣，牢牢盯著屏幕。
他假裝翻了一頁，另一隻手卻悄悄摸向遙控器，把音量調高了一格。
手頭的錢揮霍沒了，他才捨得從埼玉縣回到清瀨，裝作若無其事的模樣，回到了這個家裡。
「聲音太大了。」
千惠子從廚房走出來，手裡端著剛洗好的草莓，這是中森明菜最喜歡的水果。
「要開始了。」明男嘟囔著，卻沒有調低音量。
長女明惠正在檢查錄像機。
她小心翼翼地取出那盤長達 120分鐘錄像帶，對著燈光檢查磁帶是否平整，然後又重新塞進錄像機。
按鍵按下，倒帶，復位，再檢查一次計時器。
「明惠，已經確認三遍了。」次女明子忍不住說。
「萬一沒錄上怎麼辦？」明惠頭也不抬，「明菜第一次在電視上展現學校生活，必須完整保存。」
今天是周末，中森家的孩子們在休息日這天，都不約而同地回到了清瀨老家。
最小的明穗坐在電視機正前方，近得幾乎要貼到屏幕。
「明穗，往後坐點，對眼睛不好。」千惠子把草莓放在茶几上。
「媽媽，你說明菜姐現在在幹什麼？」明穗沒有回頭。
千惠子頓了頓：「應該也在看電視吧。」
其實她不確定。
這個時間，明菜可能還在錄音棚，可能在趕往下一個通告的車上，也可能在事務所開會。
偶像的夜晚，很少屬於自己。
但此刻，中森家的客廳里，一家五口罕見地聚在一起。沒有人起身去洗澡，沒有人說要早睡，甚至連廁所都沒人去。
這不是順便看看的節目，這是他們家人的一部分，展現在全日本面前。
按理來說，是休息日，但校長和部分行政人員仍在上班。
最近，新學期的招生籌備工作進入最後階段。
早晨八點半，教務處的電話響了第一聲。
教務員小林女士接起電話，「您好，這裡是明治大學附屬中野高等學校。」
「請問，羽村悠一老師在嗎？」一個年輕女性的聲音，聽起來有些緊張。
小林愣了一下：「今天是休息日，羽村老師不在學校。請問您是哪位？」
「我是朝日電視台的編導助理，關於《偶像的晝與夜》節目，有些事想和羽村老師確認……」
「節目相關事宜請直接聯繫朝日電視台。」小林禮貌但堅定地回答，掛斷了電話。
她沒當回事，繼續整理入學式用的名冊。
五分鐘後，電話再次響起。
「您好，明治大學附屬……」
話還沒有說完，就被電話那頭給打斷。
「請問羽村悠一老師的聯繫方式可以告知嗎？我是《周刊文春》的記者，想就最近播出的預告片進行採訪……」
小林的臉色變了。
「抱歉，教師的私人聯繫方式不能透露。」她匆匆掛斷，起身走向校長辦公室。
還沒走到門口，電話鈴第三次響起。
接著是第四次，第五次……
到上午九點半時，教務處的兩台電話就像比賽似的此起彼伏地響著。小林和另一位值班教務員手忙腳亂，接起的電話里包括了《女性自身》雜誌的採訪請求、富士電視台某綜藝節目的出演邀請、某教育類出版社的出書邀約。
甚至還有一個自稱是電影導演的人，說想以教師與偶像學生為主題拍攝電影。
「校長先生！」
小林終於衝進校長辦公室，臉色慌張，「電話全是找羽村老師的！」
田中校長從文件中抬起頭，「慢慢說，怎麼回事？」
「從早晨開始，電視台、雜誌社、出版社，全都是要找羽村悠一老師！都說看了最近朝日電視台的預告片！」
鈴木康夫沉默片刻，緩緩站起身。
他走到窗邊，看向樓下。
學校正門口，已經聚集了三四輛陌生的車輛，車身上貼著媒體標誌。有人扛著攝像機，有人拿著錄音設備。
「預料之中。」校長輕聲說。
「預料之中？」小林驚訝。
「《偶像的晝與夜》那種拍法，羽村老師不可能不被注意到。」
鈴木校長轉身，表情複雜，「只是沒想到會這麼快，這麼直接。」
電話鈴聲又從教務處傳來，刺耳而執著。
「校長，現在怎麼辦？」
「一律回答：羽村老師今日不在學校，採訪請求需通過學校宣傳室正式提出。」校長頓了頓，「另外，聯繫羽村老師，讓他暫時不要來學校。」
而此時的風暴中心，羽村悠一本人，對此一無所知。
他正在教師宿舍的書房裡，安靜地批改著作業。
窗簾半拉著，晨光柔和地灑在桌面上。
紅筆在紙面上划過，發出沙沙的聲響。
他批改得很認真，偶爾會在空白處寫下評語：「此處論證不足，請參考教材第 78頁。」
「史實有誤，黑船來航是 1853年，不是 1854年。」
「觀點新穎，但缺乏史料支持。」
座機電話就在玄關那兒，但它整晚都沒有響過，羽村有個習慣，休息日會把電話線拔掉，除非有特別重要的事。
他不知道此刻學校的總機正在被媒體打爆，，自己的名字已經登上了今天早報的娛樂版速報。
有些雜誌已經派出記者，試圖找到他的住址。
他更不知道，在澀谷的一家唱片店裡，老闆特意在櫃檯旁的小電視上重放了昨晚錄下的預告片。
幾個女高中生圍著電視看，當羽村出現在畫面里時，她們發出小小的驚呼。
「就是這個老師！」
「真的好帥，而且好年輕！」
「聽說才 26歲，京都大學畢業的精英！」
「我想去中野高等學校讀書了……」
「別做夢了，那是名校中的名校。」
作業批改到一半時，羽村停下筆，拿起其中一份。
是中森明菜的近代史報告。
題目是《明治維新對現代日本偶像產業的影響——以自我表達的變遷為中心》。
羽村微微挑眉。
這個題目顯然超出了高中歷史課的要求，有些冒險，而且這種題目實在是過於前衛。可也正因為她較少受到學院派的束縛，反而能夠寫出很多不一樣的觀點。
報告寫得很認真，中森明菜引用了五本參考書，雖然其中三本是流行文化研究，兩本才是正經歷史著作。
報告中有一段這樣寫道：
「明治維新提倡的四民平等理念，在百年後以另一種形式重現於偶像產業。無論出身地域、家庭背景，只要擁有才華與機遇，任何人都可能站上舞台。但這種平等背後，是新的階層分化。」
「」人成為國民偶像，有人迅速沉寂。這與明治初期士族階層的失落與新興資產階級的崛起，有著結構性的相似……」
羽村在這段話旁畫了個圈，寫下評語：
「視角獨特，但要注意歷史類比的可信度。明治時期的階層流動與當代文化產業的成功機制，有本質區別。建議補充具體案例，避免過度概括。」
他批改得很專注，以至於沒有聽到樓下輕微的騷動。
宿舍樓下來了兩輛陌生的車，幾個拿著相機的人正在向管理員詢問著什麼。
管理員搖頭，指著「教職員宿舍，外來人員禁止入內」的牌子。
其中一人試圖遞上名片，但管理員堅決地擺手。
這一切，都在羽村悠一安靜批改作業時，悄然發生著。
他的名字，已經脫離了學校的範疇，被拋進了社會的視線里。而社會的視線，往往比教室里的目光，要複雜得多，也灼熱得多。
羽村批完最後一份作業，是近藤真彥的，字跡潦草，內容空洞，他皺了皺眉，寫下「請認真重寫」幾個字。
然後他站起身，走到窗邊，活動了一下僵硬的肩頸。
窗外春光明媚，櫻花已綻出淺淺的粉白。
平靜的星期天早晨。
他完全不知道，這可能是他最後一個，能夠如此平靜的早晨。
1983年 3月 27日，晚上七點五十分。
東京的夜色比往常亮，不是霓虹燈多了，而是太多窗戶里透出的電視機螢光，在早春的夜晚中連成了星星點點的光海。
清瀨市，中森家。
客廳里的那台日立牌彩色電視機已經提前半小時打開，螢屏上還在播放著天氣預報，但誰也沒在意明天的降水概率。
父親明男坐在沙發上，手裡攤開著《產經新聞》，眼睛卻越過報紙上緣，牢牢盯著屏幕。
他假裝翻了一頁，另一隻手卻悄悄摸向遙控器，把音量調高了一格。
手頭的錢揮霍沒了，他才捨得從埼玉縣回到清瀨，裝作若無其事的模樣，回到了這個家裡。
「聲音太大了。」
千惠子從廚房走出來，手裡端著剛洗好的草莓，這是中森明菜最喜歡的水果。
「要開始了。」明男嘟囔著，卻沒有調低音量。
長女明惠正在檢查錄像機。
她小心翼翼地取出那盤長達 120分鐘錄像帶，對著燈光檢查磁帶是否平整，然後又重新塞進錄像機。
按鍵按下，倒帶，復位，再檢查一次計時器。
「明惠，已經確認三遍了。」次女明子忍不住說。
「萬一沒錄上怎麼辦？」明惠頭也不抬，「明菜第一次在電視上展現學校生活，必須完整保存。」
今天是周末，中森家的孩子們在休息日這天，都不約而同地回到了清瀨老家。
最小的明穗坐在電視機正前方，近得幾乎要貼到屏幕。
「明穗，往後坐點，對眼睛不好。」千惠子把草莓放在茶几上。
「媽媽，你說明菜姐現在在幹什麼？」明穗沒有回頭。
千惠子頓了頓：「應該也在看電視吧。」
其實她不確定。
這個時間，明菜可能還在錄音棚，可能在趕往下一個通告的車上，也可能在事務所開會。
偶像的夜晚，很少屬於自己。
但此刻，中森家的客廳里，一家五口罕見地聚在一起。沒有人起身去洗澡，沒有人說要早睡，甚至連廁所都沒人去。
這不是順便看看的節目，這是他們家人的一部分，展現在全日本面前。