第114章 輿論現象的中心
從早在節目開播的那一刻起，某種平衡被打破了，文化祭預告也將失衡推向了極致。
中野高等學校夜間部不再是一個半公開的秘密，而是一個被推上全國舞台的現象。
而他羽村悠一，也不再只是一個普通的班主任。
他是這個現象的中心，是偶像孵化器的象徵，是這場輿論風暴的風眼。
同一時刻，清瀨市中森家。
剛下班的二女兒中森明子特地從東京趕回了清瀨，她激動地搖晃母親千惠子的手臂，「母親！明菜醬在電視上好漂亮！和舞台上完全不一樣！」
千惠子沒有回答，她看著已經恢復GG的電視屏幕，眼眶有些發熱。
畫面里那個在炒麵攤前忙碌會笑會皺眉的少女，是她熟悉的女兒。
不是偶像中森明菜，而是她的孩子中森明菜。
電話鈴聲急促地響起。
千惠子起身去接，是丈夫中森明男從埼玉打來的。
「剛才電視上的，那是明菜吧？她在學校做這些事，研音事務所知道嗎？不會影響工作嗎？」
千惠子握緊了聽筒，深吸一口氣，「那是她的學校生活，是正常的。」
「可是……」
「沒有可是。」千惠子打斷丈夫，語氣是從未有過的堅決，「那是我們的女兒，在過她該過的生活。」
說完，她便掛斷了電話。
松田聖子的公寓裡。
經紀人站起身，在客廳里來回踱步：「這個預告片，拍得太真實了。真實到危險。」
聖子依舊坐在地毯上，茶杯已經涼了。
「危險嗎？」她輕聲問，「我倒覺得，這是機會。」
「機會？」
「觀眾看到了我們普通人的一面。」聖子抬頭看向經紀人，「這也許能打破那種松田聖子永遠完美的刻板印象。完美久了，會累的。說不定，還會改變整個偶像行業。」
經紀人停下腳步，看著她。
聖子微微一笑，說道：「幫我聯繫朝日電視台，我會繼續參加《偶像的晝與夜》的後續錄製。不是以松田聖子的身份，是以夜間部學生的身份。」
東京某處，小泉今日子的公寓。
電話響個不停，今日子的母親接起又掛斷，都是記者打來的。
今日子本人則趴在自己房間的床上，抱著枕頭，盯著天花板發呆。
床頭柜上放著一台紅色的索尼 Walkman，耳機線蜿蜒到枕邊。
但她此刻不想聽音樂，腦子裡全是剛才預告片裡的畫面，自己在人群中叫賣募捐券，嗓門大得毫無形象可言。
「完蛋了，」她喃喃自語，「我的偶像形象……」
但下一秒，她又忍不住笑了出來。
因為畫面里的自己，看起來真的很開心。
那種開心，和站在舞台上聽到掌聲時的開心，不太一樣。
凌晨一點，中森明菜躺在床上，睜著眼睛看天花板。
公寓裡很安靜，只有遠處街道偶爾傳來的汽車聲。
她沒有開燈，月光透過窗簾縫隙，在榻榻米上投下一道銀白。
枕邊放著那台研音事務所配給她的傳呼機，屏幕暗著。
她知道，今晚過後，很多事情會改變。
《周刊明星》的報導，《偶像的晝與夜》的預告，這兩股力量交織在一起，會把夜間部、把羽村老師、把她和所有偶像同學，推向一個全新的舞台。
這個舞台沒有打光燈，沒有提詞器，沒有事先編排好的動線。
有的只是真實，換句話來講，至少是經過精心剪輯的真實。
她翻了個身，面向窗戶。
忽然想起籌備文化祭的一個晚上，她在所有工作都做完後，和幾個同學偷偷溜回教室。』
羽村老師還在那裡，正在黑板上寫第二天的值日安排。
她站在門口，猶豫著要不要進去。
羽村老師沒有回頭，但似乎知道她在那裡。
「中森同學，」他說，「今天辛苦了。」
她愣了一下，才回答：「老師也是。」
「明天，你和另外幾位同學，要去趕通告吧？」羽村老師放下粉筆，轉身看向她，「所以，明天又是偶像了。」
明天開始，又是偶像了，這句話很輕，沉進了她的心裡。
而今天，在這一刻，她還可以只是中森明菜，一個正在籌備文化祭疲憊又滿足的高中女生。
中森明菜閉上眼睛。
窗外，東京的霓虹徹夜不眠， 1983年的春天正在以一種無人能夠預料的方式，緩緩展開它的下一頁。
這一頁上，寫滿了少年少女的名字，寫滿了光與影的交界，寫滿了無法完全屬於任何一方的，漫長的偶像的晝與夜。
而這一切，才剛剛開始。
預告片播完的瞬間，朝日電視台切換回GG，一個家庭主婦在鏡頭前欣喜地展示洗衣粉如何祛除衣領污漬。
但許多家庭的客廳，陷入了一種不同尋常的沉默。
這種沉默持續了一會兒，然後，議論聲幾乎同時在各處響起。
東京都世田谷區，一個典型的中產家庭。
高中二年級的女兒指著電視，眼睛發亮，「媽媽！剛剛那個老師是誰？好帥！完全不是我們學校那些禿頭大叔老師能比的！」
母親正織著毛衣，聞言抬頭，「嗯？不是藝人嗎？」
「不是啦！是中野高等學校的老師，夜間部的班主任！」
女兒翻出剛才記錄的筆記，她有個習慣，看到感興趣的內容會立刻記下來，「叫羽村，羽村悠一！京都大學出身的歷史老師！」
父親從報紙後探出頭，「歷史老師？怎麼看著比偶像還搶眼。」
「對吧對吧！」女兒興奮地說著，「那種嚴肅又溫柔的感覺！而且他說話的時候，全班都安靜下來了！我們學校的老師根本做不到！」
母親放下毛衣針，若有所思，笑道：「這種老師要是我女兒的班主任就好了。你看電視裡那些孩子，雖然累，但眼神很亮。」
「我想轉學到中野高等學校！」女兒突發奇想。
父親哼了一聲，忍不住嘲笑女兒，「偏差值 72的學校，你考得上嗎？」
女兒頓時蔫了下去。
春日部市，一個工薪階層家庭。
上初中的兒子盤腿坐在榻榻米上，盯著電視上已經開始的洗衣粉GG，忽然開口，「那個班主任好嚴格。但好帥。」
姐姐正在疊衣服，聞言笑道：「你也會覺得老師帥？」
「不是那種帥。」弟弟皺著眉頭，努力組織語言，「是很有氣勢。他說這是文化祭，不是演唱會的時候，我們班的女生都在尖叫。」
「你們班女生看到電視了？」
「嗯，好幾個家裡都有電話，互相打來通知的。」弟弟繼續說了下去，「現在估計都在討論。」
母親從廚房端出切好的水果，接話道：「那位老師看著很可靠。能管住那麼多明星學生，不容易。」
「媽媽，你知道中森明菜吧？」姐姐忽然問。
「知道啊，唱《少女 A》的那個。」
「她剛才在電視上翻炒麵，動作好熟練。」姐姐眼神有些羨慕，「完全不像大明星。」
父親洗完澡出來，一邊擦著頭髮，一邊說道：「明星也是人，也要上學。不過這個節目拍得太真實了。真實得有點危險。」
「危險？」全家人看向他。
父親坐下，拿起一片蘋果，「太過真實的東西，往往會打破人們的幻想。偶像工業賣的不就是幻想嗎？」
客廳再次陷入沉默。
這樣的對話，在晚八點之後的曰本各地，以各種形式重複著。
在女高中生聚集的咖啡館裡，話題從「田原俊彥好帥」短暫地轉向了「那個老師是誰」。
家庭主婦們在午後茶話會上，她們的預定話題中，悄悄加入了一項：「中野高等學校夜間部」。
在男性上班族常去的居酒屋裡，有人舉著啤酒杯說著「我兒子要是能有這種老師……」
而真正掀起波瀾的，是第二天。
中野高等學校夜間部不再是一個半公開的秘密，而是一個被推上全國舞台的現象。
而他羽村悠一，也不再只是一個普通的班主任。
他是這個現象的中心，是偶像孵化器的象徵，是這場輿論風暴的風眼。
同一時刻，清瀨市中森家。
剛下班的二女兒中森明子特地從東京趕回了清瀨，她激動地搖晃母親千惠子的手臂，「母親！明菜醬在電視上好漂亮！和舞台上完全不一樣！」
千惠子沒有回答，她看著已經恢復GG的電視屏幕，眼眶有些發熱。
畫面里那個在炒麵攤前忙碌會笑會皺眉的少女，是她熟悉的女兒。
不是偶像中森明菜，而是她的孩子中森明菜。
電話鈴聲急促地響起。
千惠子起身去接，是丈夫中森明男從埼玉打來的。
「剛才電視上的，那是明菜吧？她在學校做這些事，研音事務所知道嗎？不會影響工作嗎？」
千惠子握緊了聽筒，深吸一口氣，「那是她的學校生活，是正常的。」
「可是……」
「沒有可是。」千惠子打斷丈夫，語氣是從未有過的堅決，「那是我們的女兒，在過她該過的生活。」
說完，她便掛斷了電話。
松田聖子的公寓裡。
經紀人站起身，在客廳里來回踱步：「這個預告片，拍得太真實了。真實到危險。」
聖子依舊坐在地毯上，茶杯已經涼了。
「危險嗎？」她輕聲問，「我倒覺得，這是機會。」
「機會？」
「觀眾看到了我們普通人的一面。」聖子抬頭看向經紀人，「這也許能打破那種松田聖子永遠完美的刻板印象。完美久了，會累的。說不定，還會改變整個偶像行業。」
經紀人停下腳步，看著她。
聖子微微一笑，說道：「幫我聯繫朝日電視台，我會繼續參加《偶像的晝與夜》的後續錄製。不是以松田聖子的身份，是以夜間部學生的身份。」
東京某處，小泉今日子的公寓。
電話響個不停，今日子的母親接起又掛斷，都是記者打來的。
今日子本人則趴在自己房間的床上，抱著枕頭，盯著天花板發呆。
床頭柜上放著一台紅色的索尼 Walkman，耳機線蜿蜒到枕邊。
但她此刻不想聽音樂，腦子裡全是剛才預告片裡的畫面，自己在人群中叫賣募捐券，嗓門大得毫無形象可言。
「完蛋了，」她喃喃自語，「我的偶像形象……」
但下一秒，她又忍不住笑了出來。
因為畫面里的自己，看起來真的很開心。
那種開心，和站在舞台上聽到掌聲時的開心，不太一樣。
凌晨一點，中森明菜躺在床上，睜著眼睛看天花板。
公寓裡很安靜，只有遠處街道偶爾傳來的汽車聲。
她沒有開燈，月光透過窗簾縫隙，在榻榻米上投下一道銀白。
枕邊放著那台研音事務所配給她的傳呼機，屏幕暗著。
她知道，今晚過後，很多事情會改變。
《周刊明星》的報導，《偶像的晝與夜》的預告，這兩股力量交織在一起，會把夜間部、把羽村老師、把她和所有偶像同學，推向一個全新的舞台。
這個舞台沒有打光燈，沒有提詞器，沒有事先編排好的動線。
有的只是真實，換句話來講，至少是經過精心剪輯的真實。
她翻了個身，面向窗戶。
忽然想起籌備文化祭的一個晚上，她在所有工作都做完後，和幾個同學偷偷溜回教室。』
羽村老師還在那裡，正在黑板上寫第二天的值日安排。
她站在門口，猶豫著要不要進去。
羽村老師沒有回頭，但似乎知道她在那裡。
「中森同學，」他說，「今天辛苦了。」
她愣了一下，才回答：「老師也是。」
「明天，你和另外幾位同學，要去趕通告吧？」羽村老師放下粉筆，轉身看向她，「所以，明天又是偶像了。」
明天開始，又是偶像了，這句話很輕，沉進了她的心裡。
而今天，在這一刻，她還可以只是中森明菜，一個正在籌備文化祭疲憊又滿足的高中女生。
中森明菜閉上眼睛。
窗外，東京的霓虹徹夜不眠， 1983年的春天正在以一種無人能夠預料的方式，緩緩展開它的下一頁。
這一頁上，寫滿了少年少女的名字，寫滿了光與影的交界，寫滿了無法完全屬於任何一方的，漫長的偶像的晝與夜。
而這一切，才剛剛開始。
預告片播完的瞬間，朝日電視台切換回GG，一個家庭主婦在鏡頭前欣喜地展示洗衣粉如何祛除衣領污漬。
但許多家庭的客廳，陷入了一種不同尋常的沉默。
這種沉默持續了一會兒，然後，議論聲幾乎同時在各處響起。
東京都世田谷區，一個典型的中產家庭。
高中二年級的女兒指著電視，眼睛發亮，「媽媽！剛剛那個老師是誰？好帥！完全不是我們學校那些禿頭大叔老師能比的！」
母親正織著毛衣，聞言抬頭，「嗯？不是藝人嗎？」
「不是啦！是中野高等學校的老師，夜間部的班主任！」
女兒翻出剛才記錄的筆記，她有個習慣，看到感興趣的內容會立刻記下來，「叫羽村，羽村悠一！京都大學出身的歷史老師！」
父親從報紙後探出頭，「歷史老師？怎麼看著比偶像還搶眼。」
「對吧對吧！」女兒興奮地說著，「那種嚴肅又溫柔的感覺！而且他說話的時候，全班都安靜下來了！我們學校的老師根本做不到！」
母親放下毛衣針，若有所思，笑道：「這種老師要是我女兒的班主任就好了。你看電視裡那些孩子，雖然累，但眼神很亮。」
「我想轉學到中野高等學校！」女兒突發奇想。
父親哼了一聲，忍不住嘲笑女兒，「偏差值 72的學校，你考得上嗎？」
女兒頓時蔫了下去。
春日部市，一個工薪階層家庭。
上初中的兒子盤腿坐在榻榻米上，盯著電視上已經開始的洗衣粉GG，忽然開口，「那個班主任好嚴格。但好帥。」
姐姐正在疊衣服，聞言笑道：「你也會覺得老師帥？」
「不是那種帥。」弟弟皺著眉頭，努力組織語言，「是很有氣勢。他說這是文化祭，不是演唱會的時候，我們班的女生都在尖叫。」
「你們班女生看到電視了？」
「嗯，好幾個家裡都有電話，互相打來通知的。」弟弟繼續說了下去，「現在估計都在討論。」
母親從廚房端出切好的水果，接話道：「那位老師看著很可靠。能管住那麼多明星學生，不容易。」
「媽媽，你知道中森明菜吧？」姐姐忽然問。
「知道啊，唱《少女 A》的那個。」
「她剛才在電視上翻炒麵，動作好熟練。」姐姐眼神有些羨慕，「完全不像大明星。」
父親洗完澡出來，一邊擦著頭髮，一邊說道：「明星也是人，也要上學。不過這個節目拍得太真實了。真實得有點危險。」
「危險？」全家人看向他。
父親坐下，拿起一片蘋果，「太過真實的東西，往往會打破人們的幻想。偶像工業賣的不就是幻想嗎？」
客廳再次陷入沉默。
這樣的對話，在晚八點之後的曰本各地，以各種形式重複著。
在女高中生聚集的咖啡館裡，話題從「田原俊彥好帥」短暫地轉向了「那個老師是誰」。
家庭主婦們在午後茶話會上，她們的預定話題中，悄悄加入了一項：「中野高等學校夜間部」。
在男性上班族常去的居酒屋裡，有人舉著啤酒杯說著「我兒子要是能有這種老師……」
而真正掀起波瀾的，是第二天。