第113章 預告
當天傍晚，朝日電視台的剪輯室內燈火通明。
《偶像的晝與夜》文化祭篇章的預告片，已經被反覆修改了十多個版本。
導演、剪輯師、製片人圍在監視器前，每個人的臉上都帶著疲憊與興奮交織的紅光。
「最後定稿，就這個版本。」導演西村拍板，「兩分零三秒，一幀都不能多，一幀都不能少。」
製片人看了看表：「今晚新聞後插播？」
「對，七點四十，全國聯播。」
西村點燃一支煙，深深吸了一口，「讓全曰本看看，什麼叫做真正的偶像的晝與夜。」
1983年 3月 25日，星期五，晚七點四十分。
羽村悠一回到教師公寓，剛結束晚餐。他正準備收拾碗筷，客廳里的電話突然響起。
是母親紀子打來的。
「悠一，你看了今天的《周刊明星》嗎？」母親的聲音里透著擔憂。
「看了。」羽村平靜地回答，將有線電話夾在肩頸間，拖著一根長長的線，繼續擦拭餐桌。
「你父親很生氣，說這種報導會給你惹麻煩。你要不要先回家住幾天？」
「不用了，母親。」羽村放下抹布，「這是我的工作。」
掛斷電話後，他走到客廳，打開了那台松下牌彩色電視機。
NHK的新聞剛剛結束，正在播放天氣預報。
他調轉到朝日電視台，畫面里是牙膏GG，一個穿著和服的主婦對著鏡頭微笑，誇讚產品的美白效果。
七點三十九分。
羽村在沙發上坐下，等待。
同一時間，清瀨市的中森家。
中森明菜的妹妹明穗抱著膝蓋坐在電視機前，母親千惠子在廚房洗碗，水流聲嘩嘩作響。
「媽媽！要開始了！」明穗喊道。
千惠子擦乾手走出來，在小女兒身邊坐下。
電視屏幕上，牙膏GG結束，畫面黑了下去。
東京都港區，松田聖子的高級公寓裡。
聖子穿著家居服，盤腿坐在羊毛地毯上，面前擺著一杯紅茶。
經紀人坐在對面的沙發上，神情嚴肅。
「開始了。」聖子輕聲道。
晚七點四十分整。
全日本無數家庭剛剛結束晚餐，圍坐在電視機前。
新聞節目進入尾聲，天氣預報即將開始前的GG時段。
突然屏幕黑了下去。
不是GG那種亮黑，而是一種帶著粗糲顆粒感的深黑。
然後，聲音先於畫面出現：粉筆在黑板上書寫的摩擦聲，清脆，刺耳。
下課鈴聲，悠長，迴響。
少年少女的笑聲，由遠及近，又突然遠去。
字幕緩緩浮現，白色字體在黑底上顯得格外刺目：
「 1983年春。」
「他們，回到了學校。」
畫面猛然亮起。
中野高等學校的鐵門在晨曦中緩緩推開，鏡頭低角度仰拍，讓那道門顯得無比高大沉重。
然後節奏驟然加快，鏡頭切換。
穿著圍裙、頭髮隨意紮起的中森明菜，在文化祭的炒麵攤前翻動鐵板。
油煙升起，她的臉頰被熱氣熏得微紅，嘴角卻帶著一絲難得的笑。
松田聖子戴著「執行委員」臂章，被一群興奮的低年級學生拉著合影。
她微微彎腰配合孩子們的身高，那個姿勢里有一種校園女神特有的親切與距離感。
早見優坐在教室里，低頭認真寫著文化祭分工表。
陽光從窗外灑進來，在她睫毛上投下細小的陰影。她偶爾抬頭與同學討論，表情專注得像在準備期末考試。
田原俊彥站在教室門口猶豫，被班裡男生起鬨著推進來。
他踉蹌一步，回頭笑罵，那一瞬間完全不是舞台上那個光芒四射的昭和舞王，只是個有點害羞的轉學生。
背景音是嘈雜的、真實的校園聲音：
廣播社跑調的試音、走廊里奔跑的腳步聲、某個教室傳來的走調合唱、遠處操場上體育祭的哨聲。
然後，音樂突然切斷。
畫面一暗，切入一間普通的教室。
羽村悠一站在講台前，白襯衫的袖子卷到小臂。他手中的粉筆敲在黑板上，聲音通過麥克風放大。
「注意，這是文化祭。」
敲擊聲，篤，篤。
「不是演唱會。」
鏡頭只給了側臉，羽村悠一的下頜線緊繃著，眼鏡後的眼神專注嚴肅。
但正是這種克制的畫面，讓所有觀眾都無法移開視線。
他身後黑板上寫著的，不是什麼深奧的歷史課題，而是：「三年 B組：偶像咖啡廳·人員輪值表」、「炒麵攤：材料採購清單」、「最後一次排練時間」。
最普通的校園事務，卻因為這個教師的身份、班級的特殊，而蒙上了一層超現實的光暈。
忽然，節奏驟然加快！
舞檯燈光炸亮，文化祭晚會現場，台下人群沸騰如海。
中森明菜握著麥克風站在台上，唱的是山口百惠的《夢先案內人》。
松田聖子在後台幫同學補妝，動作認真。
小泉今日子在人群中穿梭叫賣募捐券，嗓子都快喊啞。
田原俊彥和近藤真彥，這兩個在藝能界抬頭不見低頭見的對手，竟然並肩招攬客人，強忍著尷尬，有些滑稽。
鏡頭快速切換，每一幀都是偶像與學生身份的重疊與撕裂。
有人哭了，因為班級舞台劇得了獎。
有人笑了，因為暗戀的學長吃了自己做的炒麵。
有人累了，趴在課桌上睡著了，桌上還攤著明天要交的數學作業。
字幕快速閃現，白色字體像子彈一樣射入屏幕：
「偶像，也是學生。」
「明星，也怕考試。」
「天王天后，也會為文化祭的勝負失眠。」
然後，畫面突然安靜下來。
夜色中的教室，文化祭結束後的殘局。
彩帶散落一地，黑板上還留著塗鴉，幾張課桌拼在一起，上面擺著沒吃完的零食和飲料。
學生們隨意坐在地上，有人靠著牆，有人趴在桌上。
羽村悠一坐在講台邊的高腳凳上，手裡拿著一罐咖啡。他沒有說話，靜靜看著這群東倒西歪的少年少女。
鏡頭緩緩推進，掠過每一張臉。
中森明菜抱著膝蓋坐在角落，頭靠著牆，眼睛半閉。松田聖子輕輕揉著小腿，流露出卸下了所有偽裝後的疲憊。
早見優在筆記本上寫著什麼，嘴角帶著淺淺的笑意。
田原俊彥和近藤真彥居然靠在同一張桌子旁睡著了，頭快要碰在一起。
最後畫面定格在羽村悠一的手上。
那隻手輕輕放在講台桌面，手指修長，骨節分明。
黑板上他寫的值日生名單還沒擦掉，某個偶像的名字後面畫了個小小的哭臉。
字幕緩緩浮現，是柔和的暖黃色。
「而這一天，他們只是十幾歲的孩子。」
音樂重新響起，不是激昂的主題曲，而是一段簡單的鋼琴旋律，溫柔，帶著淡淡的傷感。
最後一秒，校舍的夜景。
窗戶里還亮著幾盞燈，像深夜未眠的眼睛。
廣播聲響起，是學生會長青澀的聲音：「中野高等學校，昭和五十八年文化祭，正式結束。各位，辛苦了。」
畫面定格，漸黑。
標題出現：
「《偶像的晝與夜》特別篇：文化祭的十四個小時。」
「本周日晚八點，朝日電視台全國放送。」
至此，兩分零三秒的預告片結束。
羽村悠一家的電話再次響起。
他起身接聽，是工藤老師打來的：「羽村！你看了嗎？剛才的預告！」
「看了。」
「這動靜太大了！校長剛才給我家打電話，說明天學校可能會被記者淹沒了！」
「我知道。」羽村的聲音很平靜，「該來的總會來。」
掛斷電話後，他走到窗前，輕輕拉開窗簾一角。
樓下已經聚集了幾個扛著攝像機的記者，路燈把他們的影子拉得很長。遠處有車燈閃爍，似乎還有更多媒體正在趕來。
他沉默地看著，然後輕輕合攏了窗簾。
房間重新陷入昏暗，只有電視機屏幕還閃著微弱的藍光。
書桌上，那份《周刊明星》攤開著，標題在昏暗的光線下泛著冷光。
《偶像的晝與夜》文化祭篇章的預告片，已經被反覆修改了十多個版本。
導演、剪輯師、製片人圍在監視器前，每個人的臉上都帶著疲憊與興奮交織的紅光。
「最後定稿，就這個版本。」導演西村拍板，「兩分零三秒，一幀都不能多，一幀都不能少。」
製片人看了看表：「今晚新聞後插播？」
「對，七點四十，全國聯播。」
西村點燃一支煙，深深吸了一口，「讓全曰本看看，什麼叫做真正的偶像的晝與夜。」
1983年 3月 25日，星期五，晚七點四十分。
羽村悠一回到教師公寓，剛結束晚餐。他正準備收拾碗筷，客廳里的電話突然響起。
是母親紀子打來的。
「悠一，你看了今天的《周刊明星》嗎？」母親的聲音里透著擔憂。
「看了。」羽村平靜地回答，將有線電話夾在肩頸間，拖著一根長長的線，繼續擦拭餐桌。
「你父親很生氣，說這種報導會給你惹麻煩。你要不要先回家住幾天？」
「不用了，母親。」羽村放下抹布，「這是我的工作。」
掛斷電話後，他走到客廳，打開了那台松下牌彩色電視機。
NHK的新聞剛剛結束，正在播放天氣預報。
他調轉到朝日電視台，畫面里是牙膏GG，一個穿著和服的主婦對著鏡頭微笑，誇讚產品的美白效果。
七點三十九分。
羽村在沙發上坐下，等待。
同一時間，清瀨市的中森家。
中森明菜的妹妹明穗抱著膝蓋坐在電視機前，母親千惠子在廚房洗碗，水流聲嘩嘩作響。
「媽媽！要開始了！」明穗喊道。
千惠子擦乾手走出來，在小女兒身邊坐下。
電視屏幕上，牙膏GG結束，畫面黑了下去。
東京都港區，松田聖子的高級公寓裡。
聖子穿著家居服，盤腿坐在羊毛地毯上，面前擺著一杯紅茶。
經紀人坐在對面的沙發上，神情嚴肅。
「開始了。」聖子輕聲道。
晚七點四十分整。
全日本無數家庭剛剛結束晚餐，圍坐在電視機前。
新聞節目進入尾聲，天氣預報即將開始前的GG時段。
突然屏幕黑了下去。
不是GG那種亮黑，而是一種帶著粗糲顆粒感的深黑。
然後，聲音先於畫面出現：粉筆在黑板上書寫的摩擦聲，清脆，刺耳。
下課鈴聲，悠長，迴響。
少年少女的笑聲，由遠及近，又突然遠去。
字幕緩緩浮現，白色字體在黑底上顯得格外刺目：
「 1983年春。」
「他們，回到了學校。」
畫面猛然亮起。
中野高等學校的鐵門在晨曦中緩緩推開，鏡頭低角度仰拍，讓那道門顯得無比高大沉重。
然後節奏驟然加快，鏡頭切換。
穿著圍裙、頭髮隨意紮起的中森明菜，在文化祭的炒麵攤前翻動鐵板。
油煙升起，她的臉頰被熱氣熏得微紅，嘴角卻帶著一絲難得的笑。
松田聖子戴著「執行委員」臂章，被一群興奮的低年級學生拉著合影。
她微微彎腰配合孩子們的身高，那個姿勢里有一種校園女神特有的親切與距離感。
早見優坐在教室里，低頭認真寫著文化祭分工表。
陽光從窗外灑進來，在她睫毛上投下細小的陰影。她偶爾抬頭與同學討論，表情專注得像在準備期末考試。
田原俊彥站在教室門口猶豫，被班裡男生起鬨著推進來。
他踉蹌一步，回頭笑罵，那一瞬間完全不是舞台上那個光芒四射的昭和舞王，只是個有點害羞的轉學生。
背景音是嘈雜的、真實的校園聲音：
廣播社跑調的試音、走廊里奔跑的腳步聲、某個教室傳來的走調合唱、遠處操場上體育祭的哨聲。
然後，音樂突然切斷。
畫面一暗，切入一間普通的教室。
羽村悠一站在講台前，白襯衫的袖子卷到小臂。他手中的粉筆敲在黑板上，聲音通過麥克風放大。
「注意，這是文化祭。」
敲擊聲，篤，篤。
「不是演唱會。」
鏡頭只給了側臉，羽村悠一的下頜線緊繃著，眼鏡後的眼神專注嚴肅。
但正是這種克制的畫面，讓所有觀眾都無法移開視線。
他身後黑板上寫著的，不是什麼深奧的歷史課題，而是：「三年 B組：偶像咖啡廳·人員輪值表」、「炒麵攤：材料採購清單」、「最後一次排練時間」。
最普通的校園事務，卻因為這個教師的身份、班級的特殊，而蒙上了一層超現實的光暈。
忽然，節奏驟然加快！
舞檯燈光炸亮，文化祭晚會現場，台下人群沸騰如海。
中森明菜握著麥克風站在台上，唱的是山口百惠的《夢先案內人》。
松田聖子在後台幫同學補妝，動作認真。
小泉今日子在人群中穿梭叫賣募捐券，嗓子都快喊啞。
田原俊彥和近藤真彥，這兩個在藝能界抬頭不見低頭見的對手，竟然並肩招攬客人，強忍著尷尬，有些滑稽。
鏡頭快速切換，每一幀都是偶像與學生身份的重疊與撕裂。
有人哭了，因為班級舞台劇得了獎。
有人笑了，因為暗戀的學長吃了自己做的炒麵。
有人累了，趴在課桌上睡著了，桌上還攤著明天要交的數學作業。
字幕快速閃現，白色字體像子彈一樣射入屏幕：
「偶像，也是學生。」
「明星，也怕考試。」
「天王天后，也會為文化祭的勝負失眠。」
然後，畫面突然安靜下來。
夜色中的教室，文化祭結束後的殘局。
彩帶散落一地，黑板上還留著塗鴉，幾張課桌拼在一起，上面擺著沒吃完的零食和飲料。
學生們隨意坐在地上，有人靠著牆，有人趴在桌上。
羽村悠一坐在講台邊的高腳凳上，手裡拿著一罐咖啡。他沒有說話，靜靜看著這群東倒西歪的少年少女。
鏡頭緩緩推進，掠過每一張臉。
中森明菜抱著膝蓋坐在角落，頭靠著牆，眼睛半閉。松田聖子輕輕揉著小腿，流露出卸下了所有偽裝後的疲憊。
早見優在筆記本上寫著什麼，嘴角帶著淺淺的笑意。
田原俊彥和近藤真彥居然靠在同一張桌子旁睡著了，頭快要碰在一起。
最後畫面定格在羽村悠一的手上。
那隻手輕輕放在講台桌面，手指修長，骨節分明。
黑板上他寫的值日生名單還沒擦掉，某個偶像的名字後面畫了個小小的哭臉。
字幕緩緩浮現，是柔和的暖黃色。
「而這一天，他們只是十幾歲的孩子。」
音樂重新響起，不是激昂的主題曲，而是一段簡單的鋼琴旋律，溫柔，帶著淡淡的傷感。
最後一秒，校舍的夜景。
窗戶里還亮著幾盞燈，像深夜未眠的眼睛。
廣播聲響起，是學生會長青澀的聲音：「中野高等學校，昭和五十八年文化祭，正式結束。各位，辛苦了。」
畫面定格，漸黑。
標題出現：
「《偶像的晝與夜》特別篇：文化祭的十四個小時。」
「本周日晚八點，朝日電視台全國放送。」
至此，兩分零三秒的預告片結束。
羽村悠一家的電話再次響起。
他起身接聽，是工藤老師打來的：「羽村！你看了嗎？剛才的預告！」
「看了。」
「這動靜太大了！校長剛才給我家打電話，說明天學校可能會被記者淹沒了！」
「我知道。」羽村的聲音很平靜，「該來的總會來。」
掛斷電話後，他走到窗前，輕輕拉開窗簾一角。
樓下已經聚集了幾個扛著攝像機的記者，路燈把他們的影子拉得很長。遠處有車燈閃爍，似乎還有更多媒體正在趕來。
他沉默地看著，然後輕輕合攏了窗簾。
房間重新陷入昏暗，只有電視機屏幕還閃著微弱的藍光。
書桌上，那份《周刊明星》攤開著，標題在昏暗的光線下泛著冷光。