第112章 預熱
「中森同學，你不需要永遠知道答案。有時候，問題本身比答案更重要。」
羽村悠一曾經在劍道訓練場上說過的話，縈繞在中森明菜的心頭上。
車窗外，東京塔在夜色中亮著暖黃色的光。
這個城市從不睡覺，偶像行業也從不停止運轉。
明天還有新的錄音、新的拍攝、新的節目，偶像的晝與夜，從來不是涇渭分明的兩個世界，而是模糊的、流動的、充滿了裂縫的灰色地帶。
而在那些裂縫裡，有些東西正在悄悄生長。
它絕不是人氣和銷量，也不是榜單名次，而是一種更脆弱、堅韌的東西，那便是真實的可能性。
哪怕只有 2分之 1，哪怕只是一個神話。
轎車駛入夜色，載著十七歲的偶像，駛向下一個舞台，下一個鏡頭，下一個需要微笑的白天，和下一個可以稍微鬆懈的深夜。
《偶像的晝與夜》文化祭的篇章還沒有正式播出，但它已經改變了某些東西。
它讓觀眾開始傾聽歌聲里的裂縫，也讓偶像開始思考面具下的臉。
這個光鮮亮麗的世界，它的陰影逐漸產生了深度。
而深度，從來都是危險的，也是迷人的。
……
三月底的東京，空氣里已經開始混雜著櫻花初綻的甜膩與娛樂產業特有的焦躁。
這種焦躁是早春特有的，是蠢蠢欲動的不安，像有什麼東西在土壤下即將破土，所有人都能感覺到震動，卻說不清那會是什麼。
真正點燃輿論的，並不是《 The Best Ten》的榜單。
那些數字與名次，那些上升或下降的箭頭，對於習慣了偶像戰國時代每月都有新王登基、舊主落馬的曰本民眾來說，已經算不上什麼新鮮刺激。
真正的炸彈，是在一個早晨，隨著配送車灑遍東京都大小報刊亭的娛樂版面上。
《周刊明星》在三月號的末版，整整一版的專題報導，用了一個極具挑釁意味的粗黑體標題：
「中野高等學校夜間部——偶像戰國時代的「灰色孵化器」？」
副標題更刺眼：
「當教室變成後台，當老師成為製作人，我們正在見證什麼樣的「新式偶像養成」？」
正文並不長，約莫兩千字，內容不是在爆料醜聞，也沒有對哪一個偶像進行道德指控。
恰恰相反，文章的語氣稱得上克制。
但正是這種克制，讓文字擁有了匕首般的鋒利。
文章開篇是一組冷靜的數據：
「自明治大學附屬中野高等學校夜間部成立以來，該班級已累計培養、在讀現役偶像藝人 23名，其中 Oricon周榜前十常客 8名，年度單曲銷量突破 30萬張者 5名。」
然後，幾個名字被並列寫在了一起，像一份精心編排的名單：
中森明菜（研音）、松田聖子（太陽音樂）、早見優（太陽音樂）、小泉今日子（燃燒事務所）、松本伊代（渡邊製作）、田原俊彥（傑尼斯）、近藤真彥（傑尼斯）、石川秀美（渡邊製作）……
以及最後一行，用稍小一號字體標註的：
「以上全部為中野高等學校夜間部的在讀學生。」
文章由此緩緩展開：
「或許，我們正在目睹一種新的偶像養成生態的誕生。這種養成不再只發生在事務所封閉的會議室、嚴苛的舞蹈室與錄音棚里，而是在教室的課桌之間、文化祭的炒麵攤前、放學後空蕩的走廊里。偶像們在這裡獲得的，不僅僅是高中文憑……」
筆鋒在此一轉：
「更是一種同齡人的語境。他們與同樣身處藝能界的同學競爭合作，他們在校園裡體驗著普通高中生的日常，又在放學後立刻變身為萬人矚目的明星。這種雙重生活的張力，是否正在塑造一種前所未有的偶像人格？」
致命一擊在文章的最後三段。
作者輕描淡寫地補了一句：
「而站在這些少年少女身後的那位班主任羽村悠一， 26歲，京都大學史學碩士出身，似乎並不像傳統校園劇里那種溫和的背景板。」
「有限的公開資料顯示，他曾公開反對旗下學生退學專注藝能活動，並成功說服多間事務所調整藝人日程以保障學業。」
「這位年輕教師的存在，讓人不禁想問：在這個偶像製造體系中，學校的角色究竟是什麼？是單純的學歷鍍金，還是在塑造偶像人設？」
羽村悠一的名字，第一次被正式寫進了全國發行的娛樂周刊。
不是作為花邊新聞的配角，而是作為一個現象的符號。
當天上午，研音事務所的緊急會議室內，氣氛凝重。
會長野崎俊夫把那份《周刊明星》摔在會議桌中央，紙張在光滑的桌面上滑出刺耳的聲音。
「誰寫的？」他的聲音很平靜，但每個人都聽得出底下沸騰的怒意。
宣傳部長擦了擦額角的汗，「查過了，筆名藝能觀察者，應該是業內資深記者的馬甲。我們正在通過渠道打聽真實身份，但……」
「但什麼？」
「但朝日電視台那邊，似乎早就知道這篇報導。」
野崎的眼神驟然收縮。
同一時間，太陽音樂事務所的辦公室里，松田聖子的經紀人放下電話，對坐在沙發上的聖子說道：
「《周刊明星》那篇報導，朝日電視台宣傳部門昨天下午就收到了校樣。」
聖子正在塗指甲油的手停頓了一下：「所以是配合宣傳？」
「至少是默許。」
經紀人沉吟，繼續開口道：「《偶像的晝與夜》文化祭篇後天晚上播出，這個時候出這種報導，熱度會直接引爆。」
「羽村老師那邊……」
「中野高等學校今天已經被記者圍了。」經紀人嘆了口氣，「校長辦公室的電話據說就沒停過。」
聖子低頭繼續塗指甲油，鮮紅的色澤在燈光下泛著釉質的光澤。
她忽然輕聲說道：「其實寫得挺準的。」
「什麼？」
「那個雙重生活的張力。」聖子抬起了頭，眼神里有著複雜的情緒，「在學校的時候，我真的會忘記自己是松田聖子。哪怕只是幾個小時。」
經紀人沉默了片刻，才出口，「這種話不要在媒體面前說。」
「我知道。」聖子微笑，笑容完美得無懈可擊，「我只是在想，明菜醬看到這篇報導會是什麼反應。」
中森明菜的反應是，沒有反應。
至少表面上是這樣。
上午十一點，當名幸房則火急火燎地趕到她公寓，把周刊摔在桌上時，中森明菜剛剛練完舞，額頭上還帶著細密的汗珠。
她拿起雜誌，花了五分鐘讀完那篇文章，然後平靜地放下。
「寫得挺客觀的。」
名幸房則差點一口氣沒上來，有些無奈，「客觀？這篇報導把你和整個夜間部架在火上烤！現在全曰本都會覺得你們是一群被學校包裝出來的特殊產品！」
「我們確實是特殊產品。」中森明菜雖然很討厭自己被當做搖錢樹，但她知道事實如此，隨後，她轉身走向廚房倒水，「偶像不就是娛樂產業的產品嗎？」
名幸房則被她噎得說不出話。
明菜靠在廚房流理台邊，小口喝著水，視線落在窗外。
三月的晨光透過玻璃，在她臉上投下柔和的光影。
「羽村老師今天會去學校嗎？」
「應該會吧，他是老師……」
「那我今天也去。」明菜放下水杯，「文化祭的收尾工作還沒做完。」
「明菜！今天記者肯定……」名幸房則分明記得，文化祭已經完全結束了！
可是他還沒說完，就被中森明菜打斷。
「那就讓他們拍！」
「文章里不是說了嗎？偶像在校園裡體驗普通高中生的日常。那我就去體驗。」
她頓了頓，補充道：「而且，羽村老師現在需要學生站在他那邊，而不是全部躲起來。」
名幸愣住了。
看著眼前這個十七歲的少女，或許比事務所里所有大人都更清楚該如何應對這場輿論風暴。
羽村悠一曾經在劍道訓練場上說過的話，縈繞在中森明菜的心頭上。
車窗外，東京塔在夜色中亮著暖黃色的光。
這個城市從不睡覺，偶像行業也從不停止運轉。
明天還有新的錄音、新的拍攝、新的節目，偶像的晝與夜，從來不是涇渭分明的兩個世界，而是模糊的、流動的、充滿了裂縫的灰色地帶。
而在那些裂縫裡，有些東西正在悄悄生長。
它絕不是人氣和銷量，也不是榜單名次，而是一種更脆弱、堅韌的東西，那便是真實的可能性。
哪怕只有 2分之 1，哪怕只是一個神話。
轎車駛入夜色，載著十七歲的偶像，駛向下一個舞台，下一個鏡頭，下一個需要微笑的白天，和下一個可以稍微鬆懈的深夜。
《偶像的晝與夜》文化祭的篇章還沒有正式播出，但它已經改變了某些東西。
它讓觀眾開始傾聽歌聲里的裂縫，也讓偶像開始思考面具下的臉。
這個光鮮亮麗的世界，它的陰影逐漸產生了深度。
而深度，從來都是危險的，也是迷人的。
……
三月底的東京，空氣里已經開始混雜著櫻花初綻的甜膩與娛樂產業特有的焦躁。
這種焦躁是早春特有的，是蠢蠢欲動的不安，像有什麼東西在土壤下即將破土，所有人都能感覺到震動，卻說不清那會是什麼。
真正點燃輿論的，並不是《 The Best Ten》的榜單。
那些數字與名次，那些上升或下降的箭頭，對於習慣了偶像戰國時代每月都有新王登基、舊主落馬的曰本民眾來說，已經算不上什麼新鮮刺激。
真正的炸彈，是在一個早晨，隨著配送車灑遍東京都大小報刊亭的娛樂版面上。
《周刊明星》在三月號的末版，整整一版的專題報導，用了一個極具挑釁意味的粗黑體標題：
「中野高等學校夜間部——偶像戰國時代的「灰色孵化器」？」
副標題更刺眼：
「當教室變成後台，當老師成為製作人，我們正在見證什麼樣的「新式偶像養成」？」
正文並不長，約莫兩千字，內容不是在爆料醜聞，也沒有對哪一個偶像進行道德指控。
恰恰相反，文章的語氣稱得上克制。
但正是這種克制，讓文字擁有了匕首般的鋒利。
文章開篇是一組冷靜的數據：
「自明治大學附屬中野高等學校夜間部成立以來，該班級已累計培養、在讀現役偶像藝人 23名，其中 Oricon周榜前十常客 8名，年度單曲銷量突破 30萬張者 5名。」
然後，幾個名字被並列寫在了一起，像一份精心編排的名單：
中森明菜（研音）、松田聖子（太陽音樂）、早見優（太陽音樂）、小泉今日子（燃燒事務所）、松本伊代（渡邊製作）、田原俊彥（傑尼斯）、近藤真彥（傑尼斯）、石川秀美（渡邊製作）……
以及最後一行，用稍小一號字體標註的：
「以上全部為中野高等學校夜間部的在讀學生。」
文章由此緩緩展開：
「或許，我們正在目睹一種新的偶像養成生態的誕生。這種養成不再只發生在事務所封閉的會議室、嚴苛的舞蹈室與錄音棚里，而是在教室的課桌之間、文化祭的炒麵攤前、放學後空蕩的走廊里。偶像們在這裡獲得的，不僅僅是高中文憑……」
筆鋒在此一轉：
「更是一種同齡人的語境。他們與同樣身處藝能界的同學競爭合作，他們在校園裡體驗著普通高中生的日常，又在放學後立刻變身為萬人矚目的明星。這種雙重生活的張力，是否正在塑造一種前所未有的偶像人格？」
致命一擊在文章的最後三段。
作者輕描淡寫地補了一句：
「而站在這些少年少女身後的那位班主任羽村悠一， 26歲，京都大學史學碩士出身，似乎並不像傳統校園劇里那種溫和的背景板。」
「有限的公開資料顯示，他曾公開反對旗下學生退學專注藝能活動，並成功說服多間事務所調整藝人日程以保障學業。」
「這位年輕教師的存在，讓人不禁想問：在這個偶像製造體系中，學校的角色究竟是什麼？是單純的學歷鍍金，還是在塑造偶像人設？」
羽村悠一的名字，第一次被正式寫進了全國發行的娛樂周刊。
不是作為花邊新聞的配角，而是作為一個現象的符號。
當天上午，研音事務所的緊急會議室內，氣氛凝重。
會長野崎俊夫把那份《周刊明星》摔在會議桌中央，紙張在光滑的桌面上滑出刺耳的聲音。
「誰寫的？」他的聲音很平靜，但每個人都聽得出底下沸騰的怒意。
宣傳部長擦了擦額角的汗，「查過了，筆名藝能觀察者，應該是業內資深記者的馬甲。我們正在通過渠道打聽真實身份，但……」
「但什麼？」
「但朝日電視台那邊，似乎早就知道這篇報導。」
野崎的眼神驟然收縮。
同一時間，太陽音樂事務所的辦公室里，松田聖子的經紀人放下電話，對坐在沙發上的聖子說道：
「《周刊明星》那篇報導，朝日電視台宣傳部門昨天下午就收到了校樣。」
聖子正在塗指甲油的手停頓了一下：「所以是配合宣傳？」
「至少是默許。」
經紀人沉吟，繼續開口道：「《偶像的晝與夜》文化祭篇後天晚上播出，這個時候出這種報導，熱度會直接引爆。」
「羽村老師那邊……」
「中野高等學校今天已經被記者圍了。」經紀人嘆了口氣，「校長辦公室的電話據說就沒停過。」
聖子低頭繼續塗指甲油，鮮紅的色澤在燈光下泛著釉質的光澤。
她忽然輕聲說道：「其實寫得挺準的。」
「什麼？」
「那個雙重生活的張力。」聖子抬起了頭，眼神里有著複雜的情緒，「在學校的時候，我真的會忘記自己是松田聖子。哪怕只是幾個小時。」
經紀人沉默了片刻，才出口，「這種話不要在媒體面前說。」
「我知道。」聖子微笑，笑容完美得無懈可擊，「我只是在想，明菜醬看到這篇報導會是什麼反應。」
中森明菜的反應是，沒有反應。
至少表面上是這樣。
上午十一點，當名幸房則火急火燎地趕到她公寓，把周刊摔在桌上時，中森明菜剛剛練完舞，額頭上還帶著細密的汗珠。
她拿起雜誌，花了五分鐘讀完那篇文章，然後平靜地放下。
「寫得挺客觀的。」
名幸房則差點一口氣沒上來，有些無奈，「客觀？這篇報導把你和整個夜間部架在火上烤！現在全曰本都會覺得你們是一群被學校包裝出來的特殊產品！」
「我們確實是特殊產品。」中森明菜雖然很討厭自己被當做搖錢樹，但她知道事實如此，隨後，她轉身走向廚房倒水，「偶像不就是娛樂產業的產品嗎？」
名幸房則被她噎得說不出話。
明菜靠在廚房流理台邊，小口喝著水，視線落在窗外。
三月的晨光透過玻璃，在她臉上投下柔和的光影。
「羽村老師今天會去學校嗎？」
「應該會吧，他是老師……」
「那我今天也去。」明菜放下水杯，「文化祭的收尾工作還沒做完。」
「明菜！今天記者肯定……」名幸房則分明記得，文化祭已經完全結束了！
可是他還沒說完，就被中森明菜打斷。
「那就讓他們拍！」
「文章里不是說了嗎？偶像在校園裡體驗普通高中生的日常。那我就去體驗。」
她頓了頓，補充道：「而且，羽村老師現在需要學生站在他那邊，而不是全部躲起來。」
名幸愣住了。
看著眼前這個十七歲的少女，或許比事務所里所有大人都更清楚該如何應對這場輿論風暴。