第60章 羽村的變化
朝日電視台六樓的會議室。
這裡是這個龐大媒體帝國無數決策誕生的地方。
會議室厚重的隔音牆隔絕了外界所有聲音，只有中央空調發出低沉的嗡鳴。
此刻，房間裡的空氣比機器更沉重。
煙霧繚繞，咖啡冷卻在紙杯里，菸灰缸已經堆滿，空氣里混著尼古丁的焦苦和人體散發的焦躁。
長桌的一側，節目組的重要成員幾乎全部到齊。
製作人木葉臉色鐵青，企劃松本不停地翻著台本，導演西村眉頭緊鎖，GG商代表則靠在椅背上，不耐煩地抖著腿。
贊助商的兩位專員坐在角落，面色不悅，因為昨天的初剪樣片讓他們很不滿意。
而在長桌另一端，羽村悠一獨自坐著。
他身上的裝束與這個環境格格不入，普通的深色教師外套，熨燙平整，但明顯不是名牌。
他白色襯衫的領口一絲不苟，簡單的黑框眼鏡，還有那雙放在膝上、指甲修剪乾淨的手。
但若仔細看他的眼睛，會發現那裡已經有了變化。
第一次拍攝結束後，羽村悠一已經意識到自己無法置身事外，他對藝能界產生了好奇，不再是去年那個只想安靜教書、對藝能界敬而遠之的年輕教師。
那雙總是平靜的眼睛深處，多了一種銳利的觀察力。
為了「配合」這檔綜藝節目，他利用了空閒時間專心研究近十年來的綜藝節目。
製作人木葉「啪」的一聲，把厚厚的台本摔在桌上，紙張散開，露出裡面用紅筆圈畫得密密麻麻的批註。
「羽村老師！」
他壓抑著自己的怒火，聲音微微發顫，「我們昨天開了三個小時的復盤會！你知道問題在哪裡嗎？你！你把所有能出戲的地方全壓掉了！」
他抽出幾張分鏡草圖，甩到羽村面前，又接著說了下去。
「這裡！中森明菜明顯走神了，按照正常流程，你應該點名提醒她！這是多好的師生互動畫面！可你幹了什麼？你等她自己回神！等了整整二十秒！二十秒在電視上就是死亡沉默！」
「還有這裡！」
他又抽出另一張，「小泉今日子和松本伊代明顯在底下傳紙條，你明明看見了，卻裝作沒看見！你知道如果拍到你走過去沒收紙條，然後兩個當紅偶像像普通高中生一樣低頭認錯，那會多有效果嗎？」
企劃松本冷笑著接話，語氣非常不善。
「羽村老師，你是不是沒搞清楚狀況？我們做的是綜藝節目，不是教育紀錄片。我們需要衝突、需要淚點、需要矛盾，這些你全給壓下去了。你這麼擋鏡頭，我們拿什麼交差？拿學生們安安靜靜聽課的畫面嗎？」
GG商代表終於忍不住，把半截煙按滅在菸灰缸里。
「我直說了吧，羽村老師。綜藝沒有戲劇性，觀眾不會看。觀眾不看，我們的GG就沒價值。GG沒價值，這節目就活不下去。你明白這個邏輯鏈嗎？」
所有的壓力，全部從桌子那頭湧來。
所有人都盯著羽村，等待他的反應，等待著他辯解、道歉、妥協，乃至於憤怒離場。
出乎大家意外，羽村只是輕輕推了推眼鏡，像個沒事人一樣。
他身體微微前傾，手肘撐在桌面上，十指交叉。
然後，他說了一句讓所有人都愣住的話。
「你們要戲劇性？」羽村的語氣平靜，但用詞完全變了，「我明白的。」
製作人木葉張了張嘴，沒發出聲音，他以為羽村又要用教育當做藉口。
「但你們現在拿在手裡的，是業界八十年代最危險、最容易翻車的題材，偶像加校園日常。」
說到這裡，他的目光緩緩掃過全場，那是一種審視的眼神。
「你們清楚這個組合的敏感度嗎？這是觀眾心理最脆弱、道德防線最高、最容易引發輿論爆炸的交匯點。」
「偶像代表著完美幻想，校園代表著純潔成長。把這兩樣東西放在一起，就等於把最易燃和最易爆的物質混合。各位，你們是想要製造溫暖的光，還是把自己炸上天？」
會議室安靜了一下。
節目組幾個人交換著眼神，他們在彼此眼中看到了同樣的驚訝。
這個一周前還完全不懂電視製作的教師，現在說的話，句句戳在行業最深的痛點上。
企劃松本試圖反駁，「哪有那麼誇張……」
「不誇張。」
羽村毫不客氣地打斷他，「我這一周，每天晚上都在資料室看昭和時代的綜藝檔案。從七十年代末的《明星學生》、《青春紀念冊》，到你們台八十年代初的《青春的火焰》，還有那些深夜播出的教育類紀錄片《日本の素顔》，我看了至少五十個小時的錄像帶。」
GG商代表眯起眼睛，重新打量羽村，「羽村老師，你突然很懂行啊？」
「被迫學習而已。」羽村淡淡回應，「如果我不懂你們行業的規則，我就沒法在你們的規則里，保護我的學生不被規則傷害。」
導演西村倒抽一口冷氣，「你看過《明星學生》？那是 1977年的節目，母帶都發霉了，我們台資料室都不一定找得到完整版……」
「朝日電視台資料室的編號是……共十三卷……」
羽村準確地報出編號，「NHK放送博物館的公開檔案區也有部分副本。我看的是後者，畫質更好一些。」
所有人都愣住了。
羽村繼續，像在做一個學術報告。
「《明星學生》為什麼在播出兩年後被腰斬？表面理由是收視率下滑，實際原因是後續節目組試圖製造曖昧的隱晦敘事，引發家長團體大規模抗議。」
「製作團隊當時辯解只是展現青春期慕情，但觀眾們，特別是中年女性觀眾，不買帳。她們不能接受自己孩子看的節目裡，有這種模糊的邊界。」
說完，他看向製作人木葉。
「你們現在想走的路線，和《明星學生》的失敗軌跡，相似度超過百分之七十。」
製作人木葉的臉色變了。
這段行業黑歷史，連台里很多年輕製作人都不知道。
「諸位，你們在做一個危險節目，你們想要混合偶像的苦難、學習的艱辛、青春的掙扎。這三樣東西，單獨拿出來任何一個，都能做出好節目。但混在一起？」
他搖了搖頭，嘆了口氣。
「只要比例錯了一點點，剪輯偏了一寸，敘事歪了一度，整個節目就會掉進萬劫不復的深淵。這個時代的粉絲，你們比我更清楚，他們的愛可以捧你上天，他們的憤怒也能燒得你屍骨無存。」
會議室陷入了更深的沉默。
因為所有人都知道，這是事實。
他們經歷過，見過，而且還親手操作過那些輿論操控，太清楚這個行業的刀刃有多鋒利。
羽村悠一壓低了聲音，每個字都釘進了空氣里。
「所以，如果你們真的想要收視率，不是靠製造虛假衝突，而是靠呈現真實卻安全的張力。」
他翻開自己帶來的筆記本，上面密密麻麻寫滿看分析、箭頭和圖表。
「例如，真實的努力。不是假裝很努力，而是拍中森明菜在趕完深夜通告後，如何在車上借著路燈背單詞。拍小泉今日子為了不拖累小組進度，即使感冒也堅持參加文化祭排練。」
「真實的壓力，也可以是一個切入點。不是節目組製造壓力，而是記錄壓力。拍她們如何在經紀人、學校、粉絲期待之間尋找平衡。拍她們第一次拿到糟糕的考試成績時，那種真實的失落和隨後真正的努力。」
「真實的失敗和重新站起，這個例子，我相信觀眾們也會喜歡。不是要求節目組編排失敗，而是捕捉失敗的瞬間。就比如說，拍某個學生在文化祭策劃會上提案被否決，然後如何調整方案，再次挑戰。」
這裡是這個龐大媒體帝國無數決策誕生的地方。
會議室厚重的隔音牆隔絕了外界所有聲音，只有中央空調發出低沉的嗡鳴。
此刻，房間裡的空氣比機器更沉重。
煙霧繚繞，咖啡冷卻在紙杯里，菸灰缸已經堆滿，空氣里混著尼古丁的焦苦和人體散發的焦躁。
長桌的一側，節目組的重要成員幾乎全部到齊。
製作人木葉臉色鐵青，企劃松本不停地翻著台本，導演西村眉頭緊鎖，GG商代表則靠在椅背上，不耐煩地抖著腿。
贊助商的兩位專員坐在角落，面色不悅，因為昨天的初剪樣片讓他們很不滿意。
而在長桌另一端，羽村悠一獨自坐著。
他身上的裝束與這個環境格格不入，普通的深色教師外套，熨燙平整，但明顯不是名牌。
他白色襯衫的領口一絲不苟，簡單的黑框眼鏡，還有那雙放在膝上、指甲修剪乾淨的手。
但若仔細看他的眼睛，會發現那裡已經有了變化。
第一次拍攝結束後，羽村悠一已經意識到自己無法置身事外，他對藝能界產生了好奇，不再是去年那個只想安靜教書、對藝能界敬而遠之的年輕教師。
那雙總是平靜的眼睛深處，多了一種銳利的觀察力。
為了「配合」這檔綜藝節目，他利用了空閒時間專心研究近十年來的綜藝節目。
製作人木葉「啪」的一聲，把厚厚的台本摔在桌上，紙張散開，露出裡面用紅筆圈畫得密密麻麻的批註。
「羽村老師！」
他壓抑著自己的怒火，聲音微微發顫，「我們昨天開了三個小時的復盤會！你知道問題在哪裡嗎？你！你把所有能出戲的地方全壓掉了！」
他抽出幾張分鏡草圖，甩到羽村面前，又接著說了下去。
「這裡！中森明菜明顯走神了，按照正常流程，你應該點名提醒她！這是多好的師生互動畫面！可你幹了什麼？你等她自己回神！等了整整二十秒！二十秒在電視上就是死亡沉默！」
「還有這裡！」
他又抽出另一張，「小泉今日子和松本伊代明顯在底下傳紙條，你明明看見了，卻裝作沒看見！你知道如果拍到你走過去沒收紙條，然後兩個當紅偶像像普通高中生一樣低頭認錯，那會多有效果嗎？」
企劃松本冷笑著接話，語氣非常不善。
「羽村老師，你是不是沒搞清楚狀況？我們做的是綜藝節目，不是教育紀錄片。我們需要衝突、需要淚點、需要矛盾，這些你全給壓下去了。你這麼擋鏡頭，我們拿什麼交差？拿學生們安安靜靜聽課的畫面嗎？」
GG商代表終於忍不住，把半截煙按滅在菸灰缸里。
「我直說了吧，羽村老師。綜藝沒有戲劇性，觀眾不會看。觀眾不看，我們的GG就沒價值。GG沒價值，這節目就活不下去。你明白這個邏輯鏈嗎？」
所有的壓力，全部從桌子那頭湧來。
所有人都盯著羽村，等待他的反應，等待著他辯解、道歉、妥協，乃至於憤怒離場。
出乎大家意外，羽村只是輕輕推了推眼鏡，像個沒事人一樣。
他身體微微前傾，手肘撐在桌面上，十指交叉。
然後，他說了一句讓所有人都愣住的話。
「你們要戲劇性？」羽村的語氣平靜，但用詞完全變了，「我明白的。」
製作人木葉張了張嘴，沒發出聲音，他以為羽村又要用教育當做藉口。
「但你們現在拿在手裡的，是業界八十年代最危險、最容易翻車的題材，偶像加校園日常。」
說到這裡，他的目光緩緩掃過全場，那是一種審視的眼神。
「你們清楚這個組合的敏感度嗎？這是觀眾心理最脆弱、道德防線最高、最容易引發輿論爆炸的交匯點。」
「偶像代表著完美幻想，校園代表著純潔成長。把這兩樣東西放在一起，就等於把最易燃和最易爆的物質混合。各位，你們是想要製造溫暖的光，還是把自己炸上天？」
會議室安靜了一下。
節目組幾個人交換著眼神，他們在彼此眼中看到了同樣的驚訝。
這個一周前還完全不懂電視製作的教師，現在說的話，句句戳在行業最深的痛點上。
企劃松本試圖反駁，「哪有那麼誇張……」
「不誇張。」
羽村毫不客氣地打斷他，「我這一周，每天晚上都在資料室看昭和時代的綜藝檔案。從七十年代末的《明星學生》、《青春紀念冊》，到你們台八十年代初的《青春的火焰》，還有那些深夜播出的教育類紀錄片《日本の素顔》，我看了至少五十個小時的錄像帶。」
GG商代表眯起眼睛，重新打量羽村，「羽村老師，你突然很懂行啊？」
「被迫學習而已。」羽村淡淡回應，「如果我不懂你們行業的規則，我就沒法在你們的規則里，保護我的學生不被規則傷害。」
導演西村倒抽一口冷氣，「你看過《明星學生》？那是 1977年的節目，母帶都發霉了，我們台資料室都不一定找得到完整版……」
「朝日電視台資料室的編號是……共十三卷……」
羽村準確地報出編號，「NHK放送博物館的公開檔案區也有部分副本。我看的是後者，畫質更好一些。」
所有人都愣住了。
羽村繼續，像在做一個學術報告。
「《明星學生》為什麼在播出兩年後被腰斬？表面理由是收視率下滑，實際原因是後續節目組試圖製造曖昧的隱晦敘事，引發家長團體大規模抗議。」
「製作團隊當時辯解只是展現青春期慕情，但觀眾們，特別是中年女性觀眾，不買帳。她們不能接受自己孩子看的節目裡，有這種模糊的邊界。」
說完，他看向製作人木葉。
「你們現在想走的路線，和《明星學生》的失敗軌跡，相似度超過百分之七十。」
製作人木葉的臉色變了。
這段行業黑歷史，連台里很多年輕製作人都不知道。
「諸位，你們在做一個危險節目，你們想要混合偶像的苦難、學習的艱辛、青春的掙扎。這三樣東西，單獨拿出來任何一個，都能做出好節目。但混在一起？」
他搖了搖頭，嘆了口氣。
「只要比例錯了一點點，剪輯偏了一寸，敘事歪了一度，整個節目就會掉進萬劫不復的深淵。這個時代的粉絲，你們比我更清楚，他們的愛可以捧你上天，他們的憤怒也能燒得你屍骨無存。」
會議室陷入了更深的沉默。
因為所有人都知道，這是事實。
他們經歷過，見過，而且還親手操作過那些輿論操控，太清楚這個行業的刀刃有多鋒利。
羽村悠一壓低了聲音，每個字都釘進了空氣里。
「所以，如果你們真的想要收視率，不是靠製造虛假衝突，而是靠呈現真實卻安全的張力。」
他翻開自己帶來的筆記本，上面密密麻麻寫滿看分析、箭頭和圖表。
「例如，真實的努力。不是假裝很努力，而是拍中森明菜在趕完深夜通告後，如何在車上借著路燈背單詞。拍小泉今日子為了不拖累小組進度，即使感冒也堅持參加文化祭排練。」
「真實的壓力，也可以是一個切入點。不是節目組製造壓力，而是記錄壓力。拍她們如何在經紀人、學校、粉絲期待之間尋找平衡。拍她們第一次拿到糟糕的考試成績時，那種真實的失落和隨後真正的努力。」
「真實的失敗和重新站起，這個例子，我相信觀眾們也會喜歡。不是要求節目組編排失敗，而是捕捉失敗的瞬間。就比如說，拍某個學生在文化祭策劃會上提案被否決，然後如何調整方案，再次挑戰。」