第59章 最會惹事的人
第一節課在一種詭異的氛圍中進行。
羽村悠一在講台上講著明治維新後期的《學制》改革，粉筆在黑板上寫下「義務教育」、「師範學校」、「女子教育」這些考試關鍵詞。
他邏輯清晰，就像平時上課一樣。
可是，教室里學生們一半的注意力，都分散在那些沉默移動的攝像機上。
每當他提問時，學生的反應明顯分成了兩類。
新人偶像學生會緊張地低頭，生怕被點到，早出道的「前輩」學生則會先看一眼鏡頭的位置，再決定是否舉手。
舉手的角度，起身的姿態，回答時面朝的方向，都經過了一番精心設計。
除了一個人。
中森明菜坐在前排靠窗的位置，和近藤真彥隔著很遠的距離。
她沒有看鏡頭，沒有調整姿態，而是低著頭，筆尖在筆記本上快速移動，記錄著板書內容。
偶爾，她會抬頭看黑板，側臉在自然光下顯得格外專注。
但她上課的專注勁頭，在節目組眼中可能意味著不夠有看點。
課間休息的鈴聲剛響，導演西村就湊到羽村身邊，手裡拿著拍攝計劃表，語氣隨意。
「羽村老師，我們想補拍一個小片段，關於學生作業的。台本里需要一些師生互動的場景。」
他頓了頓，壓低了聲音，「比如說，中森同學是不是偶爾會遲交作業？我們可以拍一下你提醒她或者稍微訓一下的畫面。那種嚴格的老師關心學生的感覺，觀眾很喜歡。」
羽村的眉頭皺了起來。他放下粉筆，轉身面對導演，「中森同學從未遲交過作業。一次都沒有。」
西村導演明顯怔住了，「沒有？可是資料顯示她行程很滿……」
「行程滿，但她會提前完成。」羽村的語氣不容置疑，直接打斷了導演，有些霸道，「如果遇到特殊情況，比如錄影延後到凌晨，她也會在第二天一早補交。這些記錄在教務日誌里都能查到。」
旁邊的攝影師小聲插話，「可是我聽說曾經有次考試，她差點遲到。」
「那次也不是她的錯。」
羽村又一次打斷對方，聲音堅定，「是因為電視台的直播節目超時，交通又擁堵。她到考場時已經開考十分鐘，但依然完成了所有題目，並且成績是班級前十。就連三田同學，也是如此，從不會因為行程耽誤學業。」
他說這些話時，沒有看明菜，沒有看鏡頭，平靜地陳述著事實。
可是，他的每個字都像一塊石頭，穩穩地壓在那些輕飄飄的猜測上。
近藤真彥在後面聽見了，立刻露出一個「嘖嘖嘖，又來了」的表情。
他翻了個白眼，嘴角撇了撇。
但他沒有像平時那樣說風涼話，像是在專心把玩著手裡的筆，眼神飄向窗外。
倒是周圍的幾個女生露出了驚訝的神色。
她們交換著眼神，有人小聲討論著。
「老師居然記得這麼清楚……」
「連那次考試的事都知道……」
她們沒想到，這個看起來總是保持距離的羽村老師，會如此細緻地了解每個學生的情況，會如此堅定地維護一個經常缺席的偶像學生。
至於中森明菜本人，她握著筆的手微微收緊，睫毛輕輕顫了一下。
然後，她慢慢抬起眼睛，目光悄悄地掠過了羽村的側臉。
那一刻，她的表情微微動了一下。
那是一種複雜的情緒波動，混合著驚訝、溫暖，心湖裡的漣漪很輕，但確實存在。
不過，只有一瞬間。
然後她又低下頭，繼續寫筆記，筆尖的速度，比剛才慢了一些。
課間休息結束，羽村收拾教案準備離開教室。
他要去辦公室放報告，順便查看本學期文化祭籌備會的資料。
剛走出教室門，身後就傳來懶散的腳步聲。
「哎，老師。」
近藤真彥追了上來，書包隨意地甩在肩上，嘴裡叼著一根牛奶盒的吸管。
不用多想就知道，這盒牛奶是課間經紀人送來的補給。
他走路時身體微微搖晃，像在走台步，也像為了製造某種隨性人設的效果。
羽村停下腳步，回頭看他。
近藤真彥走到他面前，吸了一口牛奶，然後才說話，語氣輕飄飄的。
「剛才那份報告，老師你真的不用認真看。隨便掃一眼，打個分就行啦。」
羽村悠一沒有立即回復，他看著少年，一動不動。
近藤真彥的眼睛很亮，但那種亮不是清澈，而是過於銳利，他太清楚自己在做什麼了。
「如果你不想寫，」羽村說著，「可以不寫。不需要交一份敷衍的東西。」
近藤的笑容僵了一下，他停下腳步，牛奶盒在手中晃了晃。
也就是在此時，他的眼神突然變得鋒利，那是偽裝被看穿後的本能戒備。
「老師你什麼意思？」他的笑意已經冷了下來。
「我的意思是，」羽村的語氣平靜，沒有任何情緒起伏，「你寫給我的，不是讀書報告。是態度。」
少年挑眉，一舉一動都充滿了表演感。
「老師，你想說我態度不好？可我還是寫了啊。三千字的要求，我寫了五百字呢。」
說到這裡，他頓了頓，笑容裡帶上了挑釁，「總比那些一個字都不寫的人強吧？」
「那些一個字都不寫的人，至少誠實。他們知道自己沒完成，承認自己沒完成。而你——」
羽村悠一停住了，目光直視真彥的眼睛，「你在用寫了這件事，來掩蓋沒認真寫的事實。你在用表面的配合，來掩蓋實際的不配合。」
近藤的嘴角抽動了一下。
他沒有說話，但眼神里的鋒利變成了更複雜的情緒，夾雜著被看穿的不適，計劃被打亂的不快，還有一絲隱約的警惕。
「我擔心的不是你不寫作業，近藤同學。我擔心的是，你聰明得過了頭，聰明到認為可以用小聰明繞過所有需要認真對待的事。」
近藤真彥愣住了。
他張了張嘴，想反駁，想笑，想說「老師你想太多了」。
但那些話卡在喉嚨里，沒有出來。
因為他知道，羽村說的可能是對的。
他確實聰明。
從小就知道怎麼討大人喜歡，怎麼在鏡頭前表現，怎麼用最小的代價換取最大的收益。
寫報告是這樣，錄節目是這樣，和不同的人交往也是這樣。
他總是知道該說什麼，該做什麼，該在什麼時候給出什麼反應。
但那些所謂的知道，有多少是真的理解，有多少只是表演？
近藤真彥撇了撇嘴，他把牛奶盒捏扁，扔進走廊的垃圾桶，動作很大，聲音響亮。
「切——」
他發出一個不屑的音節，然後轉身，大步走開。
但走到樓梯口時，他忽然停住了。
他並沒有沒有回頭，聲音從走廊那頭傳來，帶著回音，「老師你放心啦。」
羽村沒有立馬回答，他能感覺出來近藤在斟酌詞句。
「我不會在節目裡惹事的。畢竟，我也是要面子的嘛。」
這句話聽上去像個保證。
語氣輕鬆，帶著點玩笑的意味。
但羽村聽出了別的東西。
這種語氣里，全是不想麻煩的敷衍，全是「我知道該怎麼做表面功夫」的熟練，是那種「我不會給你添亂，所以你也不要來煩我」的交易感。
羽村站在原地，看著那個消失在樓梯轉角的身影，心裡泛起一絲苦笑。
最會惹事的，往往不是那些公然對抗的人。
而是這種一臉我不會惹事、聰明得知道如何在不越界的情況下把一切都變成自己的舞台、把所有人都變成自己劇本里的配角的少年。
因為他們的不惹事，本身就是一種更隱蔽、更難以應對的惹事。
走廊盡頭，節目組的工作人員正在調整燈光。
強烈的光束切開昏暗的走廊，塵埃在其中狂舞。
羽村轉身，走向教師辦公室，腳步很穩。
這漫長的三個月，才剛剛開始。
而他要守護的，不只是某個學生，不只是某份作業的真實性。
他要守護的，是教育本身在這場表演中，最後的那點尊嚴。
羽村悠一在講台上講著明治維新後期的《學制》改革，粉筆在黑板上寫下「義務教育」、「師範學校」、「女子教育」這些考試關鍵詞。
他邏輯清晰，就像平時上課一樣。
可是，教室里學生們一半的注意力，都分散在那些沉默移動的攝像機上。
每當他提問時，學生的反應明顯分成了兩類。
新人偶像學生會緊張地低頭，生怕被點到，早出道的「前輩」學生則會先看一眼鏡頭的位置，再決定是否舉手。
舉手的角度，起身的姿態，回答時面朝的方向，都經過了一番精心設計。
除了一個人。
中森明菜坐在前排靠窗的位置，和近藤真彥隔著很遠的距離。
她沒有看鏡頭，沒有調整姿態，而是低著頭，筆尖在筆記本上快速移動，記錄著板書內容。
偶爾，她會抬頭看黑板，側臉在自然光下顯得格外專注。
但她上課的專注勁頭，在節目組眼中可能意味著不夠有看點。
課間休息的鈴聲剛響，導演西村就湊到羽村身邊，手裡拿著拍攝計劃表，語氣隨意。
「羽村老師，我們想補拍一個小片段，關於學生作業的。台本里需要一些師生互動的場景。」
他頓了頓，壓低了聲音，「比如說，中森同學是不是偶爾會遲交作業？我們可以拍一下你提醒她或者稍微訓一下的畫面。那種嚴格的老師關心學生的感覺，觀眾很喜歡。」
羽村的眉頭皺了起來。他放下粉筆，轉身面對導演，「中森同學從未遲交過作業。一次都沒有。」
西村導演明顯怔住了，「沒有？可是資料顯示她行程很滿……」
「行程滿，但她會提前完成。」羽村的語氣不容置疑，直接打斷了導演，有些霸道，「如果遇到特殊情況，比如錄影延後到凌晨，她也會在第二天一早補交。這些記錄在教務日誌里都能查到。」
旁邊的攝影師小聲插話，「可是我聽說曾經有次考試，她差點遲到。」
「那次也不是她的錯。」
羽村又一次打斷對方，聲音堅定，「是因為電視台的直播節目超時，交通又擁堵。她到考場時已經開考十分鐘，但依然完成了所有題目，並且成績是班級前十。就連三田同學，也是如此，從不會因為行程耽誤學業。」
他說這些話時，沒有看明菜，沒有看鏡頭，平靜地陳述著事實。
可是，他的每個字都像一塊石頭，穩穩地壓在那些輕飄飄的猜測上。
近藤真彥在後面聽見了，立刻露出一個「嘖嘖嘖，又來了」的表情。
他翻了個白眼，嘴角撇了撇。
但他沒有像平時那樣說風涼話，像是在專心把玩著手裡的筆，眼神飄向窗外。
倒是周圍的幾個女生露出了驚訝的神色。
她們交換著眼神，有人小聲討論著。
「老師居然記得這麼清楚……」
「連那次考試的事都知道……」
她們沒想到，這個看起來總是保持距離的羽村老師，會如此細緻地了解每個學生的情況，會如此堅定地維護一個經常缺席的偶像學生。
至於中森明菜本人，她握著筆的手微微收緊，睫毛輕輕顫了一下。
然後，她慢慢抬起眼睛，目光悄悄地掠過了羽村的側臉。
那一刻，她的表情微微動了一下。
那是一種複雜的情緒波動，混合著驚訝、溫暖，心湖裡的漣漪很輕，但確實存在。
不過，只有一瞬間。
然後她又低下頭，繼續寫筆記，筆尖的速度，比剛才慢了一些。
課間休息結束，羽村收拾教案準備離開教室。
他要去辦公室放報告，順便查看本學期文化祭籌備會的資料。
剛走出教室門，身後就傳來懶散的腳步聲。
「哎，老師。」
近藤真彥追了上來，書包隨意地甩在肩上，嘴裡叼著一根牛奶盒的吸管。
不用多想就知道，這盒牛奶是課間經紀人送來的補給。
他走路時身體微微搖晃，像在走台步，也像為了製造某種隨性人設的效果。
羽村停下腳步，回頭看他。
近藤真彥走到他面前，吸了一口牛奶，然後才說話，語氣輕飄飄的。
「剛才那份報告，老師你真的不用認真看。隨便掃一眼，打個分就行啦。」
羽村悠一沒有立即回復，他看著少年，一動不動。
近藤真彥的眼睛很亮，但那種亮不是清澈，而是過於銳利，他太清楚自己在做什麼了。
「如果你不想寫，」羽村說著，「可以不寫。不需要交一份敷衍的東西。」
近藤的笑容僵了一下，他停下腳步，牛奶盒在手中晃了晃。
也就是在此時，他的眼神突然變得鋒利，那是偽裝被看穿後的本能戒備。
「老師你什麼意思？」他的笑意已經冷了下來。
「我的意思是，」羽村的語氣平靜，沒有任何情緒起伏，「你寫給我的，不是讀書報告。是態度。」
少年挑眉，一舉一動都充滿了表演感。
「老師，你想說我態度不好？可我還是寫了啊。三千字的要求，我寫了五百字呢。」
說到這裡，他頓了頓，笑容裡帶上了挑釁，「總比那些一個字都不寫的人強吧？」
「那些一個字都不寫的人，至少誠實。他們知道自己沒完成，承認自己沒完成。而你——」
羽村悠一停住了，目光直視真彥的眼睛，「你在用寫了這件事，來掩蓋沒認真寫的事實。你在用表面的配合，來掩蓋實際的不配合。」
近藤的嘴角抽動了一下。
他沒有說話，但眼神里的鋒利變成了更複雜的情緒，夾雜著被看穿的不適，計劃被打亂的不快，還有一絲隱約的警惕。
「我擔心的不是你不寫作業，近藤同學。我擔心的是，你聰明得過了頭，聰明到認為可以用小聰明繞過所有需要認真對待的事。」
近藤真彥愣住了。
他張了張嘴，想反駁，想笑，想說「老師你想太多了」。
但那些話卡在喉嚨里，沒有出來。
因為他知道，羽村說的可能是對的。
他確實聰明。
從小就知道怎麼討大人喜歡，怎麼在鏡頭前表現，怎麼用最小的代價換取最大的收益。
寫報告是這樣，錄節目是這樣，和不同的人交往也是這樣。
他總是知道該說什麼，該做什麼，該在什麼時候給出什麼反應。
但那些所謂的知道，有多少是真的理解，有多少只是表演？
近藤真彥撇了撇嘴，他把牛奶盒捏扁，扔進走廊的垃圾桶，動作很大，聲音響亮。
「切——」
他發出一個不屑的音節，然後轉身，大步走開。
但走到樓梯口時，他忽然停住了。
他並沒有沒有回頭，聲音從走廊那頭傳來，帶著回音，「老師你放心啦。」
羽村沒有立馬回答，他能感覺出來近藤在斟酌詞句。
「我不會在節目裡惹事的。畢竟，我也是要面子的嘛。」
這句話聽上去像個保證。
語氣輕鬆，帶著點玩笑的意味。
但羽村聽出了別的東西。
這種語氣里，全是不想麻煩的敷衍，全是「我知道該怎麼做表面功夫」的熟練，是那種「我不會給你添亂，所以你也不要來煩我」的交易感。
羽村站在原地，看著那個消失在樓梯轉角的身影，心裡泛起一絲苦笑。
最會惹事的，往往不是那些公然對抗的人。
而是這種一臉我不會惹事、聰明得知道如何在不越界的情況下把一切都變成自己的舞台、把所有人都變成自己劇本里的配角的少年。
因為他們的不惹事，本身就是一種更隱蔽、更難以應對的惹事。
走廊盡頭，節目組的工作人員正在調整燈光。
強烈的光束切開昏暗的走廊，塵埃在其中狂舞。
羽村轉身，走向教師辦公室，腳步很穩。
這漫長的三個月，才剛剛開始。
而他要守護的，不只是某個學生，不只是某份作業的真實性。
他要守護的，是教育本身在這場表演中，最後的那點尊嚴。