第61章 特殊的轉學生
他抬起頭，目光一一掃過在場的每個人。
「觀眾最吃這一套。因為這是他們自己在人生中經歷的東西。你們不需要編造戲劇，青春本身，就充滿了足夠的戲劇性。你們只需要學會如何安全地呈現它。」
製作人木葉盯著羽村看了很久，表情從憤怒變成驚訝，再變成一種複雜的審視。
最後，他忽然笑了，可那不是友善的笑，而是一種「既然你選擇下場，那就按場上的規矩玩」的笑。
「羽村老師……」
他徐徐開口說道：「你這一周，真的是下了苦功啊。我都有點佩服了。」
木葉頓了頓，身體向後靠，翹起二郎腿，「但既然羽村老師你這麼懂行業，那我告訴你點真正的行業現實。」
話音落下，他彎下腰去，從桌下的公文包里抽出一份還帶著傳真機餘溫的文件。
紙張展開時發出清脆的聲響。
「就在我們開會前一個小時，」製作人木葉故意放慢語速，讓每個字都重重落下，很是得意，「我們已經收到兩位特別嘉賓的正式同意函。他們將以特別轉學生的身份，加入你的班級，參與接下來三個月的錄製。」
說到這裡，他故意停頓，享受所有人屏息等待的那一刻。
過了一會兒，木葉才一字一頓地揭曉謎底。
「松田聖子。」
「田原俊彥。」
「檔期已經敲定，合約已經簽署，新聞將會在下周發布。」
會議室炸了。
「聖子？！國民偶像松田聖子？！」
「田原俊彥？那個少年舞王？！」
「這、這已經不是綜藝了，這是國家級事件！」
「收視率會衝到多少？ 30%？」
「全國都會看！所有人都會討論！」
企劃松本激動得站起來，他不知道木葉為何能夠說服兩位頂級明星背後的事務所，他最關心的是這檔節目將會引發怎樣的熱潮。
「這是爆點！是核彈級的爆點！我們節目要創造歷史了！」
GG商代表眼睛放光，立刻開始計算GG費能翻幾倍。
導演西村則看向羽村，眼神複雜，他明白，節目組的層次迎來突如其來的升級，意味著節目的權重和風險都呈指數級增長。
羽村悠一也沒有料到事情會往這個地步發展下去，他的手指在桌下微微抖了一下。
這更不是害怕，是一種更深的警覺。
他意識到，這檔節目已經發生了質變。
它不再只是「記錄偶像學生日常」的小型綜藝，不再只是學校與電視台的一次普通合作。
當松田聖子和田原俊彥，這兩個當下代表昭和偶像時代巔峰的名字，他們加入進來時，這個節目就變成了一個文化事件。
是一個全民關注的焦點，一個會被放在放大鏡下檢視的真正的舞台。
而他，一個原本只想安靜教書的教師，現在要在這個舞台上，同時扮演班主任、監護人、節目參與者、以及那個必須在聚光燈和洪流中，為所有年輕學生守住底線的人。
窗外的東京正在沉入暮色。
朝日電視台大樓的燈光漸次亮起，像一枚巨大的、開始運轉的齒輪。
羽村緩緩吸了一口氣，再緩緩吐出。
他在聽到那兩個名字的瞬間，大腦進入了高速運轉狀態。
他能感覺到自己的心跳在胸腔里規律而沉重地搏動，血液沖刷耳膜的聲音變得清晰可聞。
會議室里其他人的興奮、激動、計算收視率的低語，所有這些聲音都像是從很遠的地方傳來，模糊而不真切。
他的視線落在製作人木葉手中那份傳真上。
紙張在燈光下泛著冷白的光，上面「松田聖子」「田原俊彥」的簽名龍飛鳳舞，帶著巨星特有的存在感。
國民偶像松田聖子，昭和偶像史上最成功的商業符號之一，連續三年唱片銷量冠軍。哪怕是在遙遠的四十多年以後，她仍然是最長青的昭和偶像，沒有之一。
聖子的微笑被印在無數文具、服裝、零食包裝上，是整整一代少年的夢中情人。
她代表的不僅是曰本偶像界的巔峰，更是一種文化現象，是國民情感投射的容器。
昭和舞王田原俊彥，那個在舞台上能用一個扭腰動作引發全場尖叫的少年偶像，粉絲俱樂部人數創下吉尼斯紀錄。
演唱會門票在開售一個小時就迅速售罄，狂熱到需要出動防暴警察維持秩序的存在。
他的影響力跨越了年齡和性別界限，是媒體寵兒，也是輿論炸藥。
這兩個人回到教室？
不是作為嘉賓，不是作為特別講師，而是作為轉學生，加入一個高中夜間部的班級？
情況會變得非常複雜。
這會徹底破壞夜間部班級原有的生態平衡。
那些正在上升期的年輕偶像，將被置於兩位頂級前輩的陰影之下。
課堂互動、小組合作、還有日常的交流，都會被這種不平等的明星光環扭曲。
在節目層面上，收視率肯定會爆炸，但隨之而來的是失控的風險。
兩位巨星自帶的話題性、緋聞史、公眾形象，將與校園這個純潔場景發生劇烈化學反應。
每一幀畫面都可能被過度解讀，每一句對話都可能被放大成頭條。
當然，換個角度來想，這已經超出了娛樂節目的範疇。
松田聖子和田原俊彥的同時重返校園，會被媒體塑造成某種文化事件，對整個偶像產業的隱喻性呈現。
教育省、家長聯合會、輿論評論家等等，所有人的目光都會聚焦在這裡。
這不是綜藝，而是把硝化甘油裝進玻璃瓶，然後在東京最繁華的十字路口開始雜耍。
羽村悠一深呼一口氣，他能感覺到自己的橫膈膜擴張，胸腔隆起，然後緩緩吐出一口濁氣。
「你們……」
他打破了會議室里安靜的氛圍，「確定要讓松田聖子和田原俊彥，以特殊學生的身份，回到高中教室？」
製作人木葉得意地點頭，那種得意是掌控大局的人特有的神情。
「是的，合約已經簽了，新聞發布會下周召開。這將是本季度，不，本年度電視界最大的企劃。」
羽村聞言，靠在椅背上。
木質皮椅發出輕微的「吱呀」聲，他的身體看起來很放鬆，但大腦正在瘋狂運轉。
如果聖子在課堂上被普通學生提問卻答不上來，媒體會怎麼寫？
如果田原俊彥和近藤真彥，這兩個同屬傑尼斯卻分屬於不同派系的兩人，在鏡頭前發生哪怕最微妙的互動，粉絲會不會有著不一樣的解讀。
如果中森明菜，這個正在挑戰聖子地位的 82年新生代偶像，在節目中與聖子同框，會被比較成什麼樣？
課堂秩序因為巨星的存在而徹底瓦解，夜間部是不是就沒有存在的意義。
如果節目為了收視率，刻意製造兩位巨星與學生之間的化學反應，道德底線將在哪裡？
羽村悠一思考了很久，當他回過神來時，會議室里的所有人都察覺到了一種變化。
他的眼神變了。
不再有之前那種混合著厭煩、無奈的疏離感，也沒有突然被捲入漩渦的慌亂或憤怒。
取而代之的，是冷靜決斷的眼神。
「好。」
他只說了一個字，但那個字像一塊石頭投入水面，激起的不是漣漪，而是所有人都能感覺到的有重量的改變。
製作人木葉愣住了，企劃松本準備繼續施壓的話卡在喉嚨里。
就連導演西村，他也瞪大了眼睛。
他們預想了羽村的各種反應，比如抗議、反對、威脅退出、甚至憤怒離場，但他們沒預想到這個平靜的「好」。
短短半個月的時間，羽村悠一的變化，實在是太大了，他今日的種種反應，實在是讓人措手不及。
「觀眾最吃這一套。因為這是他們自己在人生中經歷的東西。你們不需要編造戲劇，青春本身，就充滿了足夠的戲劇性。你們只需要學會如何安全地呈現它。」
製作人木葉盯著羽村看了很久，表情從憤怒變成驚訝，再變成一種複雜的審視。
最後，他忽然笑了，可那不是友善的笑，而是一種「既然你選擇下場，那就按場上的規矩玩」的笑。
「羽村老師……」
他徐徐開口說道：「你這一周，真的是下了苦功啊。我都有點佩服了。」
木葉頓了頓，身體向後靠，翹起二郎腿，「但既然羽村老師你這麼懂行業，那我告訴你點真正的行業現實。」
話音落下，他彎下腰去，從桌下的公文包里抽出一份還帶著傳真機餘溫的文件。
紙張展開時發出清脆的聲響。
「就在我們開會前一個小時，」製作人木葉故意放慢語速，讓每個字都重重落下，很是得意，「我們已經收到兩位特別嘉賓的正式同意函。他們將以特別轉學生的身份，加入你的班級，參與接下來三個月的錄製。」
說到這裡，他故意停頓，享受所有人屏息等待的那一刻。
過了一會兒，木葉才一字一頓地揭曉謎底。
「松田聖子。」
「田原俊彥。」
「檔期已經敲定，合約已經簽署，新聞將會在下周發布。」
會議室炸了。
「聖子？！國民偶像松田聖子？！」
「田原俊彥？那個少年舞王？！」
「這、這已經不是綜藝了，這是國家級事件！」
「收視率會衝到多少？ 30%？」
「全國都會看！所有人都會討論！」
企劃松本激動得站起來，他不知道木葉為何能夠說服兩位頂級明星背後的事務所，他最關心的是這檔節目將會引發怎樣的熱潮。
「這是爆點！是核彈級的爆點！我們節目要創造歷史了！」
GG商代表眼睛放光，立刻開始計算GG費能翻幾倍。
導演西村則看向羽村，眼神複雜，他明白，節目組的層次迎來突如其來的升級，意味著節目的權重和風險都呈指數級增長。
羽村悠一也沒有料到事情會往這個地步發展下去，他的手指在桌下微微抖了一下。
這更不是害怕，是一種更深的警覺。
他意識到，這檔節目已經發生了質變。
它不再只是「記錄偶像學生日常」的小型綜藝，不再只是學校與電視台的一次普通合作。
當松田聖子和田原俊彥，這兩個當下代表昭和偶像時代巔峰的名字，他們加入進來時，這個節目就變成了一個文化事件。
是一個全民關注的焦點，一個會被放在放大鏡下檢視的真正的舞台。
而他，一個原本只想安靜教書的教師，現在要在這個舞台上，同時扮演班主任、監護人、節目參與者、以及那個必須在聚光燈和洪流中，為所有年輕學生守住底線的人。
窗外的東京正在沉入暮色。
朝日電視台大樓的燈光漸次亮起，像一枚巨大的、開始運轉的齒輪。
羽村緩緩吸了一口氣，再緩緩吐出。
他在聽到那兩個名字的瞬間，大腦進入了高速運轉狀態。
他能感覺到自己的心跳在胸腔里規律而沉重地搏動，血液沖刷耳膜的聲音變得清晰可聞。
會議室里其他人的興奮、激動、計算收視率的低語，所有這些聲音都像是從很遠的地方傳來，模糊而不真切。
他的視線落在製作人木葉手中那份傳真上。
紙張在燈光下泛著冷白的光，上面「松田聖子」「田原俊彥」的簽名龍飛鳳舞，帶著巨星特有的存在感。
國民偶像松田聖子，昭和偶像史上最成功的商業符號之一，連續三年唱片銷量冠軍。哪怕是在遙遠的四十多年以後，她仍然是最長青的昭和偶像，沒有之一。
聖子的微笑被印在無數文具、服裝、零食包裝上，是整整一代少年的夢中情人。
她代表的不僅是曰本偶像界的巔峰，更是一種文化現象，是國民情感投射的容器。
昭和舞王田原俊彥，那個在舞台上能用一個扭腰動作引發全場尖叫的少年偶像，粉絲俱樂部人數創下吉尼斯紀錄。
演唱會門票在開售一個小時就迅速售罄，狂熱到需要出動防暴警察維持秩序的存在。
他的影響力跨越了年齡和性別界限，是媒體寵兒，也是輿論炸藥。
這兩個人回到教室？
不是作為嘉賓，不是作為特別講師，而是作為轉學生，加入一個高中夜間部的班級？
情況會變得非常複雜。
這會徹底破壞夜間部班級原有的生態平衡。
那些正在上升期的年輕偶像，將被置於兩位頂級前輩的陰影之下。
課堂互動、小組合作、還有日常的交流，都會被這種不平等的明星光環扭曲。
在節目層面上，收視率肯定會爆炸，但隨之而來的是失控的風險。
兩位巨星自帶的話題性、緋聞史、公眾形象，將與校園這個純潔場景發生劇烈化學反應。
每一幀畫面都可能被過度解讀，每一句對話都可能被放大成頭條。
當然，換個角度來想，這已經超出了娛樂節目的範疇。
松田聖子和田原俊彥的同時重返校園，會被媒體塑造成某種文化事件，對整個偶像產業的隱喻性呈現。
教育省、家長聯合會、輿論評論家等等，所有人的目光都會聚焦在這裡。
這不是綜藝，而是把硝化甘油裝進玻璃瓶，然後在東京最繁華的十字路口開始雜耍。
羽村悠一深呼一口氣，他能感覺到自己的橫膈膜擴張，胸腔隆起，然後緩緩吐出一口濁氣。
「你們……」
他打破了會議室里安靜的氛圍，「確定要讓松田聖子和田原俊彥，以特殊學生的身份，回到高中教室？」
製作人木葉得意地點頭，那種得意是掌控大局的人特有的神情。
「是的，合約已經簽了，新聞發布會下周召開。這將是本季度，不，本年度電視界最大的企劃。」
羽村聞言，靠在椅背上。
木質皮椅發出輕微的「吱呀」聲，他的身體看起來很放鬆，但大腦正在瘋狂運轉。
如果聖子在課堂上被普通學生提問卻答不上來，媒體會怎麼寫？
如果田原俊彥和近藤真彥，這兩個同屬傑尼斯卻分屬於不同派系的兩人，在鏡頭前發生哪怕最微妙的互動，粉絲會不會有著不一樣的解讀。
如果中森明菜，這個正在挑戰聖子地位的 82年新生代偶像，在節目中與聖子同框，會被比較成什麼樣？
課堂秩序因為巨星的存在而徹底瓦解，夜間部是不是就沒有存在的意義。
如果節目為了收視率，刻意製造兩位巨星與學生之間的化學反應，道德底線將在哪裡？
羽村悠一思考了很久，當他回過神來時，會議室里的所有人都察覺到了一種變化。
他的眼神變了。
不再有之前那種混合著厭煩、無奈的疏離感，也沒有突然被捲入漩渦的慌亂或憤怒。
取而代之的，是冷靜決斷的眼神。
「好。」
他只說了一個字，但那個字像一塊石頭投入水面，激起的不是漣漪，而是所有人都能感覺到的有重量的改變。
製作人木葉愣住了，企劃松本準備繼續施壓的話卡在喉嚨里。
就連導演西村，他也瞪大了眼睛。
他們預想了羽村的各種反應，比如抗議、反對、威脅退出、甚至憤怒離場，但他們沒預想到這個平靜的「好」。
短短半個月的時間，羽村悠一的變化，實在是太大了，他今日的種種反應，實在是讓人措手不及。