第58章 開拍日
「近藤君你別嚇我，我沒上過這種紀實綜藝啊！」一個女生正拿著化妝鏡，衝著近藤真彥小聲抱怨。
「近藤同學，我今天劉海不聽話，你看是不是很奇怪？」另一個女生真的轉頭問他的意見。
「真彥，你會被拍耶！你都不緊張嗎？也是，你可是大明星呢！」
原本教室里被羽村進來壓下去的議論聲，被近藤真彥一句話重新點燃，並且變本加厲。
教室里的漣漪，迅速擴散成波浪。
近藤真彥完全享受這種亂糟糟的氣氛。
別人越是緊張，他就越是輕鬆。
別人越是慌亂，他就越興致勃勃，他像站在舞台中央的主持人，開始點評每個人的狀態。
「三田同學，你的表情太僵硬了，放鬆點。」
「那邊那個，哎，早見優同學，一直低頭幹嘛？鏡頭拍不到你哦。」
「哎，要不要我教你們怎麼在鏡頭前假裝認真聽課？」
幾個女學生真的被他逗笑了，大家緊張感似乎緩解了一些，但代價卻是，課堂秩序的徹底瓦解。
羽村悠一無奈扶額，一陣熟悉的疲憊浮上心頭。
果然，這個少年從來不會幫忙維持秩序，只會火上澆油，並且很懂得如何讓火燒得更旺。
他轉頭看向了近藤真彥，目光平靜，卻給人一種凌厲的制止意味。
近藤真彥對上他的視線，不但沒收斂，反而挑了挑眉，一副「我又沒做壞事，只是在幫大家放鬆」的理直氣壯神情。
他朝羽村做了個「請開始上課」的手勢，動作誇張，像在演舞台劇。
羽村悠一閉了閉眼，把怒火壓在了心底，再睜開時，語氣里多了一絲不容置疑。
「上課了。」
「是，羽村老師。」
話音落下，近藤真彥才懶洋洋地拖著腳步回到座位，動作慢吞吞的，故意讓所有人都看著他走完那短短几步路。
他坐下時，椅子腿在地面刮出刺耳的聲音。
而此刻，教室前門終於完全打開。
今日，正式的拍攝開始了。
主攝像機被推進來，黑色的鏡頭充滿了機械感，冷冰冰的，緩緩掃過整個教室。
強烈的攝影燈光猛地亮起，刺得幾個學生下意識眯起眼。
錄音師舉著長長的麥克風杆，影子投在牆壁上，像某種怪異的昆蟲。
導演的聲音從走廊傳來，「好， 3號機就位。 1號機準備拍老師進場的反應。同學們，自然一點，就像平時上課一樣。當然，我們知道這不可能是平時。」
教室里發出了一陣尷尬的笑聲。
羽村悠一站在講台上，看著台下那些年輕的臉。
有的同學緊張得嘴唇發白，有的強裝鎮定手指卻在發抖，有的像近藤真彥那樣完全進入表演狀態，還有幾個剛出道的新人，已經放棄掙扎，表情完全放空。
他翻開了課本，粉筆在黑板上寫下今天的日期：昭和 58（ 1983）年 1月 27日。
緊接著，他像往常那樣轉身，面對滿教室的學生，和那些正在記錄這一切的攝像機鏡頭。
「今天，我們講明治維新後期的教育制度改革。」
儘管他的聲音依舊平靜，毫無波瀾，但一切都不同了。
鏡頭在轉動，磁帶在錄製，燈光讓每個人的影子都變得格外清晰。這不再是普通的課堂，這是一場被觀看、被剪輯、被解讀的表演。
而拍攝第一天的混亂，才剛剛開始。
……
「三、二、一，開始！」
副導演的手勢落下，教室前門被完全推開。
主攝像機被平穩地推入，滾輪在木地板上發出低沉的嗡鳴。
那黑色的鏡頭像一隻緩緩睜開的巨大眼睛，不帶任何感情地掃過教室的每個角落。
幾乎就在同一瞬間，學生們全都屏住了呼吸。
身體僵硬，眼神固定，連大家翻書的動作都停滯在半空。
羽村悠一注意到，孩子們的眼球還隨著鏡頭的移動而微微轉動，那是生物面對未知威脅時本能的警覺。
空氣中飄浮的粉筆灰在強烈的攝影燈光下清晰可見，每一粒塵埃都在光束中飛舞，像被驚擾的微型星系。
當然，還有一個例外，那便是近藤真彥。
他坐在教室第一排的位置，那是羽村悠一給「調皮學生」安排的特殊座位。
陰差陽錯之下，這裡反倒能夠保證他的側臉輪廓被完美捕捉。
此刻，他雙臂放鬆地抱在胸前，身體後仰靠著椅背，坐姿慵懶
他的得近乎傲慢。嘴角掛著一絲若有若無的笑意，不是緊張尷尬的笑，而是一種「我知道你們在拍我」的笑容，似乎全然掌控了一切，就像在拍攝他自己的專屬節目。
鏡頭像被磁鐵吸引般貼著他。
攝影師不自覺地推了個近景，那張年輕俊朗的臉在監視器上放大。
近藤真彥精心打理過的蓬鬆髮型，眉梢恰到好處的弧度，以及下頜線在光影中的鋒利感。
教室走廊外，傳來了低低的讚嘆聲。
「近藤君的鏡頭感果然不一樣。」
「完全不需要指導，自己就知道給角度。」
「這種天生的明星氣質，真是……」
真彥聽到了，他從工作人員交換的眼神和壓低的笑聲中聽懂了。
他毫不掩飾地揚起嘴角，那個笑容在鏡頭裡又放大了一些，明亮、自信、充滿魅力。
此刻已經注意到了工作人員們的變化，於是他頗有心機地微微調整了坐姿，讓窗外的自然光正好打在他半邊臉上，形成完美的光效。
羽村悠一站在講台上，將這一幕盡收眼底，他忽然明白了什麼。
這個少年不是在故意搗亂。
換一句話來講，搗亂只是表象。
更深層的是，近藤真彥已經習慣了鏡頭成為他世界的中心。
從十幾歲時進入傑尼斯開始，他的青春期就是在閃光燈、攝像機和無數注視下度過的。
對他來說，「被人看著」不是壓力，是常態，那不是干擾，是他存在的證明。
近藤真彥也許可能認為，別人在教室里學習和自己在節目中被拍攝沒什麼本質區別。
反正，這都是某種表演，只是劇本和觀眾不同罷了。
這種少年在昭和時代的藝能界比比皆是。
過早接觸成人世界的規則，他們學會用笑容交換掌聲，意識到自己的價值可以用收視率和唱片銷量來衡量。
他們在鏡頭前長成，也在鏡頭前扭曲。
但在教室里，在教育這個領域，這是最大的麻煩。
因為教育需要專注，需要沉浸，需要暫時忘記自己被觀看這件事。
而近藤真彥，已經忘記如何忘記。
羽村深吸一口氣。
那股氣沉入丹田，讓他原本就挺拔的身姿更加穩定。
他沒有看監視器，沒有看導演，視線靜悄悄地落在了近藤真彥的身上。
「近藤同學，」他的聲音在突然安靜的教室里格外清晰，「請你坐正。」
他的提醒，像在糾正一個無意識的小動作。
近藤真彥臉上的笑容僵硬了一會兒，鏡頭還對著他，他能感覺到攝像機那邊冰冷的注視。
全班同學都在看，工作人員在等他的反應。
然後，他慢吞吞地調整了坐姿。
後背離開椅背，手臂放下，手肘撐在桌面。
動作是配合的，但每一個細節都充滿了表演性。
近藤真彥頭微微偏轉的角度，手指交疊的方式，以及調整坐姿時那聲嘆息，都像是精心設計過的。
此刻，他的嘴角依然帶著笑意。
儘管不喜歡服從命令，但他照做了。
這就是近藤真彥的特點，他不會公然違抗，不會到完全對抗的地步。
他遵守規則，只是不把規則放在心裡，他配合要求，只是用配合本身來證明這一切都是遊戲。
你永遠不知道他是真的聽話了，還是在表演聽話這個動作。
「近藤同學，我今天劉海不聽話，你看是不是很奇怪？」另一個女生真的轉頭問他的意見。
「真彥，你會被拍耶！你都不緊張嗎？也是，你可是大明星呢！」
原本教室里被羽村進來壓下去的議論聲，被近藤真彥一句話重新點燃，並且變本加厲。
教室里的漣漪，迅速擴散成波浪。
近藤真彥完全享受這種亂糟糟的氣氛。
別人越是緊張，他就越是輕鬆。
別人越是慌亂，他就越興致勃勃，他像站在舞台中央的主持人，開始點評每個人的狀態。
「三田同學，你的表情太僵硬了，放鬆點。」
「那邊那個，哎，早見優同學，一直低頭幹嘛？鏡頭拍不到你哦。」
「哎，要不要我教你們怎麼在鏡頭前假裝認真聽課？」
幾個女學生真的被他逗笑了，大家緊張感似乎緩解了一些，但代價卻是，課堂秩序的徹底瓦解。
羽村悠一無奈扶額，一陣熟悉的疲憊浮上心頭。
果然，這個少年從來不會幫忙維持秩序，只會火上澆油，並且很懂得如何讓火燒得更旺。
他轉頭看向了近藤真彥，目光平靜，卻給人一種凌厲的制止意味。
近藤真彥對上他的視線，不但沒收斂，反而挑了挑眉，一副「我又沒做壞事，只是在幫大家放鬆」的理直氣壯神情。
他朝羽村做了個「請開始上課」的手勢，動作誇張，像在演舞台劇。
羽村悠一閉了閉眼，把怒火壓在了心底，再睜開時，語氣里多了一絲不容置疑。
「上課了。」
「是，羽村老師。」
話音落下，近藤真彥才懶洋洋地拖著腳步回到座位，動作慢吞吞的，故意讓所有人都看著他走完那短短几步路。
他坐下時，椅子腿在地面刮出刺耳的聲音。
而此刻，教室前門終於完全打開。
今日，正式的拍攝開始了。
主攝像機被推進來，黑色的鏡頭充滿了機械感，冷冰冰的，緩緩掃過整個教室。
強烈的攝影燈光猛地亮起，刺得幾個學生下意識眯起眼。
錄音師舉著長長的麥克風杆，影子投在牆壁上，像某種怪異的昆蟲。
導演的聲音從走廊傳來，「好， 3號機就位。 1號機準備拍老師進場的反應。同學們，自然一點，就像平時上課一樣。當然，我們知道這不可能是平時。」
教室里發出了一陣尷尬的笑聲。
羽村悠一站在講台上，看著台下那些年輕的臉。
有的同學緊張得嘴唇發白，有的強裝鎮定手指卻在發抖，有的像近藤真彥那樣完全進入表演狀態，還有幾個剛出道的新人，已經放棄掙扎，表情完全放空。
他翻開了課本，粉筆在黑板上寫下今天的日期：昭和 58（ 1983）年 1月 27日。
緊接著，他像往常那樣轉身，面對滿教室的學生，和那些正在記錄這一切的攝像機鏡頭。
「今天，我們講明治維新後期的教育制度改革。」
儘管他的聲音依舊平靜，毫無波瀾，但一切都不同了。
鏡頭在轉動，磁帶在錄製，燈光讓每個人的影子都變得格外清晰。這不再是普通的課堂，這是一場被觀看、被剪輯、被解讀的表演。
而拍攝第一天的混亂，才剛剛開始。
……
「三、二、一，開始！」
副導演的手勢落下，教室前門被完全推開。
主攝像機被平穩地推入，滾輪在木地板上發出低沉的嗡鳴。
那黑色的鏡頭像一隻緩緩睜開的巨大眼睛，不帶任何感情地掃過教室的每個角落。
幾乎就在同一瞬間，學生們全都屏住了呼吸。
身體僵硬，眼神固定，連大家翻書的動作都停滯在半空。
羽村悠一注意到，孩子們的眼球還隨著鏡頭的移動而微微轉動，那是生物面對未知威脅時本能的警覺。
空氣中飄浮的粉筆灰在強烈的攝影燈光下清晰可見，每一粒塵埃都在光束中飛舞，像被驚擾的微型星系。
當然，還有一個例外，那便是近藤真彥。
他坐在教室第一排的位置，那是羽村悠一給「調皮學生」安排的特殊座位。
陰差陽錯之下，這裡反倒能夠保證他的側臉輪廓被完美捕捉。
此刻，他雙臂放鬆地抱在胸前，身體後仰靠著椅背，坐姿慵懶
他的得近乎傲慢。嘴角掛著一絲若有若無的笑意，不是緊張尷尬的笑，而是一種「我知道你們在拍我」的笑容，似乎全然掌控了一切，就像在拍攝他自己的專屬節目。
鏡頭像被磁鐵吸引般貼著他。
攝影師不自覺地推了個近景，那張年輕俊朗的臉在監視器上放大。
近藤真彥精心打理過的蓬鬆髮型，眉梢恰到好處的弧度，以及下頜線在光影中的鋒利感。
教室走廊外，傳來了低低的讚嘆聲。
「近藤君的鏡頭感果然不一樣。」
「完全不需要指導，自己就知道給角度。」
「這種天生的明星氣質，真是……」
真彥聽到了，他從工作人員交換的眼神和壓低的笑聲中聽懂了。
他毫不掩飾地揚起嘴角，那個笑容在鏡頭裡又放大了一些，明亮、自信、充滿魅力。
此刻已經注意到了工作人員們的變化，於是他頗有心機地微微調整了坐姿，讓窗外的自然光正好打在他半邊臉上，形成完美的光效。
羽村悠一站在講台上，將這一幕盡收眼底，他忽然明白了什麼。
這個少年不是在故意搗亂。
換一句話來講，搗亂只是表象。
更深層的是，近藤真彥已經習慣了鏡頭成為他世界的中心。
從十幾歲時進入傑尼斯開始，他的青春期就是在閃光燈、攝像機和無數注視下度過的。
對他來說，「被人看著」不是壓力，是常態，那不是干擾，是他存在的證明。
近藤真彥也許可能認為，別人在教室里學習和自己在節目中被拍攝沒什麼本質區別。
反正，這都是某種表演，只是劇本和觀眾不同罷了。
這種少年在昭和時代的藝能界比比皆是。
過早接觸成人世界的規則，他們學會用笑容交換掌聲，意識到自己的價值可以用收視率和唱片銷量來衡量。
他們在鏡頭前長成，也在鏡頭前扭曲。
但在教室里，在教育這個領域，這是最大的麻煩。
因為教育需要專注，需要沉浸，需要暫時忘記自己被觀看這件事。
而近藤真彥，已經忘記如何忘記。
羽村深吸一口氣。
那股氣沉入丹田，讓他原本就挺拔的身姿更加穩定。
他沒有看監視器，沒有看導演，視線靜悄悄地落在了近藤真彥的身上。
「近藤同學，」他的聲音在突然安靜的教室里格外清晰，「請你坐正。」
他的提醒，像在糾正一個無意識的小動作。
近藤真彥臉上的笑容僵硬了一會兒，鏡頭還對著他，他能感覺到攝像機那邊冰冷的注視。
全班同學都在看，工作人員在等他的反應。
然後，他慢吞吞地調整了坐姿。
後背離開椅背，手臂放下，手肘撐在桌面。
動作是配合的，但每一個細節都充滿了表演性。
近藤真彥頭微微偏轉的角度，手指交疊的方式，以及調整坐姿時那聲嘆息，都像是精心設計過的。
此刻，他的嘴角依然帶著笑意。
儘管不喜歡服從命令，但他照做了。
這就是近藤真彥的特點，他不會公然違抗，不會到完全對抗的地步。
他遵守規則，只是不把規則放在心裡，他配合要求，只是用配合本身來證明這一切都是遊戲。
你永遠不知道他是真的聽話了，還是在表演聽話這個動作。