第57章 不知悔改的學生
一月末的東京，有著刺骨的乾冷。
那種乾燥的寒冷似乎能直接穿透衣物，鑽進骨髓。
天空是毫無憐憫的鉛灰色，風從建築之間呼嘯而過，捲起地面零星幾片不肯落盡的枯葉。
朝日電視台的兩輛白色麵包車在中野高等學校門口顯得格外扎眼，車身上醒目的台標像某種宣告，打破了校園清晨慣有的寧靜。
工作人員穿著厚實的羽絨服，嘴裡呼出白氣，動作麻利地從車上卸下設備。
沉重的 Betacam攝像機、裝著備用電池的鐵箱、纏繞如蛇的電纜、還有反光板、錄音杆等等，這些冰冷的金屬器械在晨光中泛著毫無生氣的光澤。
校門口已經聚集了幾個早到的粉絲，他們裹著圍巾，凍得不停跺腳，卻還是舉著相機試圖捕捉什麼。
警衛在一旁維持秩序，臉上帶著無奈的表情，他們並不理解粉絲們的熱情。
「讓一讓！設備要過去！」
一名年輕的助理導演大聲喊著，推著一車器材穿過校門。
攝像機鏡頭蓋還未取下，但那隻黑色的「眼睛」本身已經帶來了無形的壓力。
夜間部的教室。
此刻，距離上課還有一個小時，但學生們已經陸續到了。
或者說，學生們被迫提早到了。
事務所的經紀人、助理們，像母雞護小雞般將各自的藝人送來，反覆叮囑著「注意形象」、「記得微笑」、「別說不該說的話」。
教室里，瀰漫著一股不同尋常的緊張感。空氣中有淡淡的髮膠香味、粉底的味道，還有某種類似舞台開場前的焦慮氣息。
「我的頭髮！髮型師今天弄得太卷了，根本不像學生！」一個女生對著小鏡子哀嚎。
「襯衫領子，領子！幫我看看歪沒歪？」
「攝像機到底會從哪個角度拍啊？我這邊臉比較上鏡……」
「要是問我問題答不上來怎麼辦？昨晚背的稿子全忘了！」
學生們像被放在聚光燈下無處可逃的小動物，既緊張又帶著某種病態的興奮。
她們反覆整理著其實已經很整齊的校服，檢查指甲是否乾淨，練習著最自然的笑容，那種觀眾們喜歡的「不經意間被拍到」的笑容，實際上需要反覆練習才能掌握。
小泉今日子罕見地安靜，她坐在靠窗的位置，望著樓下正在搬運設備的工作人員，眼神複雜。
松本伊代則坐得筆直，對著鏡子一遍遍調整劉海的角度，嘴唇抿成一條緊繃的線。
教室後門忽然被推開。
羽村悠一一走進來，原本嘈雜的議論聲立刻降低了幾個分貝，但沒有完全停止。
學生們像做錯事被抓個正著般，迅速回到座位，但眼神依然不安地飄向窗外走廊。
因為就在教室外面，工作人員正在架設軌道和燈光設備。
羽村今天穿著深灰色的西裝，比平時更正式一些。
他手裡拿著教案和幾本歷史書，步伐平穩地走向講台。
一來到教室，他就能感覺到這裡瀰漫著緊張的氛圍，看見那些年輕面孔上強裝鎮定下的慌亂。
他剛把課本放下，門口卻傳來一個懶散拖沓的聲音，劃破了教室里勉強維持的安靜。
「老師，讀書報告。」
近藤真彥站在門口，校服外套敞開著沒拉拉鏈，露出裡面價格不菲的針織衫。
他走路帶風，步伐刻意放慢，跟拍電視劇一樣，帶著表演性質的隨意感。
在全班注視下，他走到講台前，把文件夾往羽村手裡一塞，動作隨意得仿佛是在便利店門口發傳單。
羽村低頭看了一眼文件夾。
封面是普通的牛皮紙，但標題用馬克筆端端正正寫著：《德川家康與耐心的意義——從等待到天下的距離》。
翻開第一頁，便露出真面目。
第一頁，兩段話，字跡工整，但內容空泛，像是從某本通俗歷史讀物里抄來的概述。
段落結束後是大片刺眼的空白，幾乎占滿半頁。
第二頁，則是幾句勉強拼湊的語句，開始出現語病和邏輯跳躍。
關於「忍耐」的論述突然轉到「現代偶像的壓力」，牽強得令人皺眉。
第三頁一開始，完全空白。
只有頁腳標註著「 3」的字樣。
整份報告不超過五百字，而他在課堂上要求是三千字。
羽村抬眼看他，表情平靜。
真彥聳肩，動作幅度很大，確保全班同學以及門口已經開始探頭探腦的攝影助理都能看到。
他這番作態，無疑是在說「你說要寫，我就寫咯。」
近藤真彥語氣輕佻，沒有絲毫反省過的感覺，反而帶著某種挑釁。
他知道攝像機在外面，知道這是節目第一天拍攝，知道在這種時候，老師通常不會嚴厲訓斥學生，因為這會破壞節目想要的「和諧校園」氛圍。
他在測試羽村悠一的邊界。
羽村當然看得出來。
他合上文件夾，紙張發出輕微的「啪」聲。
他沒有發作，而是用平時上課那種平穩的聲線問道：「你認為這份報告能算完成嗎？」
近藤真彥笑得吊兒郎當，身體微微後仰，展現出一個非常放鬆的姿態。
「老師你不是說過嘛？嘗試也值得肯定。我嘗試了呀。」
所以，他根本沒有悔改，只是在敷衍，並且享受這種敷衍被所有人看見的過程。
羽村沉默了兩秒。
他能感覺到教室里所有人的目光都聚焦在這裡，能聽見走廊上攝像機調試的機械聲，能想像製作人在監視器前期待著什麼戲劇衝突的表情。
然後他做了一件讓所有人都意外的事。
他輕輕闔上報告，把它放在教案旁邊，語氣沒有任何波瀾，「我會看的。」
近藤真彥愣了一下。
嘴角那抹得意的笑凝固了半秒，眼神里閃過一絲猝不及防的空白。
他根本沒料到羽村老師竟然不接招，不訓人，不給他繼續表演的機會。
他分明記得，羽村是那種「要做就做到最好，要麼就不做」的人。
也就是在那一瞬間，近藤真彥的眼神里閃過一點不耐煩以外的東西，像是莫名的戒備，某種他精心準備的戲碼被突然取消後的無措。
他最煩的，就是別人看穿他，不按他寫的劇本走。
羽村卻只是淡淡地掃了他一眼，開口道：「去上課吧。要打鈴了。」
近藤真彥撇撇嘴，重新戴好了那副玩世不恭的面具，「是是是，老師。」
在全班注視下，他大搖大擺走向自己的座位，腳步故意踏得很響。
坐下時，他把椅子往後翹，只用兩條椅腿支撐，又是一個挑釁的姿勢。
教室里的混亂並沒有因為這個小插曲而平息，反而更加明顯了。
攝影組的先遣人員已經進來，是兩個年輕的助理，扛著測試用的手持攝像機。
雖然鏡頭蓋還蓋著，但僅僅是機器的出現，就足以讓空氣更加緊繃。
「他們進來了！」有人小聲驚呼。
「別往那邊看！自然點！」
「我呼吸不過來了……」
「今日子，我口紅是不是太紅了？學校規定不能化妝，但是不化妝上鏡臉色好差……」
有人手忙腳亂地補粉，有人偷偷把顯眼的髮夾摘下來塞進書包，有人反覆練習著專注聽課的表情，結果看起來更像在發呆。
一個剛出道的新人偶像緊張得手指發抖，不小心把鉛筆盒碰掉在地上，嘩啦一聲響，所有人都看過去，她一下子漲紅了臉。
羽村準備開口讓大家安靜，深吸一口氣，手已經撐在講台上，卻聽見教室第一排傳來那個熟悉的懶洋洋的聲音。
「哎，大家放輕鬆啦，又不是第一次上電視。」
不知何時，近藤真彥又站了起來，斜靠在桌邊，兩條長腿交疊，一隻手插在褲袋裡。
他說話時故意看著門口那兩個攝影助理，笑容燦爛得刺眼，語氣輕鬆。
那種乾燥的寒冷似乎能直接穿透衣物，鑽進骨髓。
天空是毫無憐憫的鉛灰色，風從建築之間呼嘯而過，捲起地面零星幾片不肯落盡的枯葉。
朝日電視台的兩輛白色麵包車在中野高等學校門口顯得格外扎眼，車身上醒目的台標像某種宣告，打破了校園清晨慣有的寧靜。
工作人員穿著厚實的羽絨服，嘴裡呼出白氣，動作麻利地從車上卸下設備。
沉重的 Betacam攝像機、裝著備用電池的鐵箱、纏繞如蛇的電纜、還有反光板、錄音杆等等，這些冰冷的金屬器械在晨光中泛著毫無生氣的光澤。
校門口已經聚集了幾個早到的粉絲，他們裹著圍巾，凍得不停跺腳，卻還是舉著相機試圖捕捉什麼。
警衛在一旁維持秩序，臉上帶著無奈的表情，他們並不理解粉絲們的熱情。
「讓一讓！設備要過去！」
一名年輕的助理導演大聲喊著，推著一車器材穿過校門。
攝像機鏡頭蓋還未取下，但那隻黑色的「眼睛」本身已經帶來了無形的壓力。
夜間部的教室。
此刻，距離上課還有一個小時，但學生們已經陸續到了。
或者說，學生們被迫提早到了。
事務所的經紀人、助理們，像母雞護小雞般將各自的藝人送來，反覆叮囑著「注意形象」、「記得微笑」、「別說不該說的話」。
教室里，瀰漫著一股不同尋常的緊張感。空氣中有淡淡的髮膠香味、粉底的味道，還有某種類似舞台開場前的焦慮氣息。
「我的頭髮！髮型師今天弄得太卷了，根本不像學生！」一個女生對著小鏡子哀嚎。
「襯衫領子，領子！幫我看看歪沒歪？」
「攝像機到底會從哪個角度拍啊？我這邊臉比較上鏡……」
「要是問我問題答不上來怎麼辦？昨晚背的稿子全忘了！」
學生們像被放在聚光燈下無處可逃的小動物，既緊張又帶著某種病態的興奮。
她們反覆整理著其實已經很整齊的校服，檢查指甲是否乾淨，練習著最自然的笑容，那種觀眾們喜歡的「不經意間被拍到」的笑容，實際上需要反覆練習才能掌握。
小泉今日子罕見地安靜，她坐在靠窗的位置，望著樓下正在搬運設備的工作人員，眼神複雜。
松本伊代則坐得筆直，對著鏡子一遍遍調整劉海的角度，嘴唇抿成一條緊繃的線。
教室後門忽然被推開。
羽村悠一一走進來，原本嘈雜的議論聲立刻降低了幾個分貝，但沒有完全停止。
學生們像做錯事被抓個正著般，迅速回到座位，但眼神依然不安地飄向窗外走廊。
因為就在教室外面，工作人員正在架設軌道和燈光設備。
羽村今天穿著深灰色的西裝，比平時更正式一些。
他手裡拿著教案和幾本歷史書，步伐平穩地走向講台。
一來到教室，他就能感覺到這裡瀰漫著緊張的氛圍，看見那些年輕面孔上強裝鎮定下的慌亂。
他剛把課本放下，門口卻傳來一個懶散拖沓的聲音，劃破了教室里勉強維持的安靜。
「老師，讀書報告。」
近藤真彥站在門口，校服外套敞開著沒拉拉鏈，露出裡面價格不菲的針織衫。
他走路帶風，步伐刻意放慢，跟拍電視劇一樣，帶著表演性質的隨意感。
在全班注視下，他走到講台前，把文件夾往羽村手裡一塞，動作隨意得仿佛是在便利店門口發傳單。
羽村低頭看了一眼文件夾。
封面是普通的牛皮紙，但標題用馬克筆端端正正寫著：《德川家康與耐心的意義——從等待到天下的距離》。
翻開第一頁，便露出真面目。
第一頁，兩段話，字跡工整，但內容空泛，像是從某本通俗歷史讀物里抄來的概述。
段落結束後是大片刺眼的空白，幾乎占滿半頁。
第二頁，則是幾句勉強拼湊的語句，開始出現語病和邏輯跳躍。
關於「忍耐」的論述突然轉到「現代偶像的壓力」，牽強得令人皺眉。
第三頁一開始，完全空白。
只有頁腳標註著「 3」的字樣。
整份報告不超過五百字，而他在課堂上要求是三千字。
羽村抬眼看他，表情平靜。
真彥聳肩，動作幅度很大，確保全班同學以及門口已經開始探頭探腦的攝影助理都能看到。
他這番作態，無疑是在說「你說要寫，我就寫咯。」
近藤真彥語氣輕佻，沒有絲毫反省過的感覺，反而帶著某種挑釁。
他知道攝像機在外面，知道這是節目第一天拍攝，知道在這種時候，老師通常不會嚴厲訓斥學生，因為這會破壞節目想要的「和諧校園」氛圍。
他在測試羽村悠一的邊界。
羽村當然看得出來。
他合上文件夾，紙張發出輕微的「啪」聲。
他沒有發作，而是用平時上課那種平穩的聲線問道：「你認為這份報告能算完成嗎？」
近藤真彥笑得吊兒郎當，身體微微後仰，展現出一個非常放鬆的姿態。
「老師你不是說過嘛？嘗試也值得肯定。我嘗試了呀。」
所以，他根本沒有悔改，只是在敷衍，並且享受這種敷衍被所有人看見的過程。
羽村沉默了兩秒。
他能感覺到教室里所有人的目光都聚焦在這裡，能聽見走廊上攝像機調試的機械聲，能想像製作人在監視器前期待著什麼戲劇衝突的表情。
然後他做了一件讓所有人都意外的事。
他輕輕闔上報告，把它放在教案旁邊，語氣沒有任何波瀾，「我會看的。」
近藤真彥愣了一下。
嘴角那抹得意的笑凝固了半秒，眼神里閃過一絲猝不及防的空白。
他根本沒料到羽村老師竟然不接招，不訓人，不給他繼續表演的機會。
他分明記得，羽村是那種「要做就做到最好，要麼就不做」的人。
也就是在那一瞬間，近藤真彥的眼神里閃過一點不耐煩以外的東西，像是莫名的戒備，某種他精心準備的戲碼被突然取消後的無措。
他最煩的，就是別人看穿他，不按他寫的劇本走。
羽村卻只是淡淡地掃了他一眼，開口道：「去上課吧。要打鈴了。」
近藤真彥撇撇嘴，重新戴好了那副玩世不恭的面具，「是是是，老師。」
在全班注視下，他大搖大擺走向自己的座位，腳步故意踏得很響。
坐下時，他把椅子往後翹，只用兩條椅腿支撐，又是一個挑釁的姿勢。
教室里的混亂並沒有因為這個小插曲而平息，反而更加明顯了。
攝影組的先遣人員已經進來，是兩個年輕的助理，扛著測試用的手持攝像機。
雖然鏡頭蓋還蓋著，但僅僅是機器的出現，就足以讓空氣更加緊繃。
「他們進來了！」有人小聲驚呼。
「別往那邊看！自然點！」
「我呼吸不過來了……」
「今日子，我口紅是不是太紅了？學校規定不能化妝，但是不化妝上鏡臉色好差……」
有人手忙腳亂地補粉，有人偷偷把顯眼的髮夾摘下來塞進書包，有人反覆練習著專注聽課的表情，結果看起來更像在發呆。
一個剛出道的新人偶像緊張得手指發抖，不小心把鉛筆盒碰掉在地上，嘩啦一聲響，所有人都看過去，她一下子漲紅了臉。
羽村準備開口讓大家安靜，深吸一口氣，手已經撐在講台上，卻聽見教室第一排傳來那個熟悉的懶洋洋的聲音。
「哎，大家放輕鬆啦，又不是第一次上電視。」
不知何時，近藤真彥又站了起來，斜靠在桌邊，兩條長腿交疊，一隻手插在褲袋裡。
他說話時故意看著門口那兩個攝影助理，笑容燦爛得刺眼，語氣輕鬆。