第56章 不要逃避
「只是透透氣。」
羽村悠一為自己辯解著，雖然他往常也會在辦公室吸菸，可此刻卻有些窘迫。
他將煙移到背後的動作，在中森明菜的眼中，笨拙又真實。
她見過太多成年人在鏡頭前遊刃有餘的掩飾，卻很少見到有人會在學生面前，因為抽菸這種事而露出窘迫的神情。
夜風穿過鐵絲網的孔隙，發出細微的嗚咽聲。
遠處舊體育倉庫的鐵皮屋頂在月光下泛著冷白的光，像一頭蟄伏的巨獸。
這是中野高等學校最僻靜的角落，就連不良學生都很少光顧。
因為這裡太冷，太暗，太像會被紀律老師們抓到幹壞事的現場。
「老師才是不合規矩。」
中森明菜把剛才羽村的話又原封不動地說了一遍。
羽村嘆了口氣，將煙從背後拿出，按熄在隨身攜帶的便攜菸灰缸里。
那是金屬制的，邊緣已經有些掉漆，是他讀書的時候在京都舊貨市場淘到的。
當時只覺得好看，沒想到卻會在這個時候用上。
「你聽經紀人說了節目的事，對吧？」
中森明菜點點頭，圍巾隨著動作滑落，露出被凍得微微發紅的鼻尖和嘴唇。
她的臉上帶著屬於十七歲少女最本真的光澤，與舞台上那個被燈光包裹的「中森明菜」判若兩人。
「我以為你會生氣。」羽村說著，開始自嘲，「或者失望。」
「我是生氣了。」
中森明菜老實承認，「在練習室聽到的時候，這裡。」
她輕輕按住胸口，繼續說道：「像被什麼東西攥緊了。」
羽村沒有接話。
他知道那種感覺，成年人的世界裡有太多那樣的時刻，但他不希望她知道得太早。
「但後來我想，」說到這裡，她的目光落在他手中已經熄滅的煙上，「老師不是會主動往那種地方跳的人。」
她用了「跳」這個詞，讓羽村不由得心頭一顫。
「校長找過你，對嗎？」她只是推測，卻已經猜中了答案。
羽村點了點頭。
冬夜的寒氣滲入西裝外套，他感到脊椎一陣發涼，倒像是某種被看穿後的赤裸感。
「他說了什麼？」
明菜向前走了一小步，布鞋踩碎了一片枯葉，發出清脆的斷裂聲，「用什麼來威脅老師？還是用評議會？」
羽村驚訝地抬起眼。
這個少女，什麼時候對成人世界的運作規則有了一點了解？
「都有。」
他簡略地回答，不願多說那些骯髒的交易細節，「中森同學，這不是你應該了解的事情。」
中森明菜沉默了片刻。
遠處傳來末班電車的汽笛聲，悠長而寂寥，帶著鐵鏽味的嘆息。
「老師，」她忽然開口，呵出白霧，「你知道我去年拍泳裝寫真集的事嗎？」
話題轉得太突然，羽村悠一愣住了。
「事務所說必須拍，因為這是出道的關鍵。」
明菜的語氣平靜得像在說別人的事，「拍攝那天很冷，是在湘南的海邊。儘管是春天，可是，還是很冷。攝影師讓我笑，說想像你在夏威夷。我笑不出來，他就發脾氣，說全組人都在等我。」
此時，她圍巾下的嘴角似乎彎了一下，但這並不是笑。
「後來製作人過來，跟我說『明菜，你知道這次拍攝贊助商投了多少錢嗎？如果你不拍，這些錢都要賠，事務所會很難做，你接下來的資源可能也會受影響。』」
羽村悠一喉嚨發緊。
他想說些什麼，卻發現自己沒有任何可以安慰她的語言。
那些成年人的算計，他並非不懂，只是從未如此直接地從一個十七歲少女口中聽到。
「我拍了。」
話音尚未落下，中森明菜抬起頭看他，「笑著拍的。後來寫真集賣得很好，事務所開了慶功宴，大家都誇我專業。」
她向前又走了一步，現在兩人之間的距離不到兩米，羽村能看清她睫毛上凝結的細小霜花。
「所以老師，我明白的。」
她輕聲說了下去，「成年人的世界裡，不想做是最奢侈的三個字。連我這種被叫做偶像的人都不配說，更何況是老師呢？」
這句話，緩慢地割開羽村一直試圖維持的教師外殼。
他忽然想起兄長真一在居酒屋裡的話——
「那些孩子已經夠累了」。
他當時以為真一指的是行程的勞累，現在才明白，真一說的是另一種更無藥可救的疲憊。
「節目的事，我拿到了一些權限。拍攝計劃需要我同意，剪輯方向我也能參與。」
他說出這些話時，心裡生出一種奇異的羞恥。
這像是在為自己辯解，像是在說「看，我沒有完全妥協，我爭取到了一些東西」。
但明菜的反應出乎他的意料。
她眼睛微微睜大，「是校長給的嗎？」
隨後，她搖了搖頭，「不，校長不會主動給。是有人施壓了？事務所？還是教育委員會？」
「都有。」
他只能重複這個答案。
「老師，」她敏銳地察覺到了什麼，「如果節目拍攝的時候，他們讓我做我不想做的事，你會阻止嗎？」
「會。」
「如果他們剪掉你阻止的畫面，只留我妥協的部分呢？」
「我會要求重審剪輯。」
「如果他們不同意呢？」
「我有權要求那段不播出。」
明菜靜靜地看了他一會兒，然後忽然笑了，那是今晚她流露出的第一個真正的笑容。
「那我就相信老師。」她語氣輕鬆，「不過老師也要答應我一件事。」
「什麼事？」
「不要再一個人躲在這裡抽菸了。」她指了指他手中的菸灰缸，「如果壓力大，可以叫我或者其他同學一起聊天，就像現在這樣。」
其實，她真正想說的是「叫我一個人出來」。
羽村微微怔了一下，立馬出言道：「這不合……」
話還沒有說完，他就被打斷了。
「規矩。」
中森明菜接上他的話，眼中閃過一絲狡黠，「但老師剛才不是說了嗎？成年人的世界裡，有時候需要一些不合規矩的透氣時間。」
她轉身準備離開，走了兩步又回頭，「而且，我也不會告訴別人，羽村老師其實是個會在學生面前藏煙的人。」
說完，她笑了起來。
「中森同學。」他叫住她。
中森明菜再次回頭。
「謝謝。」他這次說得更鄭重了些。
明菜搖了搖頭，圍巾重新拉高，遮住了大半張臉，只露出那雙眼睛。
「該說謝謝的是我，老師。」她頓了一下，「為了所有那些沒有攝像機在場的時候。」
話音落下，中森明菜轉身走向教學樓，布鞋踩在落葉上的聲音漸漸遠去，最終融入夜色。
羽村悠一在原地站了很久，直到寒意徹底穿透外套。
他拿出煙盒，看了看，又放回口袋。金屬菸灰缸在手心裡留下冰涼的觸感。
抬頭時，他看見三樓有一扇窗戶亮起了燈。
那是教師辦公室的位置。可能是值夜班的老師在批改作業，也可能是清潔工在打掃。
光從窗戶傾瀉而下，在寒冷的地面上切出一塊暖黃色的矩形。
「了解規則，不是為了被規則束縛，而是為了知道在哪裡可以打破它。」
這句話忽然浮現在他的心頭上。
他或許無法完全打破規則，但至少，在接下來的三個月里，他會用校長給的那份權力，為那些孩子們守住一片可以偶爾不合規矩的空間。
就像今晚這樣。
羽村悠一最後看了一眼那片燈光，轉身走向教學樓。
此刻的東京，正緩緩沉入冬天的夜晚。
城市燈火如星河般蔓延，其中一盞屬於中野高等學校，屬於夜間部教室，屬於那些在舞台與課桌之間尋找平衡的少年少女。
距離節目開拍，還有七天。
羽村悠一為自己辯解著，雖然他往常也會在辦公室吸菸，可此刻卻有些窘迫。
他將煙移到背後的動作，在中森明菜的眼中，笨拙又真實。
她見過太多成年人在鏡頭前遊刃有餘的掩飾，卻很少見到有人會在學生面前，因為抽菸這種事而露出窘迫的神情。
夜風穿過鐵絲網的孔隙，發出細微的嗚咽聲。
遠處舊體育倉庫的鐵皮屋頂在月光下泛著冷白的光，像一頭蟄伏的巨獸。
這是中野高等學校最僻靜的角落，就連不良學生都很少光顧。
因為這裡太冷，太暗，太像會被紀律老師們抓到幹壞事的現場。
「老師才是不合規矩。」
中森明菜把剛才羽村的話又原封不動地說了一遍。
羽村嘆了口氣，將煙從背後拿出，按熄在隨身攜帶的便攜菸灰缸里。
那是金屬制的，邊緣已經有些掉漆，是他讀書的時候在京都舊貨市場淘到的。
當時只覺得好看，沒想到卻會在這個時候用上。
「你聽經紀人說了節目的事，對吧？」
中森明菜點點頭，圍巾隨著動作滑落，露出被凍得微微發紅的鼻尖和嘴唇。
她的臉上帶著屬於十七歲少女最本真的光澤，與舞台上那個被燈光包裹的「中森明菜」判若兩人。
「我以為你會生氣。」羽村說著，開始自嘲，「或者失望。」
「我是生氣了。」
中森明菜老實承認，「在練習室聽到的時候，這裡。」
她輕輕按住胸口，繼續說道：「像被什麼東西攥緊了。」
羽村沒有接話。
他知道那種感覺，成年人的世界裡有太多那樣的時刻，但他不希望她知道得太早。
「但後來我想，」說到這裡，她的目光落在他手中已經熄滅的煙上，「老師不是會主動往那種地方跳的人。」
她用了「跳」這個詞，讓羽村不由得心頭一顫。
「校長找過你，對嗎？」她只是推測，卻已經猜中了答案。
羽村點了點頭。
冬夜的寒氣滲入西裝外套，他感到脊椎一陣發涼，倒像是某種被看穿後的赤裸感。
「他說了什麼？」
明菜向前走了一小步，布鞋踩碎了一片枯葉，發出清脆的斷裂聲，「用什麼來威脅老師？還是用評議會？」
羽村驚訝地抬起眼。
這個少女，什麼時候對成人世界的運作規則有了一點了解？
「都有。」
他簡略地回答，不願多說那些骯髒的交易細節，「中森同學，這不是你應該了解的事情。」
中森明菜沉默了片刻。
遠處傳來末班電車的汽笛聲，悠長而寂寥，帶著鐵鏽味的嘆息。
「老師，」她忽然開口，呵出白霧，「你知道我去年拍泳裝寫真集的事嗎？」
話題轉得太突然，羽村悠一愣住了。
「事務所說必須拍，因為這是出道的關鍵。」
明菜的語氣平靜得像在說別人的事，「拍攝那天很冷，是在湘南的海邊。儘管是春天，可是，還是很冷。攝影師讓我笑，說想像你在夏威夷。我笑不出來，他就發脾氣，說全組人都在等我。」
此時，她圍巾下的嘴角似乎彎了一下，但這並不是笑。
「後來製作人過來，跟我說『明菜，你知道這次拍攝贊助商投了多少錢嗎？如果你不拍，這些錢都要賠，事務所會很難做，你接下來的資源可能也會受影響。』」
羽村悠一喉嚨發緊。
他想說些什麼，卻發現自己沒有任何可以安慰她的語言。
那些成年人的算計，他並非不懂，只是從未如此直接地從一個十七歲少女口中聽到。
「我拍了。」
話音尚未落下，中森明菜抬起頭看他，「笑著拍的。後來寫真集賣得很好，事務所開了慶功宴，大家都誇我專業。」
她向前又走了一步，現在兩人之間的距離不到兩米，羽村能看清她睫毛上凝結的細小霜花。
「所以老師，我明白的。」
她輕聲說了下去，「成年人的世界裡，不想做是最奢侈的三個字。連我這種被叫做偶像的人都不配說，更何況是老師呢？」
這句話，緩慢地割開羽村一直試圖維持的教師外殼。
他忽然想起兄長真一在居酒屋裡的話——
「那些孩子已經夠累了」。
他當時以為真一指的是行程的勞累，現在才明白，真一說的是另一種更無藥可救的疲憊。
「節目的事，我拿到了一些權限。拍攝計劃需要我同意，剪輯方向我也能參與。」
他說出這些話時，心裡生出一種奇異的羞恥。
這像是在為自己辯解，像是在說「看，我沒有完全妥協，我爭取到了一些東西」。
但明菜的反應出乎他的意料。
她眼睛微微睜大，「是校長給的嗎？」
隨後，她搖了搖頭，「不，校長不會主動給。是有人施壓了？事務所？還是教育委員會？」
「都有。」
他只能重複這個答案。
「老師，」她敏銳地察覺到了什麼，「如果節目拍攝的時候，他們讓我做我不想做的事，你會阻止嗎？」
「會。」
「如果他們剪掉你阻止的畫面，只留我妥協的部分呢？」
「我會要求重審剪輯。」
「如果他們不同意呢？」
「我有權要求那段不播出。」
明菜靜靜地看了他一會兒，然後忽然笑了，那是今晚她流露出的第一個真正的笑容。
「那我就相信老師。」她語氣輕鬆，「不過老師也要答應我一件事。」
「什麼事？」
「不要再一個人躲在這裡抽菸了。」她指了指他手中的菸灰缸，「如果壓力大，可以叫我或者其他同學一起聊天，就像現在這樣。」
其實，她真正想說的是「叫我一個人出來」。
羽村微微怔了一下，立馬出言道：「這不合……」
話還沒有說完，他就被打斷了。
「規矩。」
中森明菜接上他的話，眼中閃過一絲狡黠，「但老師剛才不是說了嗎？成年人的世界裡，有時候需要一些不合規矩的透氣時間。」
她轉身準備離開，走了兩步又回頭，「而且，我也不會告訴別人，羽村老師其實是個會在學生面前藏煙的人。」
說完，她笑了起來。
「中森同學。」他叫住她。
中森明菜再次回頭。
「謝謝。」他這次說得更鄭重了些。
明菜搖了搖頭，圍巾重新拉高，遮住了大半張臉，只露出那雙眼睛。
「該說謝謝的是我，老師。」她頓了一下，「為了所有那些沒有攝像機在場的時候。」
話音落下，中森明菜轉身走向教學樓，布鞋踩在落葉上的聲音漸漸遠去，最終融入夜色。
羽村悠一在原地站了很久，直到寒意徹底穿透外套。
他拿出煙盒，看了看，又放回口袋。金屬菸灰缸在手心裡留下冰涼的觸感。
抬頭時，他看見三樓有一扇窗戶亮起了燈。
那是教師辦公室的位置。可能是值夜班的老師在批改作業，也可能是清潔工在打掃。
光從窗戶傾瀉而下，在寒冷的地面上切出一塊暖黃色的矩形。
「了解規則，不是為了被規則束縛，而是為了知道在哪裡可以打破它。」
這句話忽然浮現在他的心頭上。
他或許無法完全打破規則，但至少，在接下來的三個月里，他會用校長給的那份權力，為那些孩子們守住一片可以偶爾不合規矩的空間。
就像今晚這樣。
羽村悠一最後看了一眼那片燈光，轉身走向教學樓。
此刻的東京，正緩緩沉入冬天的夜晚。
城市燈火如星河般蔓延，其中一盞屬於中野高等學校，屬於夜間部教室，屬於那些在舞台與課桌之間尋找平衡的少年少女。
距離節目開拍，還有七天。