第51章 朝日電視台
羽村悠一卻沒有回應這句評價。
他招手叫來老師傅，點了兩杯新的啤酒。酒端上來時，他拿起一杯，卻沒有喝，只是看著杯中金黃色的液體。
冬夜的東京風颳過居酒屋外的街口，捲起幾張被丟棄的宣傳單。
那些紙片在空中翻滾，最後貼在玻璃窗上，上面印著當紅偶像的笑臉，其中就有中森明菜。
悠一的目光在那張宣傳單上停留了片刻，然後移開。
教室里學生們認真記筆記的樣子、深夜練習室里汗水的氣味，與研究室里安靜的書架、京都古老的校園，兩種生活在他心中拉扯。
而這一次，他無法再像從前那樣，簡單地選擇逃離。
老師傅又送來一碟毛豆。
真一自然地接過，開始剝豆子，動作熟練。
成長也許不是突然的頓悟，而是在無數個這樣的日常時刻里，一點點學會扛起原本不想扛的責任，理解原本不願理解的世界，成為自己原本沒想過要成為的人。
他端起酒杯，終於喝了一口，啤酒冰涼苦澀，滑過喉嚨時帶來清晰的刺激感。
窗外的風還在吹，像命運之手，悄悄掀開了他人生的下一頁。
這一次，羽村悠一決定不再只是被動地等待翻頁，而是嘗試用自己的方式，在那一頁上寫下些什麼。
即使那意味著，他要踏入自己一直迴避的光與影交織的地帶。
……
朝日電視台的製作大樓在午後陽光下泛著冷硬的水泥色澤，與周圍昭和風格的建築相比，這棟樓顯得過於現代，透著一股疏離的氣味。
羽村悠一站在大樓入口處，手中的公文包比平時要沉得多，裡面裝著那份他反覆修改卻依然讓他感到不安的節目企劃書。
旋轉門將他帶入另一個世界。
大樓內部的空氣永遠帶著一股混合氣味，陳年煙味滲入地毯纖維，速溶咖啡的廉價香氣，複印機散發的臭氧味，還有某種說不清的屬於娛樂產業的焦慮氣息。
這些味道混雜在一起，形成一種與學校截然不同的氛圍，這裡是聚光燈熄滅後的餘溫與野心發酵的味道。
走廊里的螢光燈管發出輕微的嗡鳴，光線略微閃動，仿佛昭和時代特有的不穩定的節奏。
牆壁上掛著正在播出的節目海報，色彩飽和得刺眼，偶像們被過度修飾的笑容在燈光下顯得千篇一律。
工作人員快步穿行，手持對講機低聲交談，每個人都帶著一種正在製作重要事務的匆忙感。
羽村悠一身上的深色西裝、一絲不苟的領帶、還有那種屬於教師的沉穩步態，在這個環境裡顯得格格不入。
他能感覺到偶爾投來的打量目光，那不是惡意，而是某種好奇，像是在看一個誤入片場的素人。
會議室在三樓盡頭。
他抬手敲門，裡面傳來含糊的「進來」。
推開門時，一股更濃的煙霧撲面而來。
房間不大，百葉窗半拉著，午後的光線被切割成一條條，落在鋪滿文件的會議桌上。
三位製作人正夾著煙圍坐，菸灰缸里已經堆了不少菸蒂。
桌上攤著大張的節目構成圖，用各種顏色的記號筆標註得密密麻麻，旁邊是厚厚的紙質檔案夾。
在電腦尚未普及的 1983年，電視節目的誕生依然依賴這些笨重卻實在的載體。
「喔，這位就是中野高等學校夜間部的老師？」
坐在主位的製作人木葉抬起頭，眯起眼睛打量羽村。
他約莫五十歲，頭髮抹得油亮，西裝外套隨意搭在椅背上，襯衫袖子挽到手肘，露出腕上金表，這是典型的電視圈老手形象。
企劃松本是個稍微年輕些的男人，戴著金絲邊眼鏡，聞言也抬起頭，嘴角扯出一個客套的笑：「看上去比想像中要老實不少啊。」
這句評價說得很輕，卻帶著一種業內人士將人分類歸檔的特殊口吻。
在藝能界，老實往往不是誇獎，而是缺乏娛樂性的委婉說法。
羽村輕輕鞠躬，動作標準，「我是中野高等學校夜間部教師，羽村悠一。請多指教。」
他禮貌周到，姿態無可挑剔，但這種教師式的嚴謹反而讓會議室的氣氛更顯微妙。
製作人木葉按滅手中的煙，沒有回應他的問候，直接切入正題，「學校給的資料上說，你三月底就要辭職？要去京都大學讀博士？」
他一邊說著，一邊翻閱著手中的文件，像是在核對商品規格，「也就是說，你最多只能參與三個月。」
「是的。」悠一回答道，沒有多做解釋。
「那你這三個月參與節目的意願有多少？我們需要的可是全身心投入。」
製作人木葉抬眼看他，目光銳利，「不是那種我只是來應付一下的態度。」
羽村迎上他的目光，聲音平穩。
「我會完成作為教師的職責，在節目拍攝期間繼續做好班級管理和教學工作。但如果有任何安排，是為了製造所謂的節目效果而破壞正常教學秩序，或者對學生造成不必要的壓力，」說到這裡，他加強了自己的口吻，直截了當，「我無法同意。」
羽村悠一併不想在曰本藝能界那裡得到什麼，他不需要外界的名氣，也不渴求潑天而來的富貴，所以，他有底氣與自信說出這樣的話。
在節目尚未開始製作之前，他便認為自己有必要先展現出自己的底線。
話音剛落，會議室角落傳來一聲冷哼。
那裡坐著一位剛才一直沉默的中年男人，西裝質地明顯更昂貴，袖扣閃著冷光，他是主要GG贊助商的代表。
「羽村老師，」他徐徐開口，那是一種居高臨下的不耐煩，「容我提醒你，你只是個臨時參與節目的教師，不是來教我們怎麼做電視的。我們比你更清楚什麼能吸引觀眾，什麼能讓節目活下去。」
此刻，空氣一下子像被凍住了。
百葉窗縫隙透進的光線里，塵埃緩緩飄浮。
就在這時，門被推開，石橋導演姍姍來遲。
他抱著一疊厚厚的資料，額上帶著細汗，一邊道歉一邊擠進座位，「各位抱歉抱歉！台里臨時有個會。啊，這位就是羽村老師吧？」
導演看起來比在座的其他人都要年輕些，約莫四十歲，穿著休閒夾克，臉上帶著電視人特有的具有親切感的笑容。
他放下資料，仔細打量羽村，然後笑了，「聽說羽村老師在夜間部學生中挺有人氣的？這可不容易，那些偶像孩子眼光可高了。」
「人氣」，這個詞在 1983年的藝能界，有著複雜的含義。
它可能來自雜誌社的街訪，來自經紀公司的內部評估，來自節目收視率分析。
更直接一點來講，也來自那些在後台、休息室、聚餐場合流動的閒言碎語。
當這個詞從一個電視綜藝節目的導演口中說出，指向一位教師時，背後的意味絕不單純。
羽村心裡一緊。
他想起新年清晨神社前明菜那句「只是想讓今年不要太痛」，這些原本屬於師生之間私人的瞬間，現在似乎被放在了某個他不知道的放大鏡下檢視。
果然，企劃人松本笑著接話，語氣有些曖昧，像是在暗指些什麼。
「可不是嘛，我們這邊收到的消息是，夜間部那邊好幾個學生，尤其是那幾位當紅的偶像，在經紀人面前提過你。說羽村老師很可靠、和其他大人不一樣。中森明菜還有小泉今日子，她們倆好像特別信賴你？」
最後那句話，說得輕描淡寫，卻像在平靜的水面投下一顆石子。
羽村的眉頭皺了起來。
「我不清楚這些流言從何而來。作為教師，我與所有學生都保持著適當的距離。」
他招手叫來老師傅，點了兩杯新的啤酒。酒端上來時，他拿起一杯，卻沒有喝，只是看著杯中金黃色的液體。
冬夜的東京風颳過居酒屋外的街口，捲起幾張被丟棄的宣傳單。
那些紙片在空中翻滾，最後貼在玻璃窗上，上面印著當紅偶像的笑臉，其中就有中森明菜。
悠一的目光在那張宣傳單上停留了片刻，然後移開。
教室里學生們認真記筆記的樣子、深夜練習室里汗水的氣味，與研究室里安靜的書架、京都古老的校園，兩種生活在他心中拉扯。
而這一次，他無法再像從前那樣，簡單地選擇逃離。
老師傅又送來一碟毛豆。
真一自然地接過，開始剝豆子，動作熟練。
成長也許不是突然的頓悟，而是在無數個這樣的日常時刻里，一點點學會扛起原本不想扛的責任，理解原本不願理解的世界，成為自己原本沒想過要成為的人。
他端起酒杯，終於喝了一口，啤酒冰涼苦澀，滑過喉嚨時帶來清晰的刺激感。
窗外的風還在吹，像命運之手，悄悄掀開了他人生的下一頁。
這一次，羽村悠一決定不再只是被動地等待翻頁，而是嘗試用自己的方式，在那一頁上寫下些什麼。
即使那意味著，他要踏入自己一直迴避的光與影交織的地帶。
……
朝日電視台的製作大樓在午後陽光下泛著冷硬的水泥色澤，與周圍昭和風格的建築相比，這棟樓顯得過於現代，透著一股疏離的氣味。
羽村悠一站在大樓入口處，手中的公文包比平時要沉得多，裡面裝著那份他反覆修改卻依然讓他感到不安的節目企劃書。
旋轉門將他帶入另一個世界。
大樓內部的空氣永遠帶著一股混合氣味，陳年煙味滲入地毯纖維，速溶咖啡的廉價香氣，複印機散發的臭氧味，還有某種說不清的屬於娛樂產業的焦慮氣息。
這些味道混雜在一起，形成一種與學校截然不同的氛圍，這裡是聚光燈熄滅後的餘溫與野心發酵的味道。
走廊里的螢光燈管發出輕微的嗡鳴，光線略微閃動，仿佛昭和時代特有的不穩定的節奏。
牆壁上掛著正在播出的節目海報，色彩飽和得刺眼，偶像們被過度修飾的笑容在燈光下顯得千篇一律。
工作人員快步穿行，手持對講機低聲交談，每個人都帶著一種正在製作重要事務的匆忙感。
羽村悠一身上的深色西裝、一絲不苟的領帶、還有那種屬於教師的沉穩步態，在這個環境裡顯得格格不入。
他能感覺到偶爾投來的打量目光，那不是惡意，而是某種好奇，像是在看一個誤入片場的素人。
會議室在三樓盡頭。
他抬手敲門，裡面傳來含糊的「進來」。
推開門時，一股更濃的煙霧撲面而來。
房間不大，百葉窗半拉著，午後的光線被切割成一條條，落在鋪滿文件的會議桌上。
三位製作人正夾著煙圍坐，菸灰缸里已經堆了不少菸蒂。
桌上攤著大張的節目構成圖，用各種顏色的記號筆標註得密密麻麻，旁邊是厚厚的紙質檔案夾。
在電腦尚未普及的 1983年，電視節目的誕生依然依賴這些笨重卻實在的載體。
「喔，這位就是中野高等學校夜間部的老師？」
坐在主位的製作人木葉抬起頭，眯起眼睛打量羽村。
他約莫五十歲，頭髮抹得油亮，西裝外套隨意搭在椅背上，襯衫袖子挽到手肘，露出腕上金表，這是典型的電視圈老手形象。
企劃松本是個稍微年輕些的男人，戴著金絲邊眼鏡，聞言也抬起頭，嘴角扯出一個客套的笑：「看上去比想像中要老實不少啊。」
這句評價說得很輕，卻帶著一種業內人士將人分類歸檔的特殊口吻。
在藝能界，老實往往不是誇獎，而是缺乏娛樂性的委婉說法。
羽村輕輕鞠躬，動作標準，「我是中野高等學校夜間部教師，羽村悠一。請多指教。」
他禮貌周到，姿態無可挑剔，但這種教師式的嚴謹反而讓會議室的氣氛更顯微妙。
製作人木葉按滅手中的煙，沒有回應他的問候，直接切入正題，「學校給的資料上說，你三月底就要辭職？要去京都大學讀博士？」
他一邊說著，一邊翻閱著手中的文件，像是在核對商品規格，「也就是說，你最多只能參與三個月。」
「是的。」悠一回答道，沒有多做解釋。
「那你這三個月參與節目的意願有多少？我們需要的可是全身心投入。」
製作人木葉抬眼看他，目光銳利，「不是那種我只是來應付一下的態度。」
羽村迎上他的目光，聲音平穩。
「我會完成作為教師的職責，在節目拍攝期間繼續做好班級管理和教學工作。但如果有任何安排，是為了製造所謂的節目效果而破壞正常教學秩序，或者對學生造成不必要的壓力，」說到這裡，他加強了自己的口吻，直截了當，「我無法同意。」
羽村悠一併不想在曰本藝能界那裡得到什麼，他不需要外界的名氣，也不渴求潑天而來的富貴，所以，他有底氣與自信說出這樣的話。
在節目尚未開始製作之前，他便認為自己有必要先展現出自己的底線。
話音剛落，會議室角落傳來一聲冷哼。
那裡坐著一位剛才一直沉默的中年男人，西裝質地明顯更昂貴，袖扣閃著冷光，他是主要GG贊助商的代表。
「羽村老師，」他徐徐開口，那是一種居高臨下的不耐煩，「容我提醒你，你只是個臨時參與節目的教師，不是來教我們怎麼做電視的。我們比你更清楚什麼能吸引觀眾，什麼能讓節目活下去。」
此刻，空氣一下子像被凍住了。
百葉窗縫隙透進的光線里，塵埃緩緩飄浮。
就在這時，門被推開，石橋導演姍姍來遲。
他抱著一疊厚厚的資料，額上帶著細汗，一邊道歉一邊擠進座位，「各位抱歉抱歉！台里臨時有個會。啊，這位就是羽村老師吧？」
導演看起來比在座的其他人都要年輕些，約莫四十歲，穿著休閒夾克，臉上帶著電視人特有的具有親切感的笑容。
他放下資料，仔細打量羽村，然後笑了，「聽說羽村老師在夜間部學生中挺有人氣的？這可不容易，那些偶像孩子眼光可高了。」
「人氣」，這個詞在 1983年的藝能界，有著複雜的含義。
它可能來自雜誌社的街訪，來自經紀公司的內部評估，來自節目收視率分析。
更直接一點來講，也來自那些在後台、休息室、聚餐場合流動的閒言碎語。
當這個詞從一個電視綜藝節目的導演口中說出，指向一位教師時，背後的意味絕不單純。
羽村心裡一緊。
他想起新年清晨神社前明菜那句「只是想讓今年不要太痛」，這些原本屬於師生之間私人的瞬間，現在似乎被放在了某個他不知道的放大鏡下檢視。
果然，企劃人松本笑著接話，語氣有些曖昧，像是在暗指些什麼。
「可不是嘛，我們這邊收到的消息是，夜間部那邊好幾個學生，尤其是那幾位當紅的偶像，在經紀人面前提過你。說羽村老師很可靠、和其他大人不一樣。中森明菜還有小泉今日子，她們倆好像特別信賴你？」
最後那句話，說得輕描淡寫，卻像在平靜的水面投下一顆石子。
羽村的眉頭皺了起來。
「我不清楚這些流言從何而來。作為教師，我與所有學生都保持著適當的距離。」