第52章 羽村的權力
「哎，羽村老師。」
導演半開玩笑地擺擺手，嘗試緩和氣氛。
不過，他的笑容里依然帶著行業人士特有的算計神色，「這都 1983年了，做節目不靠點關係、不製造點話題，怎麼吸引觀眾？你不用害羞啦，學生喜歡老師很正常，尤其是像羽村老師你這種年輕又穩重的。」
害羞？
羽村悠一感到一陣強烈的不適。
那不是害羞，是一種被冒犯的感覺。
他的職業，他與學生之間的信任，被簡化成了某種可供消費的話題。
製作人木葉顯然沒耐心繼續這種毫無營養的客套，他翻開了那份彩色標記的節目構成表，手指敲在紙面上，發出了規律的節奏聲。
「讓我們說回正題。這檔節目主打偶像的校園真實生活，而你作為班主任，是關鍵人物。我們需要你做的是……」
他頓了頓，吸了口煙，吐出煙霧，繼續說了下去。
「第一，帶著學生們去參加文化祭籌備。在這個過程中，要讓觀眾看到她們作為普通學生的一面。偶像們會緊張、會爭執、會為了班級榮譽努力，當然，如果能有情緒化的時刻，比如某個學生壓力太大哭了，那就更真實了。」
羽村的臉色沉了沉，他儘可能地讓自己看上去不動聲色。
「第二，」製作人木葉繼續說了下去，完全沒在意他的反應，「你需要偶爾訓斥表現不好的學生。不是真罵，是那種老師很嚴格但都是為你好的感覺。現在的觀眾愛看這個，完美的偶像也有被訓的時候，多親切啊。」
企劃松本補充道：「尤其是對松本伊代、中森明菜還有今日子這種級別的，如果能在節目裡展現她偶爾犯錯、被老師指正然後努力改正的過程，形象會更立體。觀眾喜歡看成長。」
「第三，」製作人木葉彈了彈菸灰，說出最關鍵的一條要求，「如果有機會，最好能和少女偶像們單獨談心的場景。比如放學後留在教室，或者校園裡某個安靜的角落。不需要刻意說什麼，就是聊聊天，問問她對未來的想法，最近壓力大不大——那種氛圍本身就有看點。」
他抬眼看向羽村，語氣理所當然：
「比如說，現在中森明菜正處在事業上升期，媒體都在追她和田原俊彥、近藤真彥的那些緋聞。如果節目裡能有一點不一樣的乾淨的、師生之間的互動，會形成很好的反差。年輕偶像對可靠師長的依賴感，這是很安全的感情線，觀眾接受度高，也不會惹來真正的緋聞非議。」
最後這句話，像一根針扎進了會議室凝滯的空氣里。
羽村悠一抬起頭。他的臉上沒有任何表情，但那雙總是平靜的眼睛裡，此刻翻湧著某種冰冷的東西。
他緩緩站起身，這個動作在狹小的會議室里顯得格外突兀。
「我不會配合這些安排。」
他的聲音很平靜，卻十分斬釘截鐵，「任何一條都不會。」
「老師！」企劃松本的不滿終於爆發了，「你太嚴肅了吧？偶像對老師有點憧憬不是很常見的事嗎？你只要表現得自然一點就好，又沒讓你真的做什麼！」
GG商代表也冷聲介入，語氣里充斥著赤裸裸的商業考量：
「羽村老師，我希望你明白，中森小姐現在是如日中天的偶像，她的每一個鏡頭都有價值。如果節目能捕捉到她對你，一位年輕教師產生信任和依賴的瞬間，那是非常好的宣傳素材。這對她的事業也有幫助，是雙贏。」
「雙贏？」
羽村重複這個詞，然後緩緩搖頭。
他環視會議室里的每一張臉，製作人木葉世故的眼睛，企劃松本不耐煩的表情，GG商代表冷漠的算計，導演試圖調停卻難掩功利的神態。
最後，他的目光定格在那份五彩斑斕的節目構成表上。
那些標記、箭頭、備註，像一張精心編織的網，開始捕捉他最珍視的東西。
「那不是宣傳，」羽村悠一清晰地說著，「那是利用。利用學生對教師的信任，利用一個孩子在成人世界裡的孤獨感，利用她因為缺乏真正支持而產生的依賴，然後把所有這些包裝成看點，賣給別人看。」
他頓了頓，聲音更沉，「而我，絕不會成為這種利用的一部分。」
整個會議室陷入死寂，連菸灰從菸頭悄然落下的細微聲響，都清晰可聞。
窗外的東京繼續運轉，車流聲隱約傳來。
但在這間煙霧繚繞的房間裡，時間仿佛靜止了。
製作人木葉手中的煙燃到了盡頭，燙到手指，他才猛地回過神，按滅菸蒂。
石橋導演張了張嘴，想說什麼，但最終只是嘆了口氣。
羽村悠一站在那裡，西裝筆挺，脊背挺直。
在朝日電視台，他像一個誤入的異類，一個不肯妥協的頑固分子，一個即將被時代淘汰的「老派人物」。
但他不在乎。
他只知道，有些線，不能跨過去。
有些信任，不能被出賣。
而他，願意為守護那個地方，站在這裡，面對所有這些他從未想過要面對的。
就在氣氛劍拔弩張時，會議室門被敲響。
朝日電視台的年輕助理推門而入，手中拿著一份最新傳真。
「抱歉打擾，這是剛從貴校發來的最新通知。」
製作人木葉接過，看了兩眼，臉色頓時變了。
「怎麼可能？」
導演西村皺眉接過去看，也怔住了。
傳真內容：
「文化祭、家長會、畢業旅行相關的學生管理與決策，由羽村悠一老師主導。」
「電視台所有拍攝需事前經羽村老師確認。」
此刻，會議室陷入死一般的沉默。
製作人木葉手中的傳真紙微微顫抖。
是那種計劃被打亂、權力天平突然傾斜時，控制不住的應激反應。
他的視線在那幾行簡潔卻極具分量的文字上來回掃視，仿佛要從中找出破綻或隱藏條款。
這兩句話，在 1983年的電視製作行業里，等同於將節目的核心控制權拱手讓出。在那個製作方擁有絕對話語權的年代，簡直不可思議。
導演接過傳真，反覆確認了末尾的印章和簽名。
中野高等學校校長鈴木康夫的親筆簽名，以及學校的官方公章。
沒有造假餘地。
他的眉頭越皺越緊，最後抬起頭，看向羽村的眼神變得複雜。
「羽村老師，」石橋的聲音有些乾澀，「這份通知……你事先知道嗎？」
羽村誠實地搖頭：「不知道。」
他的震驚不亞於在場的任何人。
就在幾分鐘前，他還是那個被各方勢力推來搡去、被迫坐在談判桌前的棋子。
校長看似圓滑的妥協，製作方赤裸裸的算計，GG商冷漠的商業考量——所有這些都像一張密不透風的網，而他只是網中掙扎的昆蟲。
可現在，這張網突然被撕開了一個口子。
不，不止是口子。
是有人從外面直接剪斷了最重要的幾根線。
企劃松本喃喃自語，聲音裡帶著難以置信。
「這不就等於給了他 veto權嗎？所有拍攝都要他確認？那我們還做什麼節目？直接請他當導演好了。」
GG方代表的臉色已經黑得像鍋底。
他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響，「這是誰批的？你們校長知道這節目背後有多少贊助商在盯著嗎？知道我們投了多少錢嗎？」
他的怒火直指羽村，仿佛這一切是羽村暗中策劃的陰謀。
製作人木葉相對冷靜些，但那雙眼睛裡翻湧的陰鬱比直接的憤怒更可怕。
他慢慢將傳真放在桌上，雙手交叉放在桌面上，他的目光像手術刀一樣刮過羽村的臉，「羽村老師，你的權限是不是太大了點？」
這句話問得很輕，卻帶著刀刃般的鋒利。
他在試探與評估，在重新計算這個突然獲得權力的年輕教師，究竟會成為合作者，還是徹底的障礙。
導演半開玩笑地擺擺手，嘗試緩和氣氛。
不過，他的笑容里依然帶著行業人士特有的算計神色，「這都 1983年了，做節目不靠點關係、不製造點話題，怎麼吸引觀眾？你不用害羞啦，學生喜歡老師很正常，尤其是像羽村老師你這種年輕又穩重的。」
害羞？
羽村悠一感到一陣強烈的不適。
那不是害羞，是一種被冒犯的感覺。
他的職業，他與學生之間的信任，被簡化成了某種可供消費的話題。
製作人木葉顯然沒耐心繼續這種毫無營養的客套，他翻開了那份彩色標記的節目構成表，手指敲在紙面上，發出了規律的節奏聲。
「讓我們說回正題。這檔節目主打偶像的校園真實生活，而你作為班主任，是關鍵人物。我們需要你做的是……」
他頓了頓，吸了口煙，吐出煙霧，繼續說了下去。
「第一，帶著學生們去參加文化祭籌備。在這個過程中，要讓觀眾看到她們作為普通學生的一面。偶像們會緊張、會爭執、會為了班級榮譽努力，當然，如果能有情緒化的時刻，比如某個學生壓力太大哭了，那就更真實了。」
羽村的臉色沉了沉，他儘可能地讓自己看上去不動聲色。
「第二，」製作人木葉繼續說了下去，完全沒在意他的反應，「你需要偶爾訓斥表現不好的學生。不是真罵，是那種老師很嚴格但都是為你好的感覺。現在的觀眾愛看這個，完美的偶像也有被訓的時候，多親切啊。」
企劃松本補充道：「尤其是對松本伊代、中森明菜還有今日子這種級別的，如果能在節目裡展現她偶爾犯錯、被老師指正然後努力改正的過程，形象會更立體。觀眾喜歡看成長。」
「第三，」製作人木葉彈了彈菸灰，說出最關鍵的一條要求，「如果有機會，最好能和少女偶像們單獨談心的場景。比如放學後留在教室，或者校園裡某個安靜的角落。不需要刻意說什麼，就是聊聊天，問問她對未來的想法，最近壓力大不大——那種氛圍本身就有看點。」
他抬眼看向羽村，語氣理所當然：
「比如說，現在中森明菜正處在事業上升期，媒體都在追她和田原俊彥、近藤真彥的那些緋聞。如果節目裡能有一點不一樣的乾淨的、師生之間的互動，會形成很好的反差。年輕偶像對可靠師長的依賴感，這是很安全的感情線，觀眾接受度高，也不會惹來真正的緋聞非議。」
最後這句話，像一根針扎進了會議室凝滯的空氣里。
羽村悠一抬起頭。他的臉上沒有任何表情，但那雙總是平靜的眼睛裡，此刻翻湧著某種冰冷的東西。
他緩緩站起身，這個動作在狹小的會議室里顯得格外突兀。
「我不會配合這些安排。」
他的聲音很平靜，卻十分斬釘截鐵，「任何一條都不會。」
「老師！」企劃松本的不滿終於爆發了，「你太嚴肅了吧？偶像對老師有點憧憬不是很常見的事嗎？你只要表現得自然一點就好，又沒讓你真的做什麼！」
GG商代表也冷聲介入，語氣里充斥著赤裸裸的商業考量：
「羽村老師，我希望你明白，中森小姐現在是如日中天的偶像，她的每一個鏡頭都有價值。如果節目能捕捉到她對你，一位年輕教師產生信任和依賴的瞬間，那是非常好的宣傳素材。這對她的事業也有幫助，是雙贏。」
「雙贏？」
羽村重複這個詞，然後緩緩搖頭。
他環視會議室里的每一張臉，製作人木葉世故的眼睛，企劃松本不耐煩的表情，GG商代表冷漠的算計，導演試圖調停卻難掩功利的神態。
最後，他的目光定格在那份五彩斑斕的節目構成表上。
那些標記、箭頭、備註，像一張精心編織的網，開始捕捉他最珍視的東西。
「那不是宣傳，」羽村悠一清晰地說著，「那是利用。利用學生對教師的信任，利用一個孩子在成人世界裡的孤獨感，利用她因為缺乏真正支持而產生的依賴，然後把所有這些包裝成看點，賣給別人看。」
他頓了頓，聲音更沉，「而我，絕不會成為這種利用的一部分。」
整個會議室陷入死寂，連菸灰從菸頭悄然落下的細微聲響，都清晰可聞。
窗外的東京繼續運轉，車流聲隱約傳來。
但在這間煙霧繚繞的房間裡，時間仿佛靜止了。
製作人木葉手中的煙燃到了盡頭，燙到手指，他才猛地回過神，按滅菸蒂。
石橋導演張了張嘴，想說什麼，但最終只是嘆了口氣。
羽村悠一站在那裡，西裝筆挺，脊背挺直。
在朝日電視台，他像一個誤入的異類，一個不肯妥協的頑固分子，一個即將被時代淘汰的「老派人物」。
但他不在乎。
他只知道，有些線，不能跨過去。
有些信任，不能被出賣。
而他，願意為守護那個地方，站在這裡，面對所有這些他從未想過要面對的。
就在氣氛劍拔弩張時，會議室門被敲響。
朝日電視台的年輕助理推門而入，手中拿著一份最新傳真。
「抱歉打擾，這是剛從貴校發來的最新通知。」
製作人木葉接過，看了兩眼，臉色頓時變了。
「怎麼可能？」
導演西村皺眉接過去看，也怔住了。
傳真內容：
「文化祭、家長會、畢業旅行相關的學生管理與決策，由羽村悠一老師主導。」
「電視台所有拍攝需事前經羽村老師確認。」
此刻，會議室陷入死一般的沉默。
製作人木葉手中的傳真紙微微顫抖。
是那種計劃被打亂、權力天平突然傾斜時，控制不住的應激反應。
他的視線在那幾行簡潔卻極具分量的文字上來回掃視，仿佛要從中找出破綻或隱藏條款。
這兩句話，在 1983年的電視製作行業里，等同於將節目的核心控制權拱手讓出。在那個製作方擁有絕對話語權的年代，簡直不可思議。
導演接過傳真，反覆確認了末尾的印章和簽名。
中野高等學校校長鈴木康夫的親筆簽名，以及學校的官方公章。
沒有造假餘地。
他的眉頭越皺越緊，最後抬起頭，看向羽村的眼神變得複雜。
「羽村老師，」石橋的聲音有些乾澀，「這份通知……你事先知道嗎？」
羽村誠實地搖頭：「不知道。」
他的震驚不亞於在場的任何人。
就在幾分鐘前，他還是那個被各方勢力推來搡去、被迫坐在談判桌前的棋子。
校長看似圓滑的妥協，製作方赤裸裸的算計，GG商冷漠的商業考量——所有這些都像一張密不透風的網，而他只是網中掙扎的昆蟲。
可現在，這張網突然被撕開了一個口子。
不，不止是口子。
是有人從外面直接剪斷了最重要的幾根線。
企劃松本喃喃自語，聲音裡帶著難以置信。
「這不就等於給了他 veto權嗎？所有拍攝都要他確認？那我們還做什麼節目？直接請他當導演好了。」
GG方代表的臉色已經黑得像鍋底。
他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響，「這是誰批的？你們校長知道這節目背後有多少贊助商在盯著嗎？知道我們投了多少錢嗎？」
他的怒火直指羽村，仿佛這一切是羽村暗中策劃的陰謀。
製作人木葉相對冷靜些，但那雙眼睛裡翻湧的陰鬱比直接的憤怒更可怕。
他慢慢將傳真放在桌上，雙手交叉放在桌面上，他的目光像手術刀一樣刮過羽村的臉，「羽村老師，你的權限是不是太大了點？」
這句話問得很輕，卻帶著刀刃般的鋒利。
他在試探與評估，在重新計算這個突然獲得權力的年輕教師，究竟會成為合作者，還是徹底的障礙。