第50章 人生岔路口
羽村真一緩緩靠回椅背，拿起酒杯，將剩下的啤酒一飲而盡。
他喉結滾動，然後他放下空杯，發出一聲很輕的嘆息。
「我承認，」他露出了一種罕見的疲憊感，「我不想節目組隨便找個油膩的中年男去帶她們。不想她們在鏡頭前被要求扮演好學生，私下裡卻沒人真的在乎她們累不累、怕不怕。」
他抬眼看向悠一，目光里有某種悠一很少見到的像是懇切的東西。
「至少你，不會害她們。你會記得她們首先是學生，其次才是偶像。你不會像某些圈內人那樣，把她們當作提高收視率的道具，或是滿足自己虛榮心的裝飾品。」
他放下酒杯。
「我不是在說男女之間那些事，那些爛俗八卦我見多了。我說的是更隱蔽的東西，有些所謂資深製作人和前輩，他們看這些孩子的眼神里沒有尊重，只有算計。他們會笑著說這是為你好，然後讓她們在寒冬里穿著單薄的衣服錄外景。」
「會在她們疲憊時說『再堅持一下就有鏡頭了，會把她們的隱私當作節目賣點，還美其名曰真實記錄。」
真一的眼神變得銳利。
「你見過那種人嗎？四十多歲，在行業里混了半輩子也沒混出什麼名堂，突然有機會帶當紅偶像，就恨不得把二十年前沒能從女演員那裡得到的關注全部找補回來。」
「他們不會真的關心明菜今天是不是胃疼，不會考慮松田聖子是不是生理期，也不會在意今日子是不是又和事務所吵架了，他們只在乎這周收視率能不能漲 0.5%。」
他頓了頓，露出了一絲苦澀。
「我在這個圈子太久了，悠一。我見過太多人打著培養照顧的旗號，實際上只是在滿足自己的控制欲或未竟的明星夢。那些少女偶像們，她們已經夠累了。白天要跑通告，晚上要上課，鏡頭前要保持完美形象，私底下連哭都要挑時間。她們不需要再多一個把她們當商品的老師。」
真一直視著弟弟，似乎是在懺悔些什麼。
「我需要一個能守住那條線的人。一條把她們當作人而不是素材的線。」
「悠一，我知道你討厭娛樂圈的浮誇和虛假。正因為你討厭，你才會守住那條線。你不會因為導演說這樣有效果就逼她們做不想做的事，不會因為製作人想要戲劇衝突就刻意製造矛盾。你會是那個在她們被要求過度曝光時說夠了的人。」
他輕輕呼出一口氣，儘可能地想要說服弟弟。
「這跟男女之情沒關係。這是關於尊嚴，關於底線，關於在所有人都想從她們身上索取點什麼的時候，有一個人願意給她們留一點不被消費的空間。」
悠一眉間的紋路更深了，「你說得好像我欠你一樣，好像我有義務陪你玩這場電視遊戲。再說了，哥哥，你是製作人，不應該有把偶像當做人的想法。難道你……」
他沒有說下去，因為他猜到了哥哥反常舉動背後的原因。
或許是因為愧疚，或許是因為見到了發生在藝人身上的悲劇，產生了負罪感。
於是，真一想要彌補些什麼。
「不是遊戲，也不是我一個人的事。悠一，你以為我想讓你卷進來嗎？我知道你討厭這些。但有些時候……」
羽村真一停了下來，深吸一口氣，像是在整理思緒。當他再次開口時，語氣重新變得平靜，那種平靜反而更有力量。
「我知道你為什麼害怕麻煩，為什麼不想碰娛樂圈。你害怕被卷進漩渦，被誤解，被利用。你習慣了用知識和理性構建安全區，在那裡一切都有邏輯可循，有史實可依。」
說到這裡，羽村真一的目光銳利起來，仿佛能看穿弟弟層層包裹的內心。
「可是悠一，這次你躲不掉。不是我要逼你，是時代與機會、是那些孩子，一起把你推到了這個位置上。你可以繼續躲，繼續逃到你的研究室里去，但那樣的話，你就永遠只能是旁觀者。」
「旁觀者有什麼不好？」悠一出聲反問，但已經沒有了最初的強硬態度，「歷史學者本來就是旁觀者。」
「但教師不是。」真一斬釘截鐵地說道：「至少，你當教師的時候不是。至少，你現在還沒有離職。」
兩人對視著，空氣緊繃得像是隨時會裂開。
吧檯後的老師傅似乎察覺到了異常，朝這邊看了一眼，又低下頭繼續擦杯子。
終於，過了許久，羽村真一緩緩吐出一句話，「如果你真的不想做，我現在就可以打電話，去找製作組把這事兒擋下來。校長那邊我也有辦法周旋。」
他看著悠一，眼神複雜。
「但你要想清楚，不是想清楚你自己想不想，而是想清楚你離開後，那群孩子，會變成什麼樣。尤其是，你的學生中森明菜。」
悠一的眼神微微一動。
「她已經到這個年紀了，事業又快衝上頂峰。身邊全是想要利用她的人，事務所、媒體、粉絲、甚至家人。她需要一個不會向她索取什麼的人，一個她可以安心叫老師而不需要擔心下一秒就被寫成緋聞的人。」
羽村悠一併不想弄明白為何哥哥會了解這麼多隱秘之事，或許過年的時候，他對中森明菜平淡的態度，已經說明了很多事情。
但真一此時只是把中森明菜當做說服他的藉口而已，兩人之間發生的更多的事情，真一併不了解。
「你離開，她會怎麼想？她會覺得連你也要走了，連最後一塊乾淨的地方也要消失了。你自己比我更清楚，你比任何人都清楚那些孩子現在站在什麼地方。」
儘管羽村悠一明白哥哥只是在舉例子，但這些話，就像是有人用手生生撕開了他心底那一塊他包裹起來不願檢視的情緒，此刻全都暴露在殘酷的光線下。
他捏緊了放在膝上的拳頭，居酒屋裡的暖氣很足，但他卻感到一陣寒意。
「我沒有……」
他緩緩開口，聲音有些沙啞，「我沒有想要拋棄誰。」
「我知道。」真一的聲音軟了下來，「但她們不知道。孩子們只會看到結果，結果便是老師要走了。」
悠一低下頭，看著自己緊握的拳頭。
他想起自己選擇教育這條路的初衷，不是因為喜歡站在講台上，而是因為相信知識和理性可以改變些什麼。
更何況，教師這份工作，是谷川道雄逼他去做的。
可是，他第一次站在夜間部教室，面對那些疲憊卻依然努力睜大眼睛的偶像學生時，心裡仍然湧起了的那份責任感。
一直以來，羽村悠一奉行不做就不做、要做就做到最好的人生信條。
那些責任，那些他以為可以隨著離職而輕輕放下的牽掛，此刻重重地壓在他的肩上。
「京都大學不會跑，」真一輕聲說著，「但節目、學生、青春，都是不會等人的。」
「悠一，有時候成長不是只有向前走一種方式。有時候，成長是願意為了某些人、某些事，暫時停下自己的腳步，甚至走一段你原本不想走的路。」
悠一沒有立刻回答。
他鬆開拳頭，掌心留下深深的指甲印。抬起頭，看向窗外，澀谷的街道燈火通明，年輕的人們笑著走過，這座城市永遠在向前奔跑。
而他，站在人生的岔路口。
「我會的……」
「我會再考慮。不只是考慮節目，還有交接的事。」
聽到這話，羽村真一鬆了口氣，肩膀放鬆下來。
他嘴角勉強扯起一個笑容，笑容里沒有勝利的得意，而是充滿了疲憊的理解。
「這才是我的弟弟，是表面冷淡，實際上比誰都容易心軟的悠一。」
他喉結滾動，然後他放下空杯，發出一聲很輕的嘆息。
「我承認，」他露出了一種罕見的疲憊感，「我不想節目組隨便找個油膩的中年男去帶她們。不想她們在鏡頭前被要求扮演好學生，私下裡卻沒人真的在乎她們累不累、怕不怕。」
他抬眼看向悠一，目光里有某種悠一很少見到的像是懇切的東西。
「至少你，不會害她們。你會記得她們首先是學生，其次才是偶像。你不會像某些圈內人那樣，把她們當作提高收視率的道具，或是滿足自己虛榮心的裝飾品。」
他放下酒杯。
「我不是在說男女之間那些事，那些爛俗八卦我見多了。我說的是更隱蔽的東西，有些所謂資深製作人和前輩，他們看這些孩子的眼神里沒有尊重，只有算計。他們會笑著說這是為你好，然後讓她們在寒冬里穿著單薄的衣服錄外景。」
「會在她們疲憊時說『再堅持一下就有鏡頭了，會把她們的隱私當作節目賣點，還美其名曰真實記錄。」
真一的眼神變得銳利。
「你見過那種人嗎？四十多歲，在行業里混了半輩子也沒混出什麼名堂，突然有機會帶當紅偶像，就恨不得把二十年前沒能從女演員那裡得到的關注全部找補回來。」
「他們不會真的關心明菜今天是不是胃疼，不會考慮松田聖子是不是生理期，也不會在意今日子是不是又和事務所吵架了，他們只在乎這周收視率能不能漲 0.5%。」
他頓了頓，露出了一絲苦澀。
「我在這個圈子太久了，悠一。我見過太多人打著培養照顧的旗號，實際上只是在滿足自己的控制欲或未竟的明星夢。那些少女偶像們，她們已經夠累了。白天要跑通告，晚上要上課，鏡頭前要保持完美形象，私底下連哭都要挑時間。她們不需要再多一個把她們當商品的老師。」
真一直視著弟弟，似乎是在懺悔些什麼。
「我需要一個能守住那條線的人。一條把她們當作人而不是素材的線。」
「悠一，我知道你討厭娛樂圈的浮誇和虛假。正因為你討厭，你才會守住那條線。你不會因為導演說這樣有效果就逼她們做不想做的事，不會因為製作人想要戲劇衝突就刻意製造矛盾。你會是那個在她們被要求過度曝光時說夠了的人。」
他輕輕呼出一口氣，儘可能地想要說服弟弟。
「這跟男女之情沒關係。這是關於尊嚴，關於底線，關於在所有人都想從她們身上索取點什麼的時候，有一個人願意給她們留一點不被消費的空間。」
悠一眉間的紋路更深了，「你說得好像我欠你一樣，好像我有義務陪你玩這場電視遊戲。再說了，哥哥，你是製作人，不應該有把偶像當做人的想法。難道你……」
他沒有說下去，因為他猜到了哥哥反常舉動背後的原因。
或許是因為愧疚，或許是因為見到了發生在藝人身上的悲劇，產生了負罪感。
於是，真一想要彌補些什麼。
「不是遊戲，也不是我一個人的事。悠一，你以為我想讓你卷進來嗎？我知道你討厭這些。但有些時候……」
羽村真一停了下來，深吸一口氣，像是在整理思緒。當他再次開口時，語氣重新變得平靜，那種平靜反而更有力量。
「我知道你為什麼害怕麻煩，為什麼不想碰娛樂圈。你害怕被卷進漩渦，被誤解，被利用。你習慣了用知識和理性構建安全區，在那裡一切都有邏輯可循，有史實可依。」
說到這裡，羽村真一的目光銳利起來，仿佛能看穿弟弟層層包裹的內心。
「可是悠一，這次你躲不掉。不是我要逼你，是時代與機會、是那些孩子，一起把你推到了這個位置上。你可以繼續躲，繼續逃到你的研究室里去，但那樣的話，你就永遠只能是旁觀者。」
「旁觀者有什麼不好？」悠一出聲反問，但已經沒有了最初的強硬態度，「歷史學者本來就是旁觀者。」
「但教師不是。」真一斬釘截鐵地說道：「至少，你當教師的時候不是。至少，你現在還沒有離職。」
兩人對視著，空氣緊繃得像是隨時會裂開。
吧檯後的老師傅似乎察覺到了異常，朝這邊看了一眼，又低下頭繼續擦杯子。
終於，過了許久，羽村真一緩緩吐出一句話，「如果你真的不想做，我現在就可以打電話，去找製作組把這事兒擋下來。校長那邊我也有辦法周旋。」
他看著悠一，眼神複雜。
「但你要想清楚，不是想清楚你自己想不想，而是想清楚你離開後，那群孩子，會變成什麼樣。尤其是，你的學生中森明菜。」
悠一的眼神微微一動。
「她已經到這個年紀了，事業又快衝上頂峰。身邊全是想要利用她的人，事務所、媒體、粉絲、甚至家人。她需要一個不會向她索取什麼的人，一個她可以安心叫老師而不需要擔心下一秒就被寫成緋聞的人。」
羽村悠一併不想弄明白為何哥哥會了解這麼多隱秘之事，或許過年的時候，他對中森明菜平淡的態度，已經說明了很多事情。
但真一此時只是把中森明菜當做說服他的藉口而已，兩人之間發生的更多的事情，真一併不了解。
「你離開，她會怎麼想？她會覺得連你也要走了，連最後一塊乾淨的地方也要消失了。你自己比我更清楚，你比任何人都清楚那些孩子現在站在什麼地方。」
儘管羽村悠一明白哥哥只是在舉例子，但這些話，就像是有人用手生生撕開了他心底那一塊他包裹起來不願檢視的情緒，此刻全都暴露在殘酷的光線下。
他捏緊了放在膝上的拳頭，居酒屋裡的暖氣很足，但他卻感到一陣寒意。
「我沒有……」
他緩緩開口，聲音有些沙啞，「我沒有想要拋棄誰。」
「我知道。」真一的聲音軟了下來，「但她們不知道。孩子們只會看到結果，結果便是老師要走了。」
悠一低下頭，看著自己緊握的拳頭。
他想起自己選擇教育這條路的初衷，不是因為喜歡站在講台上，而是因為相信知識和理性可以改變些什麼。
更何況，教師這份工作，是谷川道雄逼他去做的。
可是，他第一次站在夜間部教室，面對那些疲憊卻依然努力睜大眼睛的偶像學生時，心裡仍然湧起了的那份責任感。
一直以來，羽村悠一奉行不做就不做、要做就做到最好的人生信條。
那些責任，那些他以為可以隨著離職而輕輕放下的牽掛，此刻重重地壓在他的肩上。
「京都大學不會跑，」真一輕聲說著，「但節目、學生、青春，都是不會等人的。」
「悠一，有時候成長不是只有向前走一種方式。有時候，成長是願意為了某些人、某些事，暫時停下自己的腳步，甚至走一段你原本不想走的路。」
悠一沒有立刻回答。
他鬆開拳頭，掌心留下深深的指甲印。抬起頭，看向窗外，澀谷的街道燈火通明，年輕的人們笑著走過，這座城市永遠在向前奔跑。
而他，站在人生的岔路口。
「我會的……」
「我會再考慮。不只是考慮節目，還有交接的事。」
聽到這話，羽村真一鬆了口氣，肩膀放鬆下來。
他嘴角勉強扯起一個笑容，笑容里沒有勝利的得意，而是充滿了疲憊的理解。
「這才是我的弟弟，是表面冷淡，實際上比誰都容易心軟的悠一。」