第49章 走向娛樂
鈴木校長這句話說得輕飄飄的，卻一下子讓空氣冷了下來。
「你知道的，」校長加重了語氣，明晃晃地開始了算計，「離職手續的辦理、評議會的審議通過，這些流程並不總是那麼順利。特別是對於在職期間還有未完成工作的教師。」
羽村悠一微微收緊了手指，接著，他抓住了西褲的褶皺，他明白了。
這是一筆交易，他要配合節目錄製，從而換取順利離職。
向來沉穩的他，在這間莊嚴的校長辦公室里，感到一種混合著憤怒與無力的窒息感。
自己熬夜準備的研究計劃、京都大學那邊導師的期待，所有的這些，此刻都被放在天平的一端。
而另一端，是一檔娛樂綜藝節目的拍攝需求。
他深吸一口氣，氣息進入肺部時帶著寒意。
窗外的雲又移開了，陽光重新照進來，落在他放在膝上的手背上，卻感覺不到溫暖。
羽村維持著表面的平靜，像一個在暴風雨來臨前強撐傘面的成年人。
他抬起頭，目光與校長對視，在校長那雙閱歷豐富的眼睛裡，他看不到任何愧疚或猶豫，而是一種理所當然現實考量，他在權衡利弊。
「校長先生，我會考慮節目錄製的事。」
羽村悠一終於開口，聲音低沉了些，「具體的細節，我需要先看完整的企劃。」
鈴木校長臉上重新露出笑容，這次是真切了許多。
「我就知道，你是明事理的。」
他重新打開企劃書，翻到某一頁，「拍攝周期大約是三個月，不會占用太多課堂時間，主要是課後和周末的一些活動……」
羽村悠一靜靜地聽著，眼神落在企劃書上那些精心設計的計劃和日程上。
他想起了夜間部教室里那些年輕的面孔，中森明菜、小泉今日子、還有本木雅弘等等，這些在藝能界奮力前行的少年少女，現在又要成為節目中供大眾取樂的素材。
而他，成了這個交易中的一環。
可話說回來，偶像明星本就出賣了自己的一部分人權。
選擇了這份職業，也就意味著他們必須付出代價，失去自由與隱私。
窗外的天空又陰沉下來，一月的東京午後，陽光總是如此吝嗇。
羽村拿起那份企劃書，紙張在手中有著不真實的輕飄感。
他站起身，向校長微微頷首，然後轉身離開辦公室。
門在身後關上後，走廊里學生們的喧鬧聲再次湧入耳中。
那些聲音鮮活、真實，與剛才辦公室里那場冷酷的交易形成鮮明對比。
羽村悠一沿著走廊走向教師辦公室，手中的企劃書像一塊漸漸發熱的炭。
他知道，從這一刻起，他在中野高等學校的最後三個月，將不再僅僅是與學生們的告別，還要加上一場與攝像機共舞的演出。
而這場演出的代價，是他作為一個教育者最後的妥協。
……
羽村悠一沒有回教師辦公室，而是徑直走向教學樓盡頭的公共電話亭。
投幣，撥號，動作簡潔。
電話接通前的忙音，在狹小的空間裡迴蕩著，每一聲都敲打著他逐漸緊繃的神經。
「餵？我是羽村。」
聽筒那頭傳來羽村真一輕快的聲音，背景里隱約有電視台錄製現場的嘈雜，「喲，悠一？今天太陽打西邊出來了嗎？居然主動打電話給我。」
「哥哥，見一面。」
悠一的聲音比平常更低，聽起來有些生硬，「現在。」
電話那頭安靜了一下，顯然料到這不是羽村悠一的行事風格。
「出什麼事了？」
「澀谷，老地方。」
悠一沒有解釋，「三十分鐘之後。」
他沒等真一回應就掛斷了電話，金屬聽筒落回機座時發出沉悶的撞擊聲。
澀谷巷弄里那間他們少年時常來的居酒屋，招牌在冬夜中泛著暖黃的光。
店內人不多，吧檯後的老師傅抬起頭，看到推門進來的羽村兄弟，布滿皺紋的臉上露出熟悉的笑容。
「好久不見啊，兩位。」老師傅一邊擦著杯子一邊說著，「還是老位置？」
雖然他們在工作之後很少到這裡聚餐，可居酒屋老闆仍然記得這對模樣俊美的兄弟倆。
「嗯。」
羽村真一笑著回應，自然地脫下大衣掛好，動作流暢。
他與這裡的每個人都很熟，電視台的工作人員、附近畫廊的老闆，還有退休的昭和老演員，他是那種到哪裡都能迅速融入環境的人。
羽村悠一選了靠牆的位置坐下，與熱鬧的吧檯保持距離。他脊背挺直，雙手放在膝上，與周圍鬆弛的氣氛格格不入。
真一在他對面坐下，摘下墨鏡，露出鏡頭外鮮少有人見的隨性神情，對待自己的弟弟就沒必要繼續戴著面具了。
「喝點什麼？今天我請……」
「綜藝節目，」悠一直接打斷了他，目光如炬，「是你向製作組提議的？讓我參與拍攝。」
真一拿著菜單的手停在半空。
他抬眼看向弟弟，眼睛裡閃過一絲複雜的神色，然後他放下菜單，輕輕嘆了口氣。
「校長那邊動作挺快啊。」他沒有否認，語氣裡帶著些許無奈。
果然是他。
羽村悠一從一開始，便下意識地認為兄長隱藏在了背後。
他一直知道真一在娛樂圈人脈廣泛，也知道哥哥經常會順便幫些忙，但這一次不一樣。
這一次，真一的手伸進了他小心翼翼維護的邊界。
「哥哥，你知道我不想捲入藝能界。」
羽村悠一壓低了聲音，「我已經打算離開學校，去京都開始新的生活。你卻把我往節目裡推，往我最不想站的位置上推。」
真一沒有立刻回答。
他示意老師傅上兩杯啤酒，等琥珀色的液體在杯中泛起細膩的泡沫，才端起杯子，卻沒有喝。
真一摩挲著冰涼的玻璃杯壁，目光落在晃動的泡沫上。
與弟弟不同，真一一直在燈光下生活。
真一在曰本藝能界人脈積累深厚，會以經紀公司的熟人的身份，周旋於各種場合，更是會說話、懂人情世故的羽村家長子。
他太清楚這種紀實綜藝節目意味著什麼。
那些意味著，無孔不入的鏡頭，被剪輯塑造的形象，公眾隨意的評判，還有那些隱藏在娛樂表象下的利益交換。
作為兄長，真一也太清楚悠一最討厭什麼，
弟弟討厭被觀看，被解讀，被變成某種角色。
「我確實向製作組提了你的名字。」真一坦白得十分乾脆，抬起眼睛直視悠一，「但不是為了害你。」
「那為了什麼？」悠一壓著火，「為了你的節目效果？為了增加看點？偶像們的班主任，多好的噱頭。」
羽村真一搖了搖頭。
他放下酒杯，身體前傾，手肘撐在桌面上。
這個姿勢讓他顯得嚴肅了許多，褪去了平日裡那層遊刃有餘的外殼。
「因為你在夜間部那群孩子心裡，比你想像的重要得多。」
真一的聲音低沉了下去，與弟弟的聲線有些相似。
「你在的話，他們還有個能安心叫老師的人。你一走，他們會亂。而製作組那邊，不管找誰來接替你，都只會是節目裡的老師，而不是他們的老師。」
他頓了頓，看著悠一緊蹙的眉頭，繼續說了下去。
「製作組想要的，就是你這種不會對著鏡頭擺架子、不會刻意做效果、不會把學生當道具的老師。他們需要真實感，而你就是真實感本身，雖然你自己可能最討厭這種說法。」
悠一冷笑，「說得真高尚。你是為了他們？還是為了你的私心？」
真一杯中的啤酒晃了晃，在桌面上濺出幾點細小的水漬。
「你對偶像們的私心。」羽村悠一毫不顧忌哥哥的體面。
居酒屋裡突然安靜了。
鄰桌客人的談笑聲，吧檯後杯子碰撞的清脆聲，廚房裡傳來的油炸聲，所有這些背景音仿佛都退遠了，只剩下兄弟之間緊繃的空氣。
「你知道的，」校長加重了語氣，明晃晃地開始了算計，「離職手續的辦理、評議會的審議通過，這些流程並不總是那麼順利。特別是對於在職期間還有未完成工作的教師。」
羽村悠一微微收緊了手指，接著，他抓住了西褲的褶皺，他明白了。
這是一筆交易，他要配合節目錄製，從而換取順利離職。
向來沉穩的他，在這間莊嚴的校長辦公室里，感到一種混合著憤怒與無力的窒息感。
自己熬夜準備的研究計劃、京都大學那邊導師的期待，所有的這些，此刻都被放在天平的一端。
而另一端，是一檔娛樂綜藝節目的拍攝需求。
他深吸一口氣，氣息進入肺部時帶著寒意。
窗外的雲又移開了，陽光重新照進來，落在他放在膝上的手背上，卻感覺不到溫暖。
羽村維持著表面的平靜，像一個在暴風雨來臨前強撐傘面的成年人。
他抬起頭，目光與校長對視，在校長那雙閱歷豐富的眼睛裡，他看不到任何愧疚或猶豫，而是一種理所當然現實考量，他在權衡利弊。
「校長先生，我會考慮節目錄製的事。」
羽村悠一終於開口，聲音低沉了些，「具體的細節，我需要先看完整的企劃。」
鈴木校長臉上重新露出笑容，這次是真切了許多。
「我就知道，你是明事理的。」
他重新打開企劃書，翻到某一頁，「拍攝周期大約是三個月，不會占用太多課堂時間，主要是課後和周末的一些活動……」
羽村悠一靜靜地聽著，眼神落在企劃書上那些精心設計的計劃和日程上。
他想起了夜間部教室里那些年輕的面孔，中森明菜、小泉今日子、還有本木雅弘等等，這些在藝能界奮力前行的少年少女，現在又要成為節目中供大眾取樂的素材。
而他，成了這個交易中的一環。
可話說回來，偶像明星本就出賣了自己的一部分人權。
選擇了這份職業，也就意味著他們必須付出代價，失去自由與隱私。
窗外的天空又陰沉下來，一月的東京午後，陽光總是如此吝嗇。
羽村拿起那份企劃書，紙張在手中有著不真實的輕飄感。
他站起身，向校長微微頷首，然後轉身離開辦公室。
門在身後關上後，走廊里學生們的喧鬧聲再次湧入耳中。
那些聲音鮮活、真實，與剛才辦公室里那場冷酷的交易形成鮮明對比。
羽村悠一沿著走廊走向教師辦公室，手中的企劃書像一塊漸漸發熱的炭。
他知道，從這一刻起，他在中野高等學校的最後三個月，將不再僅僅是與學生們的告別，還要加上一場與攝像機共舞的演出。
而這場演出的代價，是他作為一個教育者最後的妥協。
……
羽村悠一沒有回教師辦公室，而是徑直走向教學樓盡頭的公共電話亭。
投幣，撥號，動作簡潔。
電話接通前的忙音，在狹小的空間裡迴蕩著，每一聲都敲打著他逐漸緊繃的神經。
「餵？我是羽村。」
聽筒那頭傳來羽村真一輕快的聲音，背景里隱約有電視台錄製現場的嘈雜，「喲，悠一？今天太陽打西邊出來了嗎？居然主動打電話給我。」
「哥哥，見一面。」
悠一的聲音比平常更低，聽起來有些生硬，「現在。」
電話那頭安靜了一下，顯然料到這不是羽村悠一的行事風格。
「出什麼事了？」
「澀谷，老地方。」
悠一沒有解釋，「三十分鐘之後。」
他沒等真一回應就掛斷了電話，金屬聽筒落回機座時發出沉悶的撞擊聲。
澀谷巷弄里那間他們少年時常來的居酒屋，招牌在冬夜中泛著暖黃的光。
店內人不多，吧檯後的老師傅抬起頭，看到推門進來的羽村兄弟，布滿皺紋的臉上露出熟悉的笑容。
「好久不見啊，兩位。」老師傅一邊擦著杯子一邊說著，「還是老位置？」
雖然他們在工作之後很少到這裡聚餐，可居酒屋老闆仍然記得這對模樣俊美的兄弟倆。
「嗯。」
羽村真一笑著回應，自然地脫下大衣掛好，動作流暢。
他與這裡的每個人都很熟，電視台的工作人員、附近畫廊的老闆，還有退休的昭和老演員，他是那種到哪裡都能迅速融入環境的人。
羽村悠一選了靠牆的位置坐下，與熱鬧的吧檯保持距離。他脊背挺直，雙手放在膝上，與周圍鬆弛的氣氛格格不入。
真一在他對面坐下，摘下墨鏡，露出鏡頭外鮮少有人見的隨性神情，對待自己的弟弟就沒必要繼續戴著面具了。
「喝點什麼？今天我請……」
「綜藝節目，」悠一直接打斷了他，目光如炬，「是你向製作組提議的？讓我參與拍攝。」
真一拿著菜單的手停在半空。
他抬眼看向弟弟，眼睛裡閃過一絲複雜的神色，然後他放下菜單，輕輕嘆了口氣。
「校長那邊動作挺快啊。」他沒有否認，語氣裡帶著些許無奈。
果然是他。
羽村悠一從一開始，便下意識地認為兄長隱藏在了背後。
他一直知道真一在娛樂圈人脈廣泛，也知道哥哥經常會順便幫些忙，但這一次不一樣。
這一次，真一的手伸進了他小心翼翼維護的邊界。
「哥哥，你知道我不想捲入藝能界。」
羽村悠一壓低了聲音，「我已經打算離開學校，去京都開始新的生活。你卻把我往節目裡推，往我最不想站的位置上推。」
真一沒有立刻回答。
他示意老師傅上兩杯啤酒，等琥珀色的液體在杯中泛起細膩的泡沫，才端起杯子，卻沒有喝。
真一摩挲著冰涼的玻璃杯壁，目光落在晃動的泡沫上。
與弟弟不同，真一一直在燈光下生活。
真一在曰本藝能界人脈積累深厚，會以經紀公司的熟人的身份，周旋於各種場合，更是會說話、懂人情世故的羽村家長子。
他太清楚這種紀實綜藝節目意味著什麼。
那些意味著，無孔不入的鏡頭，被剪輯塑造的形象，公眾隨意的評判，還有那些隱藏在娛樂表象下的利益交換。
作為兄長，真一也太清楚悠一最討厭什麼，
弟弟討厭被觀看，被解讀，被變成某種角色。
「我確實向製作組提了你的名字。」真一坦白得十分乾脆，抬起眼睛直視悠一，「但不是為了害你。」
「那為了什麼？」悠一壓著火，「為了你的節目效果？為了增加看點？偶像們的班主任，多好的噱頭。」
羽村真一搖了搖頭。
他放下酒杯，身體前傾，手肘撐在桌面上。
這個姿勢讓他顯得嚴肅了許多，褪去了平日裡那層遊刃有餘的外殼。
「因為你在夜間部那群孩子心裡，比你想像的重要得多。」
真一的聲音低沉了下去，與弟弟的聲線有些相似。
「你在的話，他們還有個能安心叫老師的人。你一走，他們會亂。而製作組那邊，不管找誰來接替你，都只會是節目裡的老師，而不是他們的老師。」
他頓了頓，看著悠一緊蹙的眉頭，繼續說了下去。
「製作組想要的，就是你這種不會對著鏡頭擺架子、不會刻意做效果、不會把學生當道具的老師。他們需要真實感，而你就是真實感本身，雖然你自己可能最討厭這種說法。」
悠一冷笑，「說得真高尚。你是為了他們？還是為了你的私心？」
真一杯中的啤酒晃了晃，在桌面上濺出幾點細小的水漬。
「你對偶像們的私心。」羽村悠一毫不顧忌哥哥的體面。
居酒屋裡突然安靜了。
鄰桌客人的談笑聲，吧檯後杯子碰撞的清脆聲，廚房裡傳來的油炸聲，所有這些背景音仿佛都退遠了，只剩下兄弟之間緊繃的空氣。