第48章 《偶像的晝與夜》
兩天後的傍晚，中森明菜終於出現在了夜間部教室。
她遲到了十五分鐘，一邊輕聲道歉，一邊匆匆走向自己的座位。
她的臉上還帶著攝影棚的妝容，眼妝比平時學校要求的要精緻許多，臉頰上打著薄薄的腮紅。
中森明菜坐下時，羽絨服里露出打歌服的一角。
那是為新單曲宣傳拍攝做好的的打歌服，水藍色的洋裝，領口有精緻的蕾絲。
課間休息時，三田寬子轉過身，輕聲對明菜說著，「明菜醬，你知道了嗎？羽村老師要辭職的事。」
中森明菜正在整理筆記的手停了下來。
她抬起頭，眼睛微微睜大，「什麼？」
其實，她在新年的第一天就知道了這個消息，可她此刻仍然要裝作什麼都不知道的模樣。
因為她想要守護與羽村悠一之間的那個秘密。
「開學第一天老師就宣布了。」三田寬子說，似乎是在同情明菜，因為她知道明菜和羽村老師關係特別好，「說是學期結束就要走，要去讀博士。」
教室里的喧鬧聲在那一刻仿佛退得很遠。
中森明菜握著筆的手指收緊，她想起新年清晨神社前的對話，羽村那句平靜的「我可能會在今年下半年離開學校」在她的腦海里迴蕩著。
原來不是可能，而是已經決定了。
離別不是遙遠的未來，而是已經進入倒計時的現在。
「這樣啊……」
她輕聲說著，話音尚未落下便低下頭，繼續整理筆記，動作比剛才慢了一些。
三田寬子看了她一會兒，想說些什麼，但最終只是轉回了身。
放學鈴聲響起時，明菜收拾書包的動作有些遲緩，她在注視著講台上正在整理教案的羽村。
他低著頭，側臉在螢光燈下顯得十分專注，和過去每一個夜晚沒有什麼不同。
但是，現在一切都不同了。
這個認知像冬日裡最後一抹寒氣，悄無聲息地滲入心底。
窗外，一月的夜空漆黑如墨，遠處東京塔的燈光在夜色中明明滅滅。
昭和五十八年（ 1982）的春天還未真正到來，但有些離別，已經寫在了時光的預告函上。
……
一月份的午後，冬陽淡得像被稀釋過的檸檬水，透過校長室厚重的玻璃窗灑進來，卻帶不來多少暖意，甚至有些酸澀。
光線在深紅色的地毯上切割出了幾何圖案，空氣里瀰漫著舊書籍、墨水和上好實木家具混合的氣味。
毫無疑問，這種氣味，專屬於教育機構的管理層，莊嚴而疏離。
羽村悠一踏入這間辦公室時，腳步比平時稍緩了些。
深紅色的門在身後輕聲合攏，隔絕了走廊里學生們隱約的喧鬧。
辦公室里，有一張寬大的柚木辦公桌，後面是占據整面牆的書架，塞滿了教育年鑑、學校規章和各類獎狀證書。
牆上掛著一幅裱框的書法，是曰本近代教育家福澤諭吉書法的影印版，墨跡沉穩，裝裱精緻。
校長的位置背對著窗戶，逆光中，鈴木康夫的身影顯得有些模糊。
他正在翻閱一份文件，聽到開門聲，抬起頭，臉上隨即浮現出那種公式化的圓滑笑容。
這副模樣，羽村悠一已經見過許多次了。
「羽村老師，請坐。」校長指了指辦公桌對面的皮質座椅。
羽村依言坐下，脊背挺直，雙手自然放在膝上。
他的視線與校長相碰撞，靜靜地等待對方開口。
不過，空氣中已經飄散著那種令人不悅的味道，那是一種混合著權力、利益和委婉脅迫的氣息。
鈴木校長摘下老花鏡，用鏡布慢條斯理地擦拭著鏡片，他不急不慢，像是刻意拉長的開場白。
「首先，恭喜你。」
鈴木校長重新戴上眼鏡，指尖在光潔的桌面上輕輕敲擊，「聽說你已經拿到京都大學人文科學研究科的博士課程錄取了？真是了不起。」
「是的，四月份入學。」
羽村悠一簡短地回答著，保持著一個下屬應有的禮貌，卻不主動多說一句。
他在教育界這些年，早已學會在這種場合慎言。
可此時此刻校長再次提起這件事，頓時讓他心中警覺。
校長微微一笑，笑容像是精心設計過的面具，親切卻不達眼底。
「京都大學啊，名校。研究歷史確實需要靜心深造，我年輕的時候也曾想過走學術道路，我與你的老師谷川道雄……」
他頓了頓，像是陷入短暫的回憶，隨即話鋒一轉，「罷了罷了，暫且不提那些過往。不過，現實總是有各種安排。」
話音尚未落下，他便從文件夾里抽出一份裝訂精緻的企劃書，推到羽村面前。
封面印著朝日電視台的台標和一行醒目的標題：《偶像的晝與夜：中野高等學校特別篇！》。
羽村悠一的目光落在標題上，眉頭輕蹙了一下。
「正好，本學期有個特別的項目。」
校長的聲音保持著那種溫和的語調，可姿態卻是在通知他這件事。
「朝日電視台決定和我們學校合作，拍攝一檔以夜間部學生為主的紀實綜藝節目。計劃記錄偶像們的學習生活、文化祭準備，還有畢業旅行。電視台的目的，是展現她們在舞台之外，作為普通學生的一面。」
羽村悠一沒有立刻去碰那份企劃書。
在封面上那些光鮮亮麗的字眼上，讓他的內心沉了下去。
他是歷史教師，教授的課題是明治維新、戰後重建、社會變遷。
而眼前這份東西，聽起來像是一個浮誇的噩夢開端，校長與電視台要做的，是將教育娛樂化。
更何況，從他自己的角度來講，他討厭被動的感覺。
「校長，」悠一抬起眼，聲音平穩，發出了質疑，「請原諒我的直白，為什麼要由學校主動參與這種項目？我們的首要職責是教育，而非提供拍攝素材。」
校長沒有直接回答這個問題。
他身體前傾，雙手交疊放在桌上，試圖與羽村悠一建立信任感，但在此刻的羽村看來，卻更像一種表演。
「製作組那邊，」校長繼續說道，仿佛沒聽到羽村的疑問，「特別提出希望你能作為班主任參與拍攝。你在學生之間口碑很好，穩重可靠，上次偶像運動會看台上的表現，他們看了錄像，覺得鏡頭前的形象也很自然。羽村老師，你也沒有想到，自己竟然意外地被拍到了吧？」
鈴木校長笑了笑，這次笑容里多了些現實考量，「我想你會是節目需要的可信賴的成年人形象，能平衡節目的娛樂性和教育意義。」
羽村胸口一陣發悶。
他想起了新年清晨神社前與明菜的對話，當時自己說「要去繼續研究」。
那些話是真實的，是他認真規劃的未來，而現在，這個未來正被拿來作為談判的籌碼。
「我明白您的意思。」
羽村悠一壓下語氣中漸起的冷意，一字一句地講道：
「但我已經提交了離職申請。為了博士課程的前期研究，參與這種長期綜藝錄製不符合我的個人安排，也會占用本該用於教學和交接的時間。」
辦公室里的空氣似乎凝固了一下，窗外的冬陽又被雲層遮擋，室內光線暗了幾分。
鈴木校長臉上的笑容慢慢斂起。
他往後靠進高背椅中，雙手指尖相對，他沉默了幾秒鐘，這份沉默比任何話語都更有重量。
然後，他慢慢合上那份企劃書，動作輕緩。
他的目光越過羽村，望向牆上那幅福澤諭吉的書法，語氣淡得像是無意間說起今天的天氣。
「羽村老師，我當然尊重你的理想和學術追求。年輕人有志向是好事。」
他頓了頓，視線轉回羽村臉上。
「只是，學校這邊，也需要你的配合。」
她遲到了十五分鐘，一邊輕聲道歉，一邊匆匆走向自己的座位。
她的臉上還帶著攝影棚的妝容，眼妝比平時學校要求的要精緻許多，臉頰上打著薄薄的腮紅。
中森明菜坐下時，羽絨服里露出打歌服的一角。
那是為新單曲宣傳拍攝做好的的打歌服，水藍色的洋裝，領口有精緻的蕾絲。
課間休息時，三田寬子轉過身，輕聲對明菜說著，「明菜醬，你知道了嗎？羽村老師要辭職的事。」
中森明菜正在整理筆記的手停了下來。
她抬起頭，眼睛微微睜大，「什麼？」
其實，她在新年的第一天就知道了這個消息，可她此刻仍然要裝作什麼都不知道的模樣。
因為她想要守護與羽村悠一之間的那個秘密。
「開學第一天老師就宣布了。」三田寬子說，似乎是在同情明菜，因為她知道明菜和羽村老師關係特別好，「說是學期結束就要走，要去讀博士。」
教室里的喧鬧聲在那一刻仿佛退得很遠。
中森明菜握著筆的手指收緊，她想起新年清晨神社前的對話，羽村那句平靜的「我可能會在今年下半年離開學校」在她的腦海里迴蕩著。
原來不是可能，而是已經決定了。
離別不是遙遠的未來，而是已經進入倒計時的現在。
「這樣啊……」
她輕聲說著，話音尚未落下便低下頭，繼續整理筆記，動作比剛才慢了一些。
三田寬子看了她一會兒，想說些什麼，但最終只是轉回了身。
放學鈴聲響起時，明菜收拾書包的動作有些遲緩，她在注視著講台上正在整理教案的羽村。
他低著頭，側臉在螢光燈下顯得十分專注，和過去每一個夜晚沒有什麼不同。
但是，現在一切都不同了。
這個認知像冬日裡最後一抹寒氣，悄無聲息地滲入心底。
窗外，一月的夜空漆黑如墨，遠處東京塔的燈光在夜色中明明滅滅。
昭和五十八年（ 1982）的春天還未真正到來，但有些離別，已經寫在了時光的預告函上。
……
一月份的午後，冬陽淡得像被稀釋過的檸檬水，透過校長室厚重的玻璃窗灑進來，卻帶不來多少暖意，甚至有些酸澀。
光線在深紅色的地毯上切割出了幾何圖案，空氣里瀰漫著舊書籍、墨水和上好實木家具混合的氣味。
毫無疑問，這種氣味，專屬於教育機構的管理層，莊嚴而疏離。
羽村悠一踏入這間辦公室時，腳步比平時稍緩了些。
深紅色的門在身後輕聲合攏，隔絕了走廊里學生們隱約的喧鬧。
辦公室里，有一張寬大的柚木辦公桌，後面是占據整面牆的書架，塞滿了教育年鑑、學校規章和各類獎狀證書。
牆上掛著一幅裱框的書法，是曰本近代教育家福澤諭吉書法的影印版，墨跡沉穩，裝裱精緻。
校長的位置背對著窗戶，逆光中，鈴木康夫的身影顯得有些模糊。
他正在翻閱一份文件，聽到開門聲，抬起頭，臉上隨即浮現出那種公式化的圓滑笑容。
這副模樣，羽村悠一已經見過許多次了。
「羽村老師，請坐。」校長指了指辦公桌對面的皮質座椅。
羽村依言坐下，脊背挺直，雙手自然放在膝上。
他的視線與校長相碰撞，靜靜地等待對方開口。
不過，空氣中已經飄散著那種令人不悅的味道，那是一種混合著權力、利益和委婉脅迫的氣息。
鈴木校長摘下老花鏡，用鏡布慢條斯理地擦拭著鏡片，他不急不慢，像是刻意拉長的開場白。
「首先，恭喜你。」
鈴木校長重新戴上眼鏡，指尖在光潔的桌面上輕輕敲擊，「聽說你已經拿到京都大學人文科學研究科的博士課程錄取了？真是了不起。」
「是的，四月份入學。」
羽村悠一簡短地回答著，保持著一個下屬應有的禮貌，卻不主動多說一句。
他在教育界這些年，早已學會在這種場合慎言。
可此時此刻校長再次提起這件事，頓時讓他心中警覺。
校長微微一笑，笑容像是精心設計過的面具，親切卻不達眼底。
「京都大學啊，名校。研究歷史確實需要靜心深造，我年輕的時候也曾想過走學術道路，我與你的老師谷川道雄……」
他頓了頓，像是陷入短暫的回憶，隨即話鋒一轉，「罷了罷了，暫且不提那些過往。不過，現實總是有各種安排。」
話音尚未落下，他便從文件夾里抽出一份裝訂精緻的企劃書，推到羽村面前。
封面印著朝日電視台的台標和一行醒目的標題：《偶像的晝與夜：中野高等學校特別篇！》。
羽村悠一的目光落在標題上，眉頭輕蹙了一下。
「正好，本學期有個特別的項目。」
校長的聲音保持著那種溫和的語調，可姿態卻是在通知他這件事。
「朝日電視台決定和我們學校合作，拍攝一檔以夜間部學生為主的紀實綜藝節目。計劃記錄偶像們的學習生活、文化祭準備，還有畢業旅行。電視台的目的，是展現她們在舞台之外，作為普通學生的一面。」
羽村悠一沒有立刻去碰那份企劃書。
在封面上那些光鮮亮麗的字眼上，讓他的內心沉了下去。
他是歷史教師，教授的課題是明治維新、戰後重建、社會變遷。
而眼前這份東西，聽起來像是一個浮誇的噩夢開端，校長與電視台要做的，是將教育娛樂化。
更何況，從他自己的角度來講，他討厭被動的感覺。
「校長，」悠一抬起眼，聲音平穩，發出了質疑，「請原諒我的直白，為什麼要由學校主動參與這種項目？我們的首要職責是教育，而非提供拍攝素材。」
校長沒有直接回答這個問題。
他身體前傾，雙手交疊放在桌上，試圖與羽村悠一建立信任感，但在此刻的羽村看來，卻更像一種表演。
「製作組那邊，」校長繼續說道，仿佛沒聽到羽村的疑問，「特別提出希望你能作為班主任參與拍攝。你在學生之間口碑很好，穩重可靠，上次偶像運動會看台上的表現，他們看了錄像，覺得鏡頭前的形象也很自然。羽村老師，你也沒有想到，自己竟然意外地被拍到了吧？」
鈴木校長笑了笑，這次笑容里多了些現實考量，「我想你會是節目需要的可信賴的成年人形象，能平衡節目的娛樂性和教育意義。」
羽村胸口一陣發悶。
他想起了新年清晨神社前與明菜的對話，當時自己說「要去繼續研究」。
那些話是真實的，是他認真規劃的未來，而現在，這個未來正被拿來作為談判的籌碼。
「我明白您的意思。」
羽村悠一壓下語氣中漸起的冷意，一字一句地講道：
「但我已經提交了離職申請。為了博士課程的前期研究，參與這種長期綜藝錄製不符合我的個人安排，也會占用本該用於教學和交接的時間。」
辦公室里的空氣似乎凝固了一下，窗外的冬陽又被雲層遮擋，室內光線暗了幾分。
鈴木校長臉上的笑容慢慢斂起。
他往後靠進高背椅中，雙手指尖相對，他沉默了幾秒鐘，這份沉默比任何話語都更有重量。
然後，他慢慢合上那份企劃書，動作輕緩。
他的目光越過羽村，望向牆上那幅福澤諭吉的書法，語氣淡得像是無意間說起今天的天氣。
「羽村老師，我當然尊重你的理想和學術追求。年輕人有志向是好事。」
他頓了頓，視線轉回羽村臉上。
「只是，學校這邊，也需要你的配合。」