第39章 年夜飯
年夜飯的香氣漸起，廚房裡傳來母親的招呼聲：
「悠一君，來幫我試味道！」
「來了。」
母親讓他暫時逃離了尷尬的氛圍，他站起身，走向那片燈光溫暖的廚房。
當他推開帘子的瞬間，燉菜的熱氣撲上眼睛。
哥哥在一旁做最後的收尾工作，示意悠一幫忙擺盤，母親紀子正小心翼翼地把金平牛蒡裝進漂亮的漆器里。
「悠一，嘗嘗這個，我怕放太咸了。」
母親把勺子遞過來。
羽村喝入口，微咸，不過味道比學校里的速食便當好得多。
「剛剛好。」
「真的嗎？那太好了！」母親笑了起來。
在羽村家，他從未需要防備，從未需要謹慎權衡，就連呼吸都是輕的。
外面的東京聲色犬馬，夜間部那些孩子的光與影、競爭與命運，都暫時被擋在門外。
「悠一總是一個人住，還真是不怕麻煩。真不知道你自己做飯時候會是什麼樣子，會邀請同事到家裡做客嗎？」
聽到母親這話，哥哥真一插話道：「悠一還能做給誰吃，不過是孤零零一個人，每天粗茶淡飯罷了。」
「……」
羽村悠一不知道該如何回應哥哥的調侃。
「真一，別得意忘形。」紀子突然淡淡地來說了一句。
嫂子柚子則認真注視著母親的臉，「咦？媽媽總是冷不丁地來一句話，讓人驚掉下巴。」
悠一在忍笑，母親之所以說那樣的話，都是在維護他。
「母親一直都是這樣，」他衝著哥哥解釋，話音未落，便不小心把剛夾起的蔬菜掉在了地上。
「你看看你，眼睛光顧著看著哪兒呢？」
被母親紀子訓斥了之後，兄弟倆一時陷入了沉默，柚子則頻繁往來廚房與餐桌之間，把做好的年夜菜端到客廳。
過了一會兒，真一忽然開口問道：「母親，您在我這個年紀的時候，都想些什麼呢？」
「嗯……」
紀子沒料到真一會問這樣奇怪的問題，想了一會兒，才開口，「是啊，在想什麼呢？」她手上的活兒仍然不停，「每天被各種事情逼得手忙腳亂，根本沒功夫去胡思亂想吧。」
「以前的女人，真是辛苦呢……」
哥哥在電視台工作，總是與藝能界的女人打交道，因此能說會道，此刻他把這份拍馬屁的功夫全用到了母親的身上。
「我都沒有見過母親有閒下來的時候。」悠一也表示贊同。
兄弟倆有說有笑地給母親打下手。
晚上七點半，一家人終於整整齊齊地坐在了餐桌上，整張桌子都被母親擺得滿滿當當。
關東煮、小鯛魚燒、昆布卷、筑前煮、玉子燒，還有一大盤金黃色的炸蝦天婦羅，這些菜餚被哥哥誇張地稱為年末的戰場級陣勢。
窗外，風聲冷冽，但屋內暖得像被燈光包裹的溫室。
電視機開著， NHK正在做紅白歌會的直播前的預熱，不過，音量被調低，只當作背景聲。
柚子一邊把飯碗遞給悠一，一邊笑說道：
「曰本人到這個時候，就是要看紅白歌會啦。感覺不看就不像一年要結束了。」
紀子也附和著，「年輕人都看唱片大賞，老派人士們更喜看紅白歌會，我們家今年兩個都看。」
正雄率先端起啤酒杯，一口氣喝了大半杯，「這才是跨年的靈魂嘛。」
NHK的紅白歌會與曰本唱片大賞，是昭和時代一年裡，最隆重的「國民儀式」。
紅白歌會是全日本收視率最高的節目，藝人能夠能登上紅白歌會的話，就相當於得到了藝能界的肯定。
而曰本唱片大賞更是金燦燦的榮譽，直接決定來年歌手們的地位與資源分配。
這兩場慶典，是無數年輕人夢想的巔峰，也是偶像業界真正的修羅場。
這樣的夜晚，東京幾乎所有家庭都圍著電視。
羽村家也不例外。
電視終於切入直播現場，紅白歌會的開場燈光掃過觀眾席，引起母親的輕呼。
「哎呀，好漂亮，今年是昭和五十七年的最後一場啦！」
「明年的紅白，會是怎樣的呢？」嫂子笑嘻嘻地說。
哥哥隨口說著，「聽說 NHK那邊又想把聖子推到後面出場，這個孩子真是厲害。」
羽村真一不是負責綜藝節目的製作人，他在朝日電視台的電視劇部門。雖然與 NHK電視台存在部分競爭關係，可雙方電視台員工卻私交不錯，真一經常能夠打聽到一些小道消息。
羽村悠一正把金平牛蒡夾到碗裡，動作一頓。
他不由得抬頭看了看屏幕，松田聖子在紅白歌會的片段里笑得明亮又從容。
「聖子桑那孩子，在電視台內部的人氣也很強哦。」真一邊吃邊說著，「她的工作人員都說，她是天生的 Center（焦點）。不管在後台休息室還是排練廳，只要她一站好地方，所有人就知道攝影機應該對準哪。」
父親為哥哥這句廢話大笑，「那不就是明星嗎。」
柚子卻有著不同的意見，「但我比較喜歡今年新出的那個，叫什麼來著？跳得很厲害的那個女孩，少女 A……」
「中森明菜。」悠一脫口而出。
此時，全家都看了他一眼，有些驚訝。
「哦？悠一，你終於對哪個女孩子有印象啦？」真一立刻捕捉到調侃弟弟的機會。
悠一，「不是，她也是我的學生。」
「誒？那個黑馬少女 A是你學生？」紀子很納悶為什麼兒子從來都不會說起夜間部的學生。
悠一咳了一聲，「夜間部的孩子，很努力。」
「哇！那你們班也太豪華了吧？」
父親又端起啤酒，故作嚴肅地說著，「班上都是少女偶像，悠一當了老師才知道她們真正的辛苦吧。」
悠一不由得苦笑，「是啊，行程太密集、訓練量大、壓力又大，其實我挺心疼他們的。」
哥哥揮了揮筷子，「我就知道你會這麼說。我們台里那些偶像啊，一個個看起來光鮮亮麗，實際上累得要命。」
他說著，就像打開了話匣子，「我曾經在後台見過聖子，化妝師說她連著三天沒睡超過四小時，被經紀人半拖著上台。還有田原俊彥，當時剛跳完節目，就在後台角落喘到臉色發白。」
母親聽得緊張，自然而然地有些擔心這些孩子們，「那不是會損身體嗎？」
柚子點頭，「聽說他們連吃飯時間都擠不出來。」
「有些是真沒時間，有些是為了鏡頭效果要維持身材。」
哥哥說著，又轉向悠一，語氣忽然變得意味深長，「不過我聽說你們班那個近藤真彥，也挺辛苦的吧？」
悠一端起茶杯，眼神沒底，語氣卻淡淡地，「他的問題不是累不累。」
「那個少年，我看新聞都覺得他有點危險。笑得很陽光，但那種笑，嗯，太用力了。」
沒想到這樣的話卻是從父親的嘴裡講出口的。
嫂子好奇插話，「你作為老師，會不會擔心他們啊？」
悠一想了想，一如既往的冷靜，但語氣里卻多了一絲沉重，「偶像的世界沒有太多餘地給他們犯錯。」
「他們還只是孩子，但每一個舉動都被放大。愛、恨、競爭、嫉妒等等，什麼都來得早。」
他頓了一下，補充了下去。
「而有些人，會在這樣的環境裡走偏。」
哥哥眨眼，似乎想要一探究竟，「你是在說誰？」
悠一沒有回答，轉頭看了眼電視，鏡頭正在播放田原俊彥的年末採訪。
光芒萬丈、風頭無兩。
然而在悠一的腦海里，卻不由得閃過近藤真彥在教室里被他放棄時，那雙隱忍憤怒的眼睛。
那是黑暗裡生出的野獸一樣的目光。
他不說，但家裡人不傻。
嫂子輕聲問道，「很難教嗎？」
「有些孩子，不是教能解決的問題。」
父親喝著啤酒，有些大舌頭，他開始嘆息，「藝能界就是這樣。成千上萬的孩子裡，會出明星的，也只有那麼幾個。」
紀子卻看到了不同的地方，輕輕說著，「但悠一是老師呀。你能讓他們至少在學校里有個喘口氣的地方。」
悠一愣了一下，才笑了笑：「我儘量。」
「悠一君，來幫我試味道！」
「來了。」
母親讓他暫時逃離了尷尬的氛圍，他站起身，走向那片燈光溫暖的廚房。
當他推開帘子的瞬間，燉菜的熱氣撲上眼睛。
哥哥在一旁做最後的收尾工作，示意悠一幫忙擺盤，母親紀子正小心翼翼地把金平牛蒡裝進漂亮的漆器里。
「悠一，嘗嘗這個，我怕放太咸了。」
母親把勺子遞過來。
羽村喝入口，微咸，不過味道比學校里的速食便當好得多。
「剛剛好。」
「真的嗎？那太好了！」母親笑了起來。
在羽村家，他從未需要防備，從未需要謹慎權衡，就連呼吸都是輕的。
外面的東京聲色犬馬，夜間部那些孩子的光與影、競爭與命運，都暫時被擋在門外。
「悠一總是一個人住，還真是不怕麻煩。真不知道你自己做飯時候會是什麼樣子，會邀請同事到家裡做客嗎？」
聽到母親這話，哥哥真一插話道：「悠一還能做給誰吃，不過是孤零零一個人，每天粗茶淡飯罷了。」
「……」
羽村悠一不知道該如何回應哥哥的調侃。
「真一，別得意忘形。」紀子突然淡淡地來說了一句。
嫂子柚子則認真注視著母親的臉，「咦？媽媽總是冷不丁地來一句話，讓人驚掉下巴。」
悠一在忍笑，母親之所以說那樣的話，都是在維護他。
「母親一直都是這樣，」他衝著哥哥解釋，話音未落，便不小心把剛夾起的蔬菜掉在了地上。
「你看看你，眼睛光顧著看著哪兒呢？」
被母親紀子訓斥了之後，兄弟倆一時陷入了沉默，柚子則頻繁往來廚房與餐桌之間，把做好的年夜菜端到客廳。
過了一會兒，真一忽然開口問道：「母親，您在我這個年紀的時候，都想些什麼呢？」
「嗯……」
紀子沒料到真一會問這樣奇怪的問題，想了一會兒，才開口，「是啊，在想什麼呢？」她手上的活兒仍然不停，「每天被各種事情逼得手忙腳亂，根本沒功夫去胡思亂想吧。」
「以前的女人，真是辛苦呢……」
哥哥在電視台工作，總是與藝能界的女人打交道，因此能說會道，此刻他把這份拍馬屁的功夫全用到了母親的身上。
「我都沒有見過母親有閒下來的時候。」悠一也表示贊同。
兄弟倆有說有笑地給母親打下手。
晚上七點半，一家人終於整整齊齊地坐在了餐桌上，整張桌子都被母親擺得滿滿當當。
關東煮、小鯛魚燒、昆布卷、筑前煮、玉子燒，還有一大盤金黃色的炸蝦天婦羅，這些菜餚被哥哥誇張地稱為年末的戰場級陣勢。
窗外，風聲冷冽，但屋內暖得像被燈光包裹的溫室。
電視機開著， NHK正在做紅白歌會的直播前的預熱，不過，音量被調低，只當作背景聲。
柚子一邊把飯碗遞給悠一，一邊笑說道：
「曰本人到這個時候，就是要看紅白歌會啦。感覺不看就不像一年要結束了。」
紀子也附和著，「年輕人都看唱片大賞，老派人士們更喜看紅白歌會，我們家今年兩個都看。」
正雄率先端起啤酒杯，一口氣喝了大半杯，「這才是跨年的靈魂嘛。」
NHK的紅白歌會與曰本唱片大賞，是昭和時代一年裡，最隆重的「國民儀式」。
紅白歌會是全日本收視率最高的節目，藝人能夠能登上紅白歌會的話，就相當於得到了藝能界的肯定。
而曰本唱片大賞更是金燦燦的榮譽，直接決定來年歌手們的地位與資源分配。
這兩場慶典，是無數年輕人夢想的巔峰，也是偶像業界真正的修羅場。
這樣的夜晚，東京幾乎所有家庭都圍著電視。
羽村家也不例外。
電視終於切入直播現場，紅白歌會的開場燈光掃過觀眾席，引起母親的輕呼。
「哎呀，好漂亮，今年是昭和五十七年的最後一場啦！」
「明年的紅白，會是怎樣的呢？」嫂子笑嘻嘻地說。
哥哥隨口說著，「聽說 NHK那邊又想把聖子推到後面出場，這個孩子真是厲害。」
羽村真一不是負責綜藝節目的製作人，他在朝日電視台的電視劇部門。雖然與 NHK電視台存在部分競爭關係，可雙方電視台員工卻私交不錯，真一經常能夠打聽到一些小道消息。
羽村悠一正把金平牛蒡夾到碗裡，動作一頓。
他不由得抬頭看了看屏幕，松田聖子在紅白歌會的片段里笑得明亮又從容。
「聖子桑那孩子，在電視台內部的人氣也很強哦。」真一邊吃邊說著，「她的工作人員都說，她是天生的 Center（焦點）。不管在後台休息室還是排練廳，只要她一站好地方，所有人就知道攝影機應該對準哪。」
父親為哥哥這句廢話大笑，「那不就是明星嗎。」
柚子卻有著不同的意見，「但我比較喜歡今年新出的那個，叫什麼來著？跳得很厲害的那個女孩，少女 A……」
「中森明菜。」悠一脫口而出。
此時，全家都看了他一眼，有些驚訝。
「哦？悠一，你終於對哪個女孩子有印象啦？」真一立刻捕捉到調侃弟弟的機會。
悠一，「不是，她也是我的學生。」
「誒？那個黑馬少女 A是你學生？」紀子很納悶為什麼兒子從來都不會說起夜間部的學生。
悠一咳了一聲，「夜間部的孩子，很努力。」
「哇！那你們班也太豪華了吧？」
父親又端起啤酒，故作嚴肅地說著，「班上都是少女偶像，悠一當了老師才知道她們真正的辛苦吧。」
悠一不由得苦笑，「是啊，行程太密集、訓練量大、壓力又大，其實我挺心疼他們的。」
哥哥揮了揮筷子，「我就知道你會這麼說。我們台里那些偶像啊，一個個看起來光鮮亮麗，實際上累得要命。」
他說著，就像打開了話匣子，「我曾經在後台見過聖子，化妝師說她連著三天沒睡超過四小時，被經紀人半拖著上台。還有田原俊彥，當時剛跳完節目，就在後台角落喘到臉色發白。」
母親聽得緊張，自然而然地有些擔心這些孩子們，「那不是會損身體嗎？」
柚子點頭，「聽說他們連吃飯時間都擠不出來。」
「有些是真沒時間，有些是為了鏡頭效果要維持身材。」
哥哥說著，又轉向悠一，語氣忽然變得意味深長，「不過我聽說你們班那個近藤真彥，也挺辛苦的吧？」
悠一端起茶杯，眼神沒底，語氣卻淡淡地，「他的問題不是累不累。」
「那個少年，我看新聞都覺得他有點危險。笑得很陽光，但那種笑，嗯，太用力了。」
沒想到這樣的話卻是從父親的嘴裡講出口的。
嫂子好奇插話，「你作為老師，會不會擔心他們啊？」
悠一想了想，一如既往的冷靜，但語氣里卻多了一絲沉重，「偶像的世界沒有太多餘地給他們犯錯。」
「他們還只是孩子，但每一個舉動都被放大。愛、恨、競爭、嫉妒等等，什麼都來得早。」
他頓了一下，補充了下去。
「而有些人，會在這樣的環境裡走偏。」
哥哥眨眼，似乎想要一探究竟，「你是在說誰？」
悠一沒有回答，轉頭看了眼電視，鏡頭正在播放田原俊彥的年末採訪。
光芒萬丈、風頭無兩。
然而在悠一的腦海里，卻不由得閃過近藤真彥在教室里被他放棄時，那雙隱忍憤怒的眼睛。
那是黑暗裡生出的野獸一樣的目光。
他不說，但家裡人不傻。
嫂子輕聲問道，「很難教嗎？」
「有些孩子，不是教能解決的問題。」
父親喝著啤酒，有些大舌頭，他開始嘆息，「藝能界就是這樣。成千上萬的孩子裡，會出明星的，也只有那麼幾個。」
紀子卻看到了不同的地方，輕輕說著，「但悠一是老師呀。你能讓他們至少在學校里有個喘口氣的地方。」
悠一愣了一下，才笑了笑：「我儘量。」