第38章 回家
雖然這天早上天空陰得沉實，但中午一過，太陽便出來了，給嚴冬的天氣增添了幾分暖意。
不過，年末時節，東京的氣溫還是降到如刀割般冷冽。
但從目黑川沿岸一路走來的羽村悠一，卻感受到一種從城市深處慢慢升起的溫度，實在是久違了。
那是家的味道。
羽村家位於目黑小小的住宅區，屬於傳統的二層木質結構住宅。
外牆刷得乾淨，玄關處掛著母親親手編的注連繩，昭和時代的簡樸與講究在冬風裡安靜挺立。
羽村家的院子裡，洗得乾乾淨淨的白菜展開，平鋪在竹簸蘿里曬乾。
過去祖母還在時，總會把這些晾曬乾淨的白菜切成兩半，放在大桶里顏值。
悠一還記得包著頭巾、穿著圍裙的祖母，動作嫻熟地使用粘板與刀子的模樣。後來祖母去世，父母也沒有把這些從昭和初年就用到現在的老物件扔掉。
五十年的滄桑，讓它們變成了焦糖的顏色，散發著歲月的味道。
羽村悠一剛踏上玄關，屋裡便傳來母親清亮的聲音，那是一種只有在家裡才顯得格外年輕的語調。
「悠一？回來啦？鞋子不要亂放喔。」
羽村悠一脫下圍巾，掛在門口的立式衣帽架上，忍不住微微一笑。
「母親，我都已經是二十六歲的人了。」
話雖這麼說，但他的動作卻極為認真，把鞋擺得整整齊齊。
走進門的一瞬間，暖氣的味道、燉高湯的香氣、還有母親最愛的柚子清潔劑的味道，一齊撲面而來。
雖然，羽村悠一的身體裡住著一個來自後世的靈魂，但他仍然覺得，那是一種能融化所有寒意的香氣。
客廳里亮著柔和的燈。
父親羽村正雄穿著家居服，戴著老花鏡，正在看當天的經濟新聞。聽到小兒子的腳步聲，他抬起頭，露出極為罕見的笑意。
「回來了？辛苦了。年末電車很擠吧。」
「還好。」
「之前就說過讓你把家裡的車開走。」
「父親，學校附近不太容易停車。」
「隨便停不就行了嗎？」
羽村悠一坐到父親對面，想要跟這位昭和老派人士辯論時代已經變了，不能像以前那樣隨地大小停。
可他剛放下包，便聽見廚房裡一陣兵荒馬亂的碰撞聲。
「媽！那個醬油不是這瓶啦！」
「真一你不要亂動我的鍋子！」
「哈哈哈哈媽太緊張了啦！」
羽村家的嘈雜聲，透著一種把冬天全都填充得暖烘烘的熱鬧。
羽村悠一脫下外套，露出久違的放鬆神情。
兄長羽村真一是朝日電視台的製作人，已婚，個性比悠一直爽許多。
此刻他正在廚房幫母親切蘿蔔，動作凌亂，害得母親一邊嫌棄一邊又無法趕他出去。
傳統昭和男人是絕對不會埋進廚房一步的，可真一卻把做飯當做了一種另類的愛好，儘管他總是做一桌子一言難盡的飯菜。
「悠一，你回來得正好！」
「母親說今天一定要做成特別豪華的年末料理，結果一個人忙得團團轉。」
「喂！我可沒有說豪華！只是想讓悠一吃得好一點而已。」
母親戴著圍裙探出頭，笑容里藏不住期待。
悠一心底一暖。
接下來，要把切碎的朝天椒灑在蔬菜上。
「啊，嗆眼睛……」
真一用手背揉著眼睛，又繼續道：「啊，鼻涕，流成河了，哎呀……」
「你怎麼在瞎胡鬧？」母親紀子動作嫻熟地撒著鹽，繼續醃製白菜，「手摸過辣椒還去揉眼睛。」
「可是母親你也會揉眼睛，怎麼就沒事呢？」
悠一看著兄長與母親在廚房裡忙活，心裡被某種情緒漲得滿滿的。
「年頭長，習慣了，」紀子輕輕笑了笑，「難道母親我就這麼點能耐嗎？」
羽村悠一忍著笑意，此時嫂子柚子端著剛泡好的煎茶走進客廳，笑眯眯地坐下。
「悠一君，辛苦啦。今年夜間部怎麼樣？聽說教偶像學生很特別吧？」
他剛準備回答，父親便翻過報紙，清了清嗓子。
「特別得很。」
父親正雄語調緩慢，「我前幾天還在東證聽人說，松田聖子那個孩子的 CD銷量創紀錄。你們那班，不是也有這些小偶像嗎？聖子醬是你的學生？」
「父親，」悠一哭笑不得，「聖子已經二十歲了，怎麼會是我的學生呢？」
「是這樣的嗎？我還以為她十幾歲呢。」
對於羽村正雄這樣上了年紀的人而言，三四年不過是彈指一瞬間，他對聖子的印象還停留在 1979年十七歲的聖子。
「應該很忙吧？」柚子又把逐漸走偏的話題拉了回來。
「嗯，有。」羽村點頭，「行程很不穩定，狀態起伏也很大，但孩子終究是孩子。」
「年輕的時候風吹草動就會擔心，過了三十就覺得什麼都不過如此了。」父親推了推眼鏡，「你啊，就是太認真。」
「我是老師，不認真不行。成年人是很難改變的，可孩子還有糾正的餘地。」
聽到兒子這話，羽村正雄露出一個意味深長的表情，「不，我是說你對所有事都太認真。」
話音剛落，哥哥端著切好的水果從廚房出來，一屁股坐到旁邊。
「對啊對啊，悠一你的人生也太零失誤了吧？工作認真，學歷優秀，人又穩重，所以柚子當初看你的照片的時候還以為你是被我壓榨的苦命弟弟。」
柚子被丈夫逗笑，半開玩笑地衝著悠一解釋，「這是在誇你啦。」
羽村悠一端起茶杯，耳根卻微微發紅。
他從來不習慣成為話題中心。
但家人從不戳他痛點，只是溫柔地調侃，這讓他在無法反駁中，又感到輕鬆得近乎不好意思。
「對了，悠一君，現在有喜歡的人嗎？」柚子忍不住發話，自從與真一結婚，她性格中活潑開朗的一面也逐漸被羽村家放大。
「咳……」
羽村差點被茶嗆到。
羽村正熊也放下了報紙，「對，我一直想問這個。你的前女友叫什麼來著？那個很會寫詩的女孩子？」
「麻生。」哥哥代答，「麻生優香。差點成我們家的兒媳婦，結果突然跑去法國學雕塑。」
柚子瞪了真一一眼，顯然覺得丈夫是在戳悠一的痛處。
「人家追求夢想有什麼不好？」
父親表示同意，卻緊接著點點頭，「是啊，結果留在日本守著論文和工作的我們家悠一，可憐得很。」
「爸……」
羽村悠一輕輕嘆了口氣，神色一貫平靜，卻又多了一絲說不出的無奈。
母親紀子從廚房探出頭，帶著天然的溫柔訕笑，「年輕人的戀愛，別一直提嘛。說不定悠一現在有更好的對象了呢？」
柚子頓時來了精神，「真的？學校里有沒有女老師在追你？或者女生學生家長？」
「……」
嫂子的想像力，大概是被那些狗血日劇所感染了。
「沒有。」
真一卻撇嘴，「我聽說，你們學校那個新來的實習老師，每次見你都笑得很曖昧。」
「那是誤會。」羽村語氣淡得像在說今天風大不大。
父親瞄著他，忽然露出昭和男人特有的黯然一笑，「哎，悠一，你啊，就是缺點火花。」
「什麼意思？」
「真的。你倒挺像你的學生們常演的那種角色，」父親頓了一下，忽然說道：「話不多、太認真、容易被喜歡，但自己一點都不知道的那種。」
客廳里響起了母親與哥哥的笑聲，連嫂子都輕輕扶額。
羽村悠一此刻竟然有點不知把手放哪。
「總之嘛……」父親溫和地總結，「談戀愛是好事。博士也可以念，但人生不止是研究。」
「你現在的年紀，正好是該考慮結婚的年紀啦。」
哥哥也立馬補刀。
羽村悠一揉了揉眉心，從未如此窘迫過。
在外面，他是老師，是成年人的世界裡始終保持冷靜的羽村悠一。
但在家裡，他只是父母眼裡，還會被人催婚、被哥哥調侃的小兒子。
那種被無條件接納的安心，像爐火一樣讓他的胸腔發暖。
不過，年末時節，東京的氣溫還是降到如刀割般冷冽。
但從目黑川沿岸一路走來的羽村悠一，卻感受到一種從城市深處慢慢升起的溫度，實在是久違了。
那是家的味道。
羽村家位於目黑小小的住宅區，屬於傳統的二層木質結構住宅。
外牆刷得乾淨，玄關處掛著母親親手編的注連繩，昭和時代的簡樸與講究在冬風裡安靜挺立。
羽村家的院子裡，洗得乾乾淨淨的白菜展開，平鋪在竹簸蘿里曬乾。
過去祖母還在時，總會把這些晾曬乾淨的白菜切成兩半，放在大桶里顏值。
悠一還記得包著頭巾、穿著圍裙的祖母，動作嫻熟地使用粘板與刀子的模樣。後來祖母去世，父母也沒有把這些從昭和初年就用到現在的老物件扔掉。
五十年的滄桑，讓它們變成了焦糖的顏色，散發著歲月的味道。
羽村悠一剛踏上玄關，屋裡便傳來母親清亮的聲音，那是一種只有在家裡才顯得格外年輕的語調。
「悠一？回來啦？鞋子不要亂放喔。」
羽村悠一脫下圍巾，掛在門口的立式衣帽架上，忍不住微微一笑。
「母親，我都已經是二十六歲的人了。」
話雖這麼說，但他的動作卻極為認真，把鞋擺得整整齊齊。
走進門的一瞬間，暖氣的味道、燉高湯的香氣、還有母親最愛的柚子清潔劑的味道，一齊撲面而來。
雖然，羽村悠一的身體裡住著一個來自後世的靈魂，但他仍然覺得，那是一種能融化所有寒意的香氣。
客廳里亮著柔和的燈。
父親羽村正雄穿著家居服，戴著老花鏡，正在看當天的經濟新聞。聽到小兒子的腳步聲，他抬起頭，露出極為罕見的笑意。
「回來了？辛苦了。年末電車很擠吧。」
「還好。」
「之前就說過讓你把家裡的車開走。」
「父親，學校附近不太容易停車。」
「隨便停不就行了嗎？」
羽村悠一坐到父親對面，想要跟這位昭和老派人士辯論時代已經變了，不能像以前那樣隨地大小停。
可他剛放下包，便聽見廚房裡一陣兵荒馬亂的碰撞聲。
「媽！那個醬油不是這瓶啦！」
「真一你不要亂動我的鍋子！」
「哈哈哈哈媽太緊張了啦！」
羽村家的嘈雜聲，透著一種把冬天全都填充得暖烘烘的熱鬧。
羽村悠一脫下外套，露出久違的放鬆神情。
兄長羽村真一是朝日電視台的製作人，已婚，個性比悠一直爽許多。
此刻他正在廚房幫母親切蘿蔔，動作凌亂，害得母親一邊嫌棄一邊又無法趕他出去。
傳統昭和男人是絕對不會埋進廚房一步的，可真一卻把做飯當做了一種另類的愛好，儘管他總是做一桌子一言難盡的飯菜。
「悠一，你回來得正好！」
「母親說今天一定要做成特別豪華的年末料理，結果一個人忙得團團轉。」
「喂！我可沒有說豪華！只是想讓悠一吃得好一點而已。」
母親戴著圍裙探出頭，笑容里藏不住期待。
悠一心底一暖。
接下來，要把切碎的朝天椒灑在蔬菜上。
「啊，嗆眼睛……」
真一用手背揉著眼睛，又繼續道：「啊，鼻涕，流成河了，哎呀……」
「你怎麼在瞎胡鬧？」母親紀子動作嫻熟地撒著鹽，繼續醃製白菜，「手摸過辣椒還去揉眼睛。」
「可是母親你也會揉眼睛，怎麼就沒事呢？」
悠一看著兄長與母親在廚房裡忙活，心裡被某種情緒漲得滿滿的。
「年頭長，習慣了，」紀子輕輕笑了笑，「難道母親我就這麼點能耐嗎？」
羽村悠一忍著笑意，此時嫂子柚子端著剛泡好的煎茶走進客廳，笑眯眯地坐下。
「悠一君，辛苦啦。今年夜間部怎麼樣？聽說教偶像學生很特別吧？」
他剛準備回答，父親便翻過報紙，清了清嗓子。
「特別得很。」
父親正雄語調緩慢，「我前幾天還在東證聽人說，松田聖子那個孩子的 CD銷量創紀錄。你們那班，不是也有這些小偶像嗎？聖子醬是你的學生？」
「父親，」悠一哭笑不得，「聖子已經二十歲了，怎麼會是我的學生呢？」
「是這樣的嗎？我還以為她十幾歲呢。」
對於羽村正雄這樣上了年紀的人而言，三四年不過是彈指一瞬間，他對聖子的印象還停留在 1979年十七歲的聖子。
「應該很忙吧？」柚子又把逐漸走偏的話題拉了回來。
「嗯，有。」羽村點頭，「行程很不穩定，狀態起伏也很大，但孩子終究是孩子。」
「年輕的時候風吹草動就會擔心，過了三十就覺得什麼都不過如此了。」父親推了推眼鏡，「你啊，就是太認真。」
「我是老師，不認真不行。成年人是很難改變的，可孩子還有糾正的餘地。」
聽到兒子這話，羽村正雄露出一個意味深長的表情，「不，我是說你對所有事都太認真。」
話音剛落，哥哥端著切好的水果從廚房出來，一屁股坐到旁邊。
「對啊對啊，悠一你的人生也太零失誤了吧？工作認真，學歷優秀，人又穩重，所以柚子當初看你的照片的時候還以為你是被我壓榨的苦命弟弟。」
柚子被丈夫逗笑，半開玩笑地衝著悠一解釋，「這是在誇你啦。」
羽村悠一端起茶杯，耳根卻微微發紅。
他從來不習慣成為話題中心。
但家人從不戳他痛點，只是溫柔地調侃，這讓他在無法反駁中，又感到輕鬆得近乎不好意思。
「對了，悠一君，現在有喜歡的人嗎？」柚子忍不住發話，自從與真一結婚，她性格中活潑開朗的一面也逐漸被羽村家放大。
「咳……」
羽村差點被茶嗆到。
羽村正熊也放下了報紙，「對，我一直想問這個。你的前女友叫什麼來著？那個很會寫詩的女孩子？」
「麻生。」哥哥代答，「麻生優香。差點成我們家的兒媳婦，結果突然跑去法國學雕塑。」
柚子瞪了真一一眼，顯然覺得丈夫是在戳悠一的痛處。
「人家追求夢想有什麼不好？」
父親表示同意，卻緊接著點點頭，「是啊，結果留在日本守著論文和工作的我們家悠一，可憐得很。」
「爸……」
羽村悠一輕輕嘆了口氣，神色一貫平靜，卻又多了一絲說不出的無奈。
母親紀子從廚房探出頭，帶著天然的溫柔訕笑，「年輕人的戀愛，別一直提嘛。說不定悠一現在有更好的對象了呢？」
柚子頓時來了精神，「真的？學校里有沒有女老師在追你？或者女生學生家長？」
「……」
嫂子的想像力，大概是被那些狗血日劇所感染了。
「沒有。」
真一卻撇嘴，「我聽說，你們學校那個新來的實習老師，每次見你都笑得很曖昧。」
「那是誤會。」羽村語氣淡得像在說今天風大不大。
父親瞄著他，忽然露出昭和男人特有的黯然一笑，「哎，悠一，你啊，就是缺點火花。」
「什麼意思？」
「真的。你倒挺像你的學生們常演的那種角色，」父親頓了一下，忽然說道：「話不多、太認真、容易被喜歡，但自己一點都不知道的那種。」
客廳里響起了母親與哥哥的笑聲，連嫂子都輕輕扶額。
羽村悠一此刻竟然有點不知把手放哪。
「總之嘛……」父親溫和地總結，「談戀愛是好事。博士也可以念，但人生不止是研究。」
「你現在的年紀，正好是該考慮結婚的年紀啦。」
哥哥也立馬補刀。
羽村悠一揉了揉眉心，從未如此窘迫過。
在外面，他是老師，是成年人的世界裡始終保持冷靜的羽村悠一。
但在家裡，他只是父母眼裡，還會被人催婚、被哥哥調侃的小兒子。
那種被無條件接納的安心，像爐火一樣讓他的胸腔發暖。