第40章 羽村家與中森家
昭和五十七年的最後一天，東京都目黑區尋常巷弄里，家家戶戶窗內都透出溫暖的燈光。
紅白歌會開始了，家裡的氛圍也一下子沸騰了。
電視機音量突然被哥哥真一調高，他的腳不客氣地伸在暖爐最暖和的位置。
母親紀子雙手合十，臉上洋溢著期待，「來了來了！」
父親羽村正雄也十分好奇今年偶像們的表現，上半身前傾，同時向悠一說道：「啤酒再來一瓶！」
傳奇司儀黑柳徹子女士熟悉的面容出現在屏幕上，宣告著第 33回紅白歌會合戰的開始。全家人的注意力瞬間被吸引。
松田聖子甜美又充滿活力的歌聲一響起，全家跟著輕輕打拍子，接著是各家大牌歌手輪番登場。
當演歌大佬五木宏登場時，父親正雄情不自禁地跟著哼唱起來，手指在膝蓋上打著節拍，還不忘指揮悠一。
「悠一，啤酒幫我滿上。」
羽村悠一真是受不了父親了，乖乖起身從冰箱裡拿出冰鎮的啤酒，為父親斟滿，琥珀色的液體在玻璃杯中泛起細膩的泡沫。
與此同時， TBS電視台那邊的曰本唱片大賞也正在同步直播當中，兩檔節目的直播時間都是晚上 7到 9點。
為了確保歌手們能在 NHK紅白歌會和 TBS唱片大賞之間順利趕場，東京的交警們早已嚴陣以待，確保兩地之間的路口一路綠燈，這已成為每年除夕夜東京一道獨特的風景線。
觀眾們也習慣性地在兩個頻道間切換，尋找最精彩的瞬間。
不過，觀眾們也常常從 NHK電視台切換到 TBS電視台，有的節目實在是無聊又難看。
當鏡頭切到唱片大賞的GG預告，展示著今年入圍歌手名單時，真一忽然想起了什麼，咬了一口酥脆的天婦羅，發出了感慨。
「說起來，今年中森明菜能拿新人獎嗎？對，就是悠一你們班那個學生。」
紀子也挺感興趣的，她加入了話題。
「我覺得那個孩子不錯。很努力，颱風很穩，眼神里有一股衝勁，長相也很討喜，是那種長輩們會喜歡的模樣。但是吧，」說到這裡，母親停頓了一下，略帶一絲老派人士的矜持，「對我們這些昭和老派人士而言，少女 A的歌詞，實在是有些驚世駭俗。」
嫂子柚子一邊給眾人分發熱氣騰騰的蕎麥麵，一邊笑著解釋，「母親，藝能界就是這樣呀。事務所為了塑造藝人形象，打造市場熱點，常常會讓他們唱一些與本身性格反差很大的歌。我看雜誌上說，明菜醬私下裡其實是個挺安靜內向的孩子呢。」
一家人圍繞著電視和美食，有說有笑。
不知不覺間，大家的目光都落在了羽村悠一身上。
他作為中森明菜的班主任，是與她接觸最多的人，自然被家人視為最權威的情報來源。
羽村悠一被家人們充滿期待的目光看得有些窘迫，他本就不是喜歡對未定之事妄加評論的性格，更何況話題中心是自己的學生。
他無奈地放下筷子，斟酌了一下用詞，才緩緩開口，「唱片大賞競爭激烈，結果難料。看最終的運氣和評審的偏好吧。」
真一對弟弟這番四平八穩的回答很不滿意，湊近了弟弟，壓低聲音，帶著兄長的熟稔調侃道：「說實話，那個少女跟你挺像的，都很倔。沒錯，骨子裡都透著一股倔勁兒。」
「……」
「哥哥，胡說什麼呢。」
過了好久，羽村悠一哭笑不得地迎上了兄長的目光，「我哪有她倔啊，那個孩子……算了，沒什麼……」
他想起練習室里中森明菜咬著牙一遍遍重複動作的樣子，搖了搖頭，把後半句話咽了回去。
「你比她更倔。」真一不客氣地拍了拍他的肩膀，下了定論，「明菜至少會把情緒寫在臉上，你呢？你是那種把所有事情都悶在心裡，不說破誰都不知道你累不累的類型。」
母親紀子一邊將裝滿精巧料理的重箱層層擺好，一邊笑著附和：「對對，悠一從小就是這樣，不哭不鬧，懂事得像個小小大人。最了解悠一的，果然還是真一啊。」
父親正雄被母親這話逗得開懷大笑，也忍不住拆台，抿了一口啤酒道：「現在這副樣子，倒是越來越像個古板的老師了。」
「說不定哪天紅白後台，你會突然遇到你的學生呢？」柚子也把羽村悠一當做了開涮的對象，又補了一句，「如果有一天你哥哥被 NHK挖走了，他一定會想辦法把你弄去紅白歌會的現場的。」
羽村悠一正低頭喝味增湯，被嫂子這天馬行空的設想嗆得輕咳起來，臉上難得地浮現出一絲窘迫的紅暈。
窗外，除夕的夜風依舊帶著刺骨的寒意，偶有鄰居家孩子的嬉鬧聲傳來。
桌上的御節料理重箱，正在咕嘟冒泡。
黑豆寓意勤勞健康，栗金團象徵財運，伊達卷是祈求學識進步，每一道都承載著對來年的美好祝願。
旁邊的鍋里，跨年蕎麥麵正在準備中，長長的麵條寓意長壽與好運。
羽村家屋內，暖桌散發著令人昏昏欲睡的溫熱，電視裡流淌著美妙的歌聲，家人的笑語和食物的香氣交織在一起，蒙上了一層名為「家」的光暈。
溫暖而堅實的幸福感，將所有的寒冬與紛擾，都牢牢地擋在了門外。
……
與此同時，清瀨中森家的除夕夜。
與東京目黑羽村家那處溫暖明亮的屋子不同，中森家亮著一盞顏色偏黃、亮度不穩定的螢光燈。
客廳狹小，電視機前擠著幾個孩子。
長女明惠， 25歲，今年剛做了母親，在年末時節特地回娘家。
長子明浩， 22歲，踏入社會有幾年了，工作很不穩定。
次子明法， 20歲，高中畢業後一直在當臨時工，常在建築工地幫忙。
次女明子， 18歲，正在求職，個性倔強，她想攢錢去上短期大學。
至於小妹明穗， 16歲，正好是青春期，情緒敏感，嫉妒心強。
電視裡，正播放唱片大賞的頒獎典禮前半段，曰本全國都沉浸在年末狂歡中。
中森家的氣氛並不歡樂，只是勉強撐起一層熱鬧的外殼。
母親千惠子從廚房端出味噌湯，笑容里藏著年末的忙亂與喜悅。
雖說明菜今年並未入圍「最優秀新人獎」，但只要鏡頭掃過與她同齡的偶像們，兄弟姐妹們還是忍不住往前湊，一邊緊張，一邊興奮。
「吶吶吶！剛才鏡頭裡是不是有明菜？」
最小的妹妹明穗指著電視，興奮地喊。
「那不是啦，那是候補歌手啦。」
「剛剛那不是明菜吧？」明子眼睛亮亮的。
「不是。」明浩說著，「不過明菜上節目這麼多，明年肯定能入圍。」
明法點點頭，喝了一口熱麥茶，「她比我們都努力。」
「可明菜今年沒入圍新人獎耶。」明子嘆了一口氣，卻很快補上一句，「不過啊，光是上了那麼多節目，就已經很厲害了。」
長女明惠端著剛煮好的紅豆湯過來，語氣帶著成熟長姐的穩重，「新人獎這種東西，本來就很難。事務所背景、宣傳資源、評審偏好，都不是我們能決定的。」
大家都明白，她是在替妹妹緩解壓力。
「但是明菜很努力。」千惠子輕聲說。
她說得很溫柔，卻未能改善房間裡暗潮湧動的氣息。
因為在暖桌的角落裡，明穗正抱著膝蓋，神情冷冷的，有些陰沉。
「努力又怎樣？她還是輸了。」
沒人回應。
「沒入圍就是沒入圍，」她的聲音在中森家的空氣里劃出了一道裂痕。
電視裡開始播新人獎候補的表演，掌聲、歡呼、主持人的熱情，全都像從另一個世界傳來。
千惠子偷偷看了眼小女兒明穗，她只比中森明菜小一歲，正處在嫉妒敏感，又缺乏安全感的年紀。
但她的沉默讓整個客廳的空氣變得沉重，像是在無聲指控。
「為什麼全家都只看中森明菜？」
「那我們其他人算什麼？」
千惠子心裡一抽，裂痕已經出現，而且會越來越深。
紅白歌會開始了，家裡的氛圍也一下子沸騰了。
電視機音量突然被哥哥真一調高，他的腳不客氣地伸在暖爐最暖和的位置。
母親紀子雙手合十，臉上洋溢著期待，「來了來了！」
父親羽村正雄也十分好奇今年偶像們的表現，上半身前傾，同時向悠一說道：「啤酒再來一瓶！」
傳奇司儀黑柳徹子女士熟悉的面容出現在屏幕上，宣告著第 33回紅白歌會合戰的開始。全家人的注意力瞬間被吸引。
松田聖子甜美又充滿活力的歌聲一響起，全家跟著輕輕打拍子，接著是各家大牌歌手輪番登場。
當演歌大佬五木宏登場時，父親正雄情不自禁地跟著哼唱起來，手指在膝蓋上打著節拍，還不忘指揮悠一。
「悠一，啤酒幫我滿上。」
羽村悠一真是受不了父親了，乖乖起身從冰箱裡拿出冰鎮的啤酒，為父親斟滿，琥珀色的液體在玻璃杯中泛起細膩的泡沫。
與此同時， TBS電視台那邊的曰本唱片大賞也正在同步直播當中，兩檔節目的直播時間都是晚上 7到 9點。
為了確保歌手們能在 NHK紅白歌會和 TBS唱片大賞之間順利趕場，東京的交警們早已嚴陣以待，確保兩地之間的路口一路綠燈，這已成為每年除夕夜東京一道獨特的風景線。
觀眾們也習慣性地在兩個頻道間切換，尋找最精彩的瞬間。
不過，觀眾們也常常從 NHK電視台切換到 TBS電視台，有的節目實在是無聊又難看。
當鏡頭切到唱片大賞的GG預告，展示著今年入圍歌手名單時，真一忽然想起了什麼，咬了一口酥脆的天婦羅，發出了感慨。
「說起來，今年中森明菜能拿新人獎嗎？對，就是悠一你們班那個學生。」
紀子也挺感興趣的，她加入了話題。
「我覺得那個孩子不錯。很努力，颱風很穩，眼神里有一股衝勁，長相也很討喜，是那種長輩們會喜歡的模樣。但是吧，」說到這裡，母親停頓了一下，略帶一絲老派人士的矜持，「對我們這些昭和老派人士而言，少女 A的歌詞，實在是有些驚世駭俗。」
嫂子柚子一邊給眾人分發熱氣騰騰的蕎麥麵，一邊笑著解釋，「母親，藝能界就是這樣呀。事務所為了塑造藝人形象，打造市場熱點，常常會讓他們唱一些與本身性格反差很大的歌。我看雜誌上說，明菜醬私下裡其實是個挺安靜內向的孩子呢。」
一家人圍繞著電視和美食，有說有笑。
不知不覺間，大家的目光都落在了羽村悠一身上。
他作為中森明菜的班主任，是與她接觸最多的人，自然被家人視為最權威的情報來源。
羽村悠一被家人們充滿期待的目光看得有些窘迫，他本就不是喜歡對未定之事妄加評論的性格，更何況話題中心是自己的學生。
他無奈地放下筷子，斟酌了一下用詞，才緩緩開口，「唱片大賞競爭激烈，結果難料。看最終的運氣和評審的偏好吧。」
真一對弟弟這番四平八穩的回答很不滿意，湊近了弟弟，壓低聲音，帶著兄長的熟稔調侃道：「說實話，那個少女跟你挺像的，都很倔。沒錯，骨子裡都透著一股倔勁兒。」
「……」
「哥哥，胡說什麼呢。」
過了好久，羽村悠一哭笑不得地迎上了兄長的目光，「我哪有她倔啊，那個孩子……算了，沒什麼……」
他想起練習室里中森明菜咬著牙一遍遍重複動作的樣子，搖了搖頭，把後半句話咽了回去。
「你比她更倔。」真一不客氣地拍了拍他的肩膀，下了定論，「明菜至少會把情緒寫在臉上，你呢？你是那種把所有事情都悶在心裡，不說破誰都不知道你累不累的類型。」
母親紀子一邊將裝滿精巧料理的重箱層層擺好，一邊笑著附和：「對對，悠一從小就是這樣，不哭不鬧，懂事得像個小小大人。最了解悠一的，果然還是真一啊。」
父親正雄被母親這話逗得開懷大笑，也忍不住拆台，抿了一口啤酒道：「現在這副樣子，倒是越來越像個古板的老師了。」
「說不定哪天紅白後台，你會突然遇到你的學生呢？」柚子也把羽村悠一當做了開涮的對象，又補了一句，「如果有一天你哥哥被 NHK挖走了，他一定會想辦法把你弄去紅白歌會的現場的。」
羽村悠一正低頭喝味增湯，被嫂子這天馬行空的設想嗆得輕咳起來，臉上難得地浮現出一絲窘迫的紅暈。
窗外，除夕的夜風依舊帶著刺骨的寒意，偶有鄰居家孩子的嬉鬧聲傳來。
桌上的御節料理重箱，正在咕嘟冒泡。
黑豆寓意勤勞健康，栗金團象徵財運，伊達卷是祈求學識進步，每一道都承載著對來年的美好祝願。
旁邊的鍋里，跨年蕎麥麵正在準備中，長長的麵條寓意長壽與好運。
羽村家屋內，暖桌散發著令人昏昏欲睡的溫熱，電視裡流淌著美妙的歌聲，家人的笑語和食物的香氣交織在一起，蒙上了一層名為「家」的光暈。
溫暖而堅實的幸福感，將所有的寒冬與紛擾，都牢牢地擋在了門外。
……
與此同時，清瀨中森家的除夕夜。
與東京目黑羽村家那處溫暖明亮的屋子不同，中森家亮著一盞顏色偏黃、亮度不穩定的螢光燈。
客廳狹小，電視機前擠著幾個孩子。
長女明惠， 25歲，今年剛做了母親，在年末時節特地回娘家。
長子明浩， 22歲，踏入社會有幾年了，工作很不穩定。
次子明法， 20歲，高中畢業後一直在當臨時工，常在建築工地幫忙。
次女明子， 18歲，正在求職，個性倔強，她想攢錢去上短期大學。
至於小妹明穗， 16歲，正好是青春期，情緒敏感，嫉妒心強。
電視裡，正播放唱片大賞的頒獎典禮前半段，曰本全國都沉浸在年末狂歡中。
中森家的氣氛並不歡樂，只是勉強撐起一層熱鬧的外殼。
母親千惠子從廚房端出味噌湯，笑容里藏著年末的忙亂與喜悅。
雖說明菜今年並未入圍「最優秀新人獎」，但只要鏡頭掃過與她同齡的偶像們，兄弟姐妹們還是忍不住往前湊，一邊緊張，一邊興奮。
「吶吶吶！剛才鏡頭裡是不是有明菜？」
最小的妹妹明穗指著電視，興奮地喊。
「那不是啦，那是候補歌手啦。」
「剛剛那不是明菜吧？」明子眼睛亮亮的。
「不是。」明浩說著，「不過明菜上節目這麼多，明年肯定能入圍。」
明法點點頭，喝了一口熱麥茶，「她比我們都努力。」
「可明菜今年沒入圍新人獎耶。」明子嘆了一口氣，卻很快補上一句，「不過啊，光是上了那麼多節目，就已經很厲害了。」
長女明惠端著剛煮好的紅豆湯過來，語氣帶著成熟長姐的穩重，「新人獎這種東西，本來就很難。事務所背景、宣傳資源、評審偏好，都不是我們能決定的。」
大家都明白，她是在替妹妹緩解壓力。
「但是明菜很努力。」千惠子輕聲說。
她說得很溫柔，卻未能改善房間裡暗潮湧動的氣息。
因為在暖桌的角落裡，明穗正抱著膝蓋，神情冷冷的，有些陰沉。
「努力又怎樣？她還是輸了。」
沒人回應。
「沒入圍就是沒入圍，」她的聲音在中森家的空氣里劃出了一道裂痕。
電視裡開始播新人獎候補的表演，掌聲、歡呼、主持人的熱情，全都像從另一個世界傳來。
千惠子偷偷看了眼小女兒明穗，她只比中森明菜小一歲，正處在嫉妒敏感，又缺乏安全感的年紀。
但她的沉默讓整個客廳的空氣變得沉重，像是在無聲指控。
「為什麼全家都只看中森明菜？」
「那我們其他人算什麼？」
千惠子心裡一抽，裂痕已經出現，而且會越來越深。