第37章 那是你的人生
「本學期即將結束。」
羽村悠一徐徐開口，聲音傳遍教室里的每個角落，「在過去幾個月里，我看到了各位在學業與藝能活動之間付出的努力，也看到了諸位在成長路上的掙扎與堅持。」
他話鋒微轉，語氣多了一絲鄭重。
「然而，對於夜間部三年級的部分同學而言，下個學期，將是你們在中學階段的最後時光。」
他一邊說著，一邊不經意地掃過近藤真彥和坐在角落臉色依舊有些蒼白的松本伊代。
「這意味著，你們將同時面臨畢業學分的最終審核，以及事務所為你們規劃的更為密集的藝能界工作。」
他頓了頓，讓話語的分量沉入每個人的心中，「這絕非易事。學業與事業的平衡，將在下學期成為你們必須直面，且必須克服的挑戰。」
羽村悠一特意放緩了語速，目光落在近藤和松本身上。
「尤其是那些目前學分尚存隱患，或者心思還未完全收攏的同學。例如，近藤同學，你的近代史報告至今未交。松本同學，你的出勤率已經亮起了黃燈。」
他沒有用嚴厲的批評，而是在陳述事實，但這平靜的指涉比任何責罵都更具壓迫感。
「偶像的身份，並非你們逃避學業的特權，相反，它要求你們付出比常人更多的努力，去維繫一個榜樣應有的基本姿態。我不希望在下個學期，聽到任何一位同學因為學業問題而面臨延期畢業的風險。那無論對你們的個人聲譽，還是職業生涯，都將是沉重的打擊。」
羽村的話像一盆冷水，澆熄了教室最後一絲躁動。
所有人都意識到，羽村老師並非不關注大家的表現與狀態，他只是將一切看在眼裡，記在心裡，在最關鍵的時刻，給出獨具他風格的警示。
「希望諸位能利用好假期，認真反思，查漏補缺。」
他最後說道，聲音恢復了一貫的平和，「本學期到此結束。近藤真彥，留下。其他人，解散。」
學生們安靜地開始收拾書包，沒有人敢大聲喧譁。
中森明菜快速地看了一眼被單獨點名的近藤，又望了望講台上那個沉穩如山的身影，心中百感交集。
她拉起還想看熱鬧的小泉今日子，低聲說道：「我們走吧。」
教室很快空蕩下來，只剩下羽村悠一，和那個依舊站在原地，低著頭，拳頭緊握的近藤真彥。
窗外的霓虹依舊閃爍，映照著近藤臉上變幻不定的神色，也映照著羽村悠一的眼睛。
近藤真彥的課後輔導，現在開始。
羽村悠一知道，他要面對的遠不止是一個問題學生那麼簡單，而是一個在扭曲環境中成長起來，即將掙脫韁繩的危險靈魂。
所有學生默默離開，教室里的空氣一下子冷卻了下來。
窗外的風把深冬的晚霜吹得輕響，顯得課後輔導的開場氛圍越發詭異。
近藤真彥站在原地，像只被逼到牆角的野性動物，明明想展露獠牙，卻因為某種本能的畏懼而遲遲不敢抬頭。
「老師，我最近工作比較忙……」
他試圖搶先開口，卻聲音虛浮，他想要儘快結束與羽村悠一的話題。
羽村沒有開口，也沒有像往常那樣坐在椅子上，而是徑直走向窗邊，推開半扇窗，讓風灌入。
冷空氣掃過近藤的臉，他不由得後背發涼。
「忙到連一張報告都交不出來？」
羽村吐字清晰，每個字像敲在心臟上的慢錘。
近藤真彥眼皮跳了跳，似乎想反駁，卻被羽村的下一句話堵住了喉嚨。
「還是說，近藤同學根本沒把這當一回事？」
短短一句，精準刺穿了近藤真彥的內心，他像被抽出骨架一樣泄了氣。
羽村盯著他許久，那是一種教師極少會對學生使用的目光，快要看穿對方的靈魂。
近藤真彥終於被逼得不耐煩，冷笑一聲，「反正我也不打算升學，傑尼斯那邊說，我明年會正式……」
「正式加入藝能界，你就能隨便丟掉責任了嗎？」
「我沒有——」
「不，你有。」
羽村平靜地打斷了近藤真彥，聲音寡淡得像是在講天氣，卻讓人無法躲避。
「近藤同學，你的問題不是不努力，而是你根本不知道努力應該用在哪裡。」
他走近一步，距離近藤不足一米。
那種壓迫感，與其說是教師對學生的威嚴，不如說是成年人對即將失控的年輕靈魂做最後一次的確認。
「你將所有聰明都花在取悅他人，粉絲、瑪麗桑、傑尼桑、媒體。唯獨沒有一次，真正花在你自己身上。」
近藤愣住，不知為何竟忽然失語。
羽村繼續說道：「更糟的是，你已經習慣了討好、撒謊、迎合。你相信只要臉上帶笑，就可以跨過所有深淵。「但人生不是綜藝節目。」
「更不是你父親訓練你表演的舞台。」
此刻，仿佛有什麼在近藤心裡被踩碎。
那一瞬間，他的眼神陡然變得陰狠，露出咬人的跡象。
「你——你有什麼資格說我父親——！」
羽村沒有後退，「我去過你家，家訪，傑尼斯事務所沒有告訴你嗎？」
短短一句話，卻像一把鋒利短刀直接劃開他最深的傷口。
近藤猛然後退一步，臉色蒼白，像是第一次發現，羽村悠一看穿他的速度，比世界上任何一個人都快。
羽村不再逼他，而是坐回講台前，拿起那本依舊空白的近代史報告。
「近藤同學。」
「我原本以為你只是迷失，只要拉一把，就會回到正軌。」
「但今天我明白了——」
羽村抬起眼，看向那個滿身焦躁傲慢又畏懼混成一團的少年。
「你並不是迷路，你只是想走一條所有人都無法想像的黑暗捷徑。」
羽村對於近藤與喜多川瑪麗的事情，有所耳聞，他之前一直不敢相信有如此齷齪之事。
近藤攥得手指發白。
羽村輕嘆一聲，將紅筆放下。
「我以後不會再試圖改變你，因為你不是需要引導的孩子。」
「你是一個必須由你自己決定要成為什麼樣下場的大人。」
教室安靜得像被抽空空氣。
近藤真彥終於抬頭，眼中第一次不是憤怒，也不是畏懼。
取而代之的是一種茫然，那種從小到大、第一次失去舞台中央的光芒後的茫然。
「你不管我了？」
「我不是你的經紀人。」
羽村淡淡回答道：「也沒有義務為你的人生負責。」
「我能做的唯一一件事，只是告訴你——」
他頓了頓，這一次目光冷硬。
「你每一次欺騙、玩弄、逃避，都遲早要讓別人付出代價。」
「而你將來會後悔，不，也許你並不會後悔。」
近藤喉結動了動，卻一句反駁都說不出來。
風從窗外吹入，掀起他額前厚重的劉海，顯出他那張其實還很稚嫩的臉。
片刻後，他握著拳頭，憋出一句幾乎聽不清的低語：
「……可是……我不知道怎麼當一個好人。」
羽村沉默片刻。
這是他第一次，沒有居高臨下地看近藤，而是像看一個漂浮在海上的少年。
「那不是我的課題。」
羽村輕聲道。
「那是你的命運。」
他合上報告本，將它推回近藤手邊。
「下學期，你要不要補交報告，隨你。」
「你要不要畢業。隨你。」
「你要不要毀掉自己，也隨你。」
羽村站起身，拍了拍身上的粉筆灰。
「你有選擇權。」
「所以，從這一刻開始，我尊重你的選擇。」
教室門被輕輕推開。
羽村走出時，連頭也沒有回。
只留給近藤一個蕭索卻冷靜的背影。
近藤真彥站在原地，他忽然發現有人不是為了利用他、討好他或控制他，而是徹底放棄改變他。
而這種被鬆開的感覺，比責罵更可怕。
他盯著手裡的空白報告本，手指微微顫抖。
仿佛那不是一本作業，而是一把命運的刀。
許久，他喉嚨滾動，像是想喊出什麼，但最後，他只是無聲地咬緊了牙關。
咔。
握緊報告本的聲音在寂靜中格外清晰。
羽村悠一徐徐開口，聲音傳遍教室里的每個角落，「在過去幾個月里，我看到了各位在學業與藝能活動之間付出的努力，也看到了諸位在成長路上的掙扎與堅持。」
他話鋒微轉，語氣多了一絲鄭重。
「然而，對於夜間部三年級的部分同學而言，下個學期，將是你們在中學階段的最後時光。」
他一邊說著，一邊不經意地掃過近藤真彥和坐在角落臉色依舊有些蒼白的松本伊代。
「這意味著，你們將同時面臨畢業學分的最終審核，以及事務所為你們規劃的更為密集的藝能界工作。」
他頓了頓，讓話語的分量沉入每個人的心中，「這絕非易事。學業與事業的平衡，將在下學期成為你們必須直面，且必須克服的挑戰。」
羽村悠一特意放緩了語速，目光落在近藤和松本身上。
「尤其是那些目前學分尚存隱患，或者心思還未完全收攏的同學。例如，近藤同學，你的近代史報告至今未交。松本同學，你的出勤率已經亮起了黃燈。」
他沒有用嚴厲的批評，而是在陳述事實，但這平靜的指涉比任何責罵都更具壓迫感。
「偶像的身份，並非你們逃避學業的特權，相反，它要求你們付出比常人更多的努力，去維繫一個榜樣應有的基本姿態。我不希望在下個學期，聽到任何一位同學因為學業問題而面臨延期畢業的風險。那無論對你們的個人聲譽，還是職業生涯，都將是沉重的打擊。」
羽村的話像一盆冷水，澆熄了教室最後一絲躁動。
所有人都意識到，羽村老師並非不關注大家的表現與狀態，他只是將一切看在眼裡，記在心裡，在最關鍵的時刻，給出獨具他風格的警示。
「希望諸位能利用好假期，認真反思，查漏補缺。」
他最後說道，聲音恢復了一貫的平和，「本學期到此結束。近藤真彥，留下。其他人，解散。」
學生們安靜地開始收拾書包，沒有人敢大聲喧譁。
中森明菜快速地看了一眼被單獨點名的近藤，又望了望講台上那個沉穩如山的身影，心中百感交集。
她拉起還想看熱鬧的小泉今日子，低聲說道：「我們走吧。」
教室很快空蕩下來，只剩下羽村悠一，和那個依舊站在原地，低著頭，拳頭緊握的近藤真彥。
窗外的霓虹依舊閃爍，映照著近藤臉上變幻不定的神色，也映照著羽村悠一的眼睛。
近藤真彥的課後輔導，現在開始。
羽村悠一知道，他要面對的遠不止是一個問題學生那麼簡單，而是一個在扭曲環境中成長起來，即將掙脫韁繩的危險靈魂。
所有學生默默離開，教室里的空氣一下子冷卻了下來。
窗外的風把深冬的晚霜吹得輕響，顯得課後輔導的開場氛圍越發詭異。
近藤真彥站在原地，像只被逼到牆角的野性動物，明明想展露獠牙，卻因為某種本能的畏懼而遲遲不敢抬頭。
「老師，我最近工作比較忙……」
他試圖搶先開口，卻聲音虛浮，他想要儘快結束與羽村悠一的話題。
羽村沒有開口，也沒有像往常那樣坐在椅子上，而是徑直走向窗邊，推開半扇窗，讓風灌入。
冷空氣掃過近藤的臉，他不由得後背發涼。
「忙到連一張報告都交不出來？」
羽村吐字清晰，每個字像敲在心臟上的慢錘。
近藤真彥眼皮跳了跳，似乎想反駁，卻被羽村的下一句話堵住了喉嚨。
「還是說，近藤同學根本沒把這當一回事？」
短短一句，精準刺穿了近藤真彥的內心，他像被抽出骨架一樣泄了氣。
羽村盯著他許久，那是一種教師極少會對學生使用的目光，快要看穿對方的靈魂。
近藤真彥終於被逼得不耐煩，冷笑一聲，「反正我也不打算升學，傑尼斯那邊說，我明年會正式……」
「正式加入藝能界，你就能隨便丟掉責任了嗎？」
「我沒有——」
「不，你有。」
羽村平靜地打斷了近藤真彥，聲音寡淡得像是在講天氣，卻讓人無法躲避。
「近藤同學，你的問題不是不努力，而是你根本不知道努力應該用在哪裡。」
他走近一步，距離近藤不足一米。
那種壓迫感，與其說是教師對學生的威嚴，不如說是成年人對即將失控的年輕靈魂做最後一次的確認。
「你將所有聰明都花在取悅他人，粉絲、瑪麗桑、傑尼桑、媒體。唯獨沒有一次，真正花在你自己身上。」
近藤愣住，不知為何竟忽然失語。
羽村繼續說道：「更糟的是，你已經習慣了討好、撒謊、迎合。你相信只要臉上帶笑，就可以跨過所有深淵。「但人生不是綜藝節目。」
「更不是你父親訓練你表演的舞台。」
此刻，仿佛有什麼在近藤心裡被踩碎。
那一瞬間，他的眼神陡然變得陰狠，露出咬人的跡象。
「你——你有什麼資格說我父親——！」
羽村沒有後退，「我去過你家，家訪，傑尼斯事務所沒有告訴你嗎？」
短短一句話，卻像一把鋒利短刀直接劃開他最深的傷口。
近藤猛然後退一步，臉色蒼白，像是第一次發現，羽村悠一看穿他的速度，比世界上任何一個人都快。
羽村不再逼他，而是坐回講台前，拿起那本依舊空白的近代史報告。
「近藤同學。」
「我原本以為你只是迷失，只要拉一把，就會回到正軌。」
「但今天我明白了——」
羽村抬起眼，看向那個滿身焦躁傲慢又畏懼混成一團的少年。
「你並不是迷路，你只是想走一條所有人都無法想像的黑暗捷徑。」
羽村對於近藤與喜多川瑪麗的事情，有所耳聞，他之前一直不敢相信有如此齷齪之事。
近藤攥得手指發白。
羽村輕嘆一聲，將紅筆放下。
「我以後不會再試圖改變你，因為你不是需要引導的孩子。」
「你是一個必須由你自己決定要成為什麼樣下場的大人。」
教室安靜得像被抽空空氣。
近藤真彥終於抬頭，眼中第一次不是憤怒，也不是畏懼。
取而代之的是一種茫然，那種從小到大、第一次失去舞台中央的光芒後的茫然。
「你不管我了？」
「我不是你的經紀人。」
羽村淡淡回答道：「也沒有義務為你的人生負責。」
「我能做的唯一一件事，只是告訴你——」
他頓了頓，這一次目光冷硬。
「你每一次欺騙、玩弄、逃避，都遲早要讓別人付出代價。」
「而你將來會後悔，不，也許你並不會後悔。」
近藤喉結動了動，卻一句反駁都說不出來。
風從窗外吹入，掀起他額前厚重的劉海，顯出他那張其實還很稚嫩的臉。
片刻後，他握著拳頭，憋出一句幾乎聽不清的低語：
「……可是……我不知道怎麼當一個好人。」
羽村沉默片刻。
這是他第一次，沒有居高臨下地看近藤，而是像看一個漂浮在海上的少年。
「那不是我的課題。」
羽村輕聲道。
「那是你的命運。」
他合上報告本，將它推回近藤手邊。
「下學期，你要不要補交報告，隨你。」
「你要不要畢業。隨你。」
「你要不要毀掉自己，也隨你。」
羽村站起身，拍了拍身上的粉筆灰。
「你有選擇權。」
「所以，從這一刻開始，我尊重你的選擇。」
教室門被輕輕推開。
羽村走出時，連頭也沒有回。
只留給近藤一個蕭索卻冷靜的背影。
近藤真彥站在原地，他忽然發現有人不是為了利用他、討好他或控制他，而是徹底放棄改變他。
而這種被鬆開的感覺，比責罵更可怕。
他盯著手裡的空白報告本，手指微微顫抖。
仿佛那不是一本作業，而是一把命運的刀。
許久，他喉嚨滾動，像是想喊出什麼，但最後，他只是無聲地咬緊了牙關。
咔。
握緊報告本的聲音在寂靜中格外清晰。