第30章 老師，你怎麼會在這裡
室內運動場裡，人聲鼎沸，彩旗獵獵。
夜空被巨大的鎂光燈照得宛如白晝，那是一種刺眼的暖黃色光輝，是昭和年代特有的燈光。
就像是要將整個 1982年曰本藝能界獨特的熱情壓縮，最後突然在這一刻全部點燃。
舞台、跑道、觀眾席、攝像機、主持台、彩幕、巨型音響等等，一切如同盛宴，毫無保留地釋放出屬於年末的熾烈。
看台上傳來的尖叫聲、螢光棒揮舞聲、紙帶爆裂聲，全都混成一片巨浪，向操場中央淹沒而去。
那是一股熱浪，是狂熱的，是混亂的，也是無序的，可這樣氛圍又讓所有年輕人熱淚盈眶。
巨大的彩幕上，主持人正用嘶啞的激情宣布：
「昭和五十七年度！偶像運動會正式開幕——！！！」
一時之間，場面沸騰至極。
現在是 1982年，是曰本偶像界最狂的一年，也是偶像戰國時代的元年。
這是一個偶像與電視媒體牢牢綁定的時代。
一個鏡頭可以改變命運，一個微笑足以讓人次日登上一流娛樂雜誌的封面。
松田聖子、田原俊彥、小泉今日子、中森明菜等所有最紅火的偶像，齊聚一堂，所有事務所都將這一晚視為年末臨門一腳的決定戰。
贏的人，會成為來年必紅的藝人。
輸的人，往往第二年通告暴減。
在這種殘酷的行業規則下，沒有人願意輸，也輸不起。
候場區內的緊張氣氛比熱熱鬧鬧的觀眾席還要熾烈，各家事務所的新人排成長龍，先出道的偶像藝人則擁有自己專屬的席位。
有人深呼吸，有人不停整理衣服，也有人暗暗打量對手。
燃燒事務所的小泉今日子在做腿部拉伸，姿態無比專注，她旁邊的松本伊代則在反覆詢問經紀人自己的妝有沒有花。
電視台的工作人員舉著秒表走來走去，催促選手準備，這裡的空氣仿佛被壓成了一個密不透風的盒子。
至於中森明菜，她也站在隊伍里，有意識地讓自己融入喧嚷的氣氛之中。
她並沒有因為《少女 A》的爆火，就把自己歸類為松田聖子那樣的偶像巨星。
她在呼吸，在平靜，在嘗試讓心跳保持穩定。
羽村悠一在特訓時就教過她，場面越吵，就越要聽見自己的呼吸。
於是，她微微抬頭，視線越過肩膀，掃過那片沸騰的彩色海洋。
這是偶像世界的延續，是她的戰場。
在鏡頭捕捉不到的地方，粉絲的瘋狂與電視機前的狂潮全都在宣誓著這場運動會的盛大。
現場粉絲幾乎把喉嚨喊裂。
「伊代——！！！」
「今日子我們愛你——！！！」
「明菜醬！！看這邊！！！」
「早見優醬！你最棒！！」
螢光棒亮成一片，手舉燈牌、橫幅、手寫應援板的年輕粉絲們，幾乎要把觀眾席擠爆。
與此同時，電視機前，上千萬觀眾正守著金色框架里的畫面。
家庭主婦們一邊燉煮著熱騰騰的咖喱燉肉，一邊隔著分神關注著客廳里的電視聲。
小學生們目不轉睛地盯著屏幕，每個人都下好了賭注，希望自己喜歡的偶像能夠奪得頭籌。
男高中生敲著膝蓋，背著大人們偷偷喝酒，女高中生則對著屏幕尖叫「好可愛」。
泡沫時代的前夕，是曰本電視台的黃金年代，觀眾們還沒有多金到全球各地四處飛的地步。
一個鏡頭，真的足以改變一個人的未來。
而這個世界，此刻就是屬於偶像們的神殿。
直到這時，中森明菜的視線越過舞檯燈光，忽然看到了一個絕不應該出現在這裡的身影。
她的動作猛然一頓。
那人坐在觀眾席中最醒目的位置，四周是揮舞螢光棒的粉絲、尖叫的少女、興奮的中學生……
但他卻安靜得像被鎂光燈遺漏的唯一陰影。
是羽村悠一。
他穿著那件從不變的深色夾克，衣衫整潔到近乎拘謹。髮絲被風吹得微微上揚，額前卻貼著一條寫著「明菜」字樣的巨大白色頭巾。
中森明菜幾乎不敢相信自己的眼睛，以至於她下意識地認為自己看走了眼，出現了幻覺。
不僅如此，羽村悠一的手裡還舉著一面小泉今日子的應援扇子，動作非常不協調，很尷尬。
扇子與他周身散發的清冷書卷氣形成強烈反差，滑稽得讓人想笑。
可是，中森明菜卻笑不出來。她的心臟像被什麼輕輕敲了一下，一股暖流隨著巨大的違和湧入胸口。
老師……
怎麼會在這裡？
羽村悠一應該屬於安靜的書房、堆滿史料的桌面，他應該遠離這種充滿尖叫與閃光燈的場合。
他也曾在私底下向少女們無數次強調過自己與藝能界保持距離的重要性。
但是現在他不僅來了，而且以一種完全捨棄個人形象的方式來了。
中森明菜想到這裡，不由得怔在了原地。
周圍的偶像們正在交頭接耳、進行心理準備，教練們在喊，粉絲們在叫，主持人還在煽動情緒，但她什麼都聽不見了。
她只看到羽村老師，看到他那略顯笨拙卻堅定的應援方式。
剎那之後，她的腦中只剩一個震耳欲聾的念頭——
「羽村老師為了我們，來了。」
看台上的羽村悠一併沒有微笑，只是坐在那裡，以一種從未在教室里出現過的堅定目光注視著她和小泉今日子。
就像是在對她說，「不用怕，你們不是一個人，我在這裡。」
中森明菜突然意識到，她的賭注，不再是不被看好的賭注。
因為有人在她身後，悄悄撐住了全部壓力。
……
時間回溯到一天之前。
冬夜的風吹得慘白，像是把整個房間的溫度都從榻榻米的縫隙里抽走了。
中森家亮著燈，卻一點也不溫暖。
燈光淡黃，落在空蕩的客廳里，看起來像某種廉價舞台道具，用力照著，卻永遠照不亮角落。
中森千惠子在廚房洗碗，水聲單調又漫長。水已涼透，但她卻沒有任何停下的想法。
她不知道自己為什麼要一直洗，可她明白，自己不能停下來。
仿佛一旦停下，心裡那些陰影就會從某個角落湧出來吞掉她。
丈夫中森明男這段時間幾乎顧不上家，這半年以來，他的生活重心似乎發生了很大的改變。
他忙著工作、忙著應酬，也忙著對明菜的事業指手畫腳。
「她是我們家的希望。」
「不能輸。」
「現在是關鍵時期，別讓她分心。」
這些話被他反覆重複，像是咒語，重複到無論千惠子同意或反對，都變得沒有意義。
所謂的「工作」、「應酬」，不過是借著明菜的勢頭，去東京尋歡作樂罷了。
埼玉縣中森家精肉鋪的生意，根本就不需要應酬。
真正讓她痛苦的不是丈夫的強勢，而是明菜。
千惠子總會在午夜夢回時，想起那個孩子一個人回家時的樣子。
她分明記得，明菜已經很久沒有回到清瀨的中森家了。
她的衣服上是錄影棚留下的粉末、燈光烤出來的乾燥氣味；眼底總是隱隱發紅，卻倔強地不願開口；
她吃得很多，卻不怎麼健康，睡得也更少，每次回家都像是被藝能界榨乾的一個影子。
那樣的孩子，明天要站上全國直播的舞台，承受全日本的目光。
千惠子數次想勸她退賽，但每次開口，看到明菜把包緊緊抱在胸前的姿勢，話就又咽了回去。
可話說回來，中森家最像她的孩子，是絕對不會認輸的。
中森明菜比任何人都想贏，可是她已經累到極限了。
千惠子不敢想，如果明菜在賽場上撐不住，會發生什麼？
倒不是怕跌倒，而是害怕那孩子的自尊再被碾碎一次。
藝能界的風向殘酷又尖銳，任何一點脆弱都會被無限放大。
夜空被巨大的鎂光燈照得宛如白晝，那是一種刺眼的暖黃色光輝，是昭和年代特有的燈光。
就像是要將整個 1982年曰本藝能界獨特的熱情壓縮，最後突然在這一刻全部點燃。
舞台、跑道、觀眾席、攝像機、主持台、彩幕、巨型音響等等，一切如同盛宴，毫無保留地釋放出屬於年末的熾烈。
看台上傳來的尖叫聲、螢光棒揮舞聲、紙帶爆裂聲，全都混成一片巨浪，向操場中央淹沒而去。
那是一股熱浪，是狂熱的，是混亂的，也是無序的，可這樣氛圍又讓所有年輕人熱淚盈眶。
巨大的彩幕上，主持人正用嘶啞的激情宣布：
「昭和五十七年度！偶像運動會正式開幕——！！！」
一時之間，場面沸騰至極。
現在是 1982年，是曰本偶像界最狂的一年，也是偶像戰國時代的元年。
這是一個偶像與電視媒體牢牢綁定的時代。
一個鏡頭可以改變命運，一個微笑足以讓人次日登上一流娛樂雜誌的封面。
松田聖子、田原俊彥、小泉今日子、中森明菜等所有最紅火的偶像，齊聚一堂，所有事務所都將這一晚視為年末臨門一腳的決定戰。
贏的人，會成為來年必紅的藝人。
輸的人，往往第二年通告暴減。
在這種殘酷的行業規則下，沒有人願意輸，也輸不起。
候場區內的緊張氣氛比熱熱鬧鬧的觀眾席還要熾烈，各家事務所的新人排成長龍，先出道的偶像藝人則擁有自己專屬的席位。
有人深呼吸，有人不停整理衣服，也有人暗暗打量對手。
燃燒事務所的小泉今日子在做腿部拉伸，姿態無比專注，她旁邊的松本伊代則在反覆詢問經紀人自己的妝有沒有花。
電視台的工作人員舉著秒表走來走去，催促選手準備，這裡的空氣仿佛被壓成了一個密不透風的盒子。
至於中森明菜，她也站在隊伍里，有意識地讓自己融入喧嚷的氣氛之中。
她並沒有因為《少女 A》的爆火，就把自己歸類為松田聖子那樣的偶像巨星。
她在呼吸，在平靜，在嘗試讓心跳保持穩定。
羽村悠一在特訓時就教過她，場面越吵，就越要聽見自己的呼吸。
於是，她微微抬頭，視線越過肩膀，掃過那片沸騰的彩色海洋。
這是偶像世界的延續，是她的戰場。
在鏡頭捕捉不到的地方，粉絲的瘋狂與電視機前的狂潮全都在宣誓著這場運動會的盛大。
現場粉絲幾乎把喉嚨喊裂。
「伊代——！！！」
「今日子我們愛你——！！！」
「明菜醬！！看這邊！！！」
「早見優醬！你最棒！！」
螢光棒亮成一片，手舉燈牌、橫幅、手寫應援板的年輕粉絲們，幾乎要把觀眾席擠爆。
與此同時，電視機前，上千萬觀眾正守著金色框架里的畫面。
家庭主婦們一邊燉煮著熱騰騰的咖喱燉肉，一邊隔著分神關注著客廳里的電視聲。
小學生們目不轉睛地盯著屏幕，每個人都下好了賭注，希望自己喜歡的偶像能夠奪得頭籌。
男高中生敲著膝蓋，背著大人們偷偷喝酒，女高中生則對著屏幕尖叫「好可愛」。
泡沫時代的前夕，是曰本電視台的黃金年代，觀眾們還沒有多金到全球各地四處飛的地步。
一個鏡頭，真的足以改變一個人的未來。
而這個世界，此刻就是屬於偶像們的神殿。
直到這時，中森明菜的視線越過舞檯燈光，忽然看到了一個絕不應該出現在這裡的身影。
她的動作猛然一頓。
那人坐在觀眾席中最醒目的位置，四周是揮舞螢光棒的粉絲、尖叫的少女、興奮的中學生……
但他卻安靜得像被鎂光燈遺漏的唯一陰影。
是羽村悠一。
他穿著那件從不變的深色夾克，衣衫整潔到近乎拘謹。髮絲被風吹得微微上揚，額前卻貼著一條寫著「明菜」字樣的巨大白色頭巾。
中森明菜幾乎不敢相信自己的眼睛，以至於她下意識地認為自己看走了眼，出現了幻覺。
不僅如此，羽村悠一的手裡還舉著一面小泉今日子的應援扇子，動作非常不協調，很尷尬。
扇子與他周身散發的清冷書卷氣形成強烈反差，滑稽得讓人想笑。
可是，中森明菜卻笑不出來。她的心臟像被什麼輕輕敲了一下，一股暖流隨著巨大的違和湧入胸口。
老師……
怎麼會在這裡？
羽村悠一應該屬於安靜的書房、堆滿史料的桌面，他應該遠離這種充滿尖叫與閃光燈的場合。
他也曾在私底下向少女們無數次強調過自己與藝能界保持距離的重要性。
但是現在他不僅來了，而且以一種完全捨棄個人形象的方式來了。
中森明菜想到這裡，不由得怔在了原地。
周圍的偶像們正在交頭接耳、進行心理準備，教練們在喊，粉絲們在叫，主持人還在煽動情緒，但她什麼都聽不見了。
她只看到羽村老師，看到他那略顯笨拙卻堅定的應援方式。
剎那之後，她的腦中只剩一個震耳欲聾的念頭——
「羽村老師為了我們，來了。」
看台上的羽村悠一併沒有微笑，只是坐在那裡，以一種從未在教室里出現過的堅定目光注視著她和小泉今日子。
就像是在對她說，「不用怕，你們不是一個人，我在這裡。」
中森明菜突然意識到，她的賭注，不再是不被看好的賭注。
因為有人在她身後，悄悄撐住了全部壓力。
……
時間回溯到一天之前。
冬夜的風吹得慘白，像是把整個房間的溫度都從榻榻米的縫隙里抽走了。
中森家亮著燈，卻一點也不溫暖。
燈光淡黃，落在空蕩的客廳里，看起來像某種廉價舞台道具，用力照著，卻永遠照不亮角落。
中森千惠子在廚房洗碗，水聲單調又漫長。水已涼透，但她卻沒有任何停下的想法。
她不知道自己為什麼要一直洗，可她明白，自己不能停下來。
仿佛一旦停下，心裡那些陰影就會從某個角落湧出來吞掉她。
丈夫中森明男這段時間幾乎顧不上家，這半年以來，他的生活重心似乎發生了很大的改變。
他忙著工作、忙著應酬，也忙著對明菜的事業指手畫腳。
「她是我們家的希望。」
「不能輸。」
「現在是關鍵時期，別讓她分心。」
這些話被他反覆重複，像是咒語，重複到無論千惠子同意或反對，都變得沒有意義。
所謂的「工作」、「應酬」，不過是借著明菜的勢頭，去東京尋歡作樂罷了。
埼玉縣中森家精肉鋪的生意，根本就不需要應酬。
真正讓她痛苦的不是丈夫的強勢，而是明菜。
千惠子總會在午夜夢回時，想起那個孩子一個人回家時的樣子。
她分明記得，明菜已經很久沒有回到清瀨的中森家了。
她的衣服上是錄影棚留下的粉末、燈光烤出來的乾燥氣味；眼底總是隱隱發紅，卻倔強地不願開口；
她吃得很多，卻不怎麼健康，睡得也更少，每次回家都像是被藝能界榨乾的一個影子。
那樣的孩子，明天要站上全國直播的舞台，承受全日本的目光。
千惠子數次想勸她退賽，但每次開口，看到明菜把包緊緊抱在胸前的姿勢，話就又咽了回去。
可話說回來，中森家最像她的孩子，是絕對不會認輸的。
中森明菜比任何人都想贏，可是她已經累到極限了。
千惠子不敢想，如果明菜在賽場上撐不住，會發生什麼？
倒不是怕跌倒，而是害怕那孩子的自尊再被碾碎一次。
藝能界的風向殘酷又尖銳，任何一點脆弱都會被無限放大。