第31章 照亮陰霾
也就是在這一晚，許久不曾回到清瀨老家的中森明男，與千惠子終於爆發了爭吵。
「你太軟弱了。」
丈夫冷冷地說，「她是偶像中森明菜，不是普通高中生。」
「可是她才十七歲！」
千惠子幾乎喊出來，卻又在此刻這一瞬間啞了。
十七歲、少女、偶像、商品，還有賺錢機器。
這些身份揉在一起，讓千惠子感覺自己像是站在一個巨大迷宮外，看著女兒被卷進去，卻沒有任何門能讓她進去把人拉回來。
去年暑假，中森明菜又一次收到《明星的誕生》選拔通行證時，自己為什麼沒有想過女兒出道後會面臨怎麼樣的困境。
千惠子有些後悔，如果明菜繼續做一個普通的中學生，現在是否會變得開朗活潑。
可是，如今再去糾結那些已經發生的現實，已經沒什麼用了。
夫妻爭吵以沉默收尾，中森明男關門時的背影硬梆梆的，像是切割了整個家。
千惠子站在空蕩的房間裡，手指發抖，眼淚落下，卻不敢哭出聲音。
也就是在這一刻，她突然想到一個名字。
羽村悠一。
中野高等學校夜間部的班主任，是直接指導明菜的老師。
他沉穩、正直、冷靜，像是一塊安靜的石頭。
儘管千惠子並不熟悉這位老師，可她知道，明菜對他有某種難以言說卻明顯的依賴。
曾幾次回家時，中森明菜的語氣會有輕微的變化。
那不是喜歡，也不是迷戀，而是一種「有人在聽我說話」的安心感。
在這個家裡，明菜不能示弱，不能軟弱，不能倒下。
可是那個老師，似乎允許她做回一個普通少女。
千惠子不知道自己是不是誤會了什麼，但那一刻，她忽然生出一個強烈念頭。
如果明天在台上，明菜沒有一個支持者，會不會覺得自己是孤零零的？
千惠子不知道羽村能不能幫什麼，某幾個瞬間還覺得自己提出這要求簡直太過分。
一個老師幹嘛要為一個偶像冒險？
他本來就該遠離藝能界，她知道這不合規矩，也知道自己是在做冒昧的決定。
可身為母親，她已經別無選擇了。
猶豫了整整兩個小時後，她從柜子里翻出了兩張票，抓得緊緊的，指節發白。然後，深吸一口氣，披上大衣，在寒夜中走出家門。
……
沿路，是年末特有的街景，燈光亮得刺眼，廣播裡播放著松田聖子的聖誕歌曲，
路邊情侶在笑，餐廳里的客人們在慶祝。
那麼熱鬧的世界，沒有一絲屬於她的。
千惠子走在風裡，步伐越來越快，胸口又酸又痛。
她不知道羽村悠一會不會拒絕她，也不知道自己會不會被認為是干涉教師工作的麻煩家長。
但她只能走。
因為她走著走著，突然意識到，孩子正在用盡全力活著。
作為母親，她不能再後退了。
從清瀨來到了東京都中心的中野，當她在學校門口看到那位走出校門準備回家的老師時，心裡所有準備好的台詞突然全化成了顫抖。
「羽村老師——」
千惠子幾乎是喊出來的，像是把所有積攢的焦慮與委屈壓成聲音里的一小塊，用盡力氣推了出去。
羽村悠一循聲回頭，看見千惠子時露出了明顯的驚訝。
他從沒見過家長在這種時間、這種場合出現，更沒想過這個人會是中森明菜的母親。
「中森夫人？請問有什麼事嗎？」
他的語氣禮貌，卻也變得有些不安。
他不想捲入藝能界，也不願被牽扯進家庭事務。要知道，中森家的家務，實在是太讓人頭疼了。
千惠子雙手捧著那個手袋，聲音顫得快要破掉。
「是關於明菜明天的運動會，我擔心她的身體，也擔心她的心情。孩子太辛苦，我們父母又沒法到場，她會覺得孤單……」
說著說著，她突然說不下去了。眼眶泛紅，但不敢落淚。
這位強勢又富有母性力量的女人，將所有的委屈打碎，咽回了肚裡。
她拿出那張票，沒有經過羽村的同意，便塞到了他的手裡。
「拜託您了，羽村老師。請您代替我們，去支持明菜那個孩子。哪怕只是坐在那裡，對她來說，也會是最大的支撐。」
那是一個母親把所有的柔軟、堅持還有無力，全部揉成一句請求的樣子。
羽村悠一握著那張票，感覺到指尖快要被那份沉重壓痛。
他本來準備好的那句「老師和學生應保持距離」，此刻卻哽在喉嚨里。
他看著千惠子疲憊焦慮的眼神，已經捕捉到她絕望的心情，那是一種把自尊放到最低的位置，只為了孩子的光。
面對這樣一位母親，他說不出任何拒絕的話。最終，他輕輕點頭。
「我明白了，我會去的。」
千惠子衝著羽村悠一深深地鞠了一躬，鞠得那麼低，像是在向命運求一條路。
……
思緒拉回喧囂的開幕式現場。
巨大的運動場在燈光的炙照下，像張開了金屬的羽翼，空氣因激動的粉絲、直播設備的噪聲而微微發燙。
羽村悠一靜靜坐在觀眾席，那身並不起眼的夾克此刻竟被周圍的螢光棒映出了幾分不相稱的明亮。
他有些不自在地正了正額上那條過於顯眼的頭巾，這是千惠子女士連同門票一起塞給他的必需品。
而另一隻手上的應援扇，則是因為遇到了興高采烈的小泉今日子，被她強行塞過來的「任務」。
他的耳邊儘是喧囂，呼喊、鼓掌、主持人的激情串詞，一層層地把他推向這個他本不該踏入的舞台中心。
他能感覺到來自四周八方的視線，有粉絲對他「突然出現的中年男人」投來的困惑，有媒體鏡頭掃過時的試探。
若是往日，他必定會覺得荒謬。
然而當看到場中那個因為看向自己而略微停頓的少女，那個幾個月前還只是夜間部里安靜坐在角落的學生，如今卻站在全國直播、千萬觀眾前的聚光燈下。
羽村忽然覺得胸口仿佛被熱浪推了一下。
明菜怔住的那一刻，她的眼睛閃亮得像要溢出情緒。
像在問「老師你真的來了？」
羽村悠一不由得輕輕嘆息，糟了。
他在心裡暗暗評價自己，不是對中森明菜，而是對自己突然升起的那點難言的情緒。
理性告訴他這是不智的，他要與藝能界保持安全距離。
但那個孩子在看到他後，眼裡浮現的光芒與輕微震顫的睫毛，卻告訴他自己被擊中的東西，比理性更深。
那不是男女之間的情愫，而是一種被世界遺忘的少女突然看見燈塔的反應。
羽村能聽見自己心裡某個地方輕輕地響了一聲，這個聲音輕得像是聽不到。
「要了。」
不是「要了命」，也不是「要糟糕了」，而是一種「被捲入命運也無所謂了」的覺悟。
當觀眾席再次沸騰時，羽村悠一回神，視線落回手中的節目冊。
「劍道表演賽。」
「 100米短跑。」
「鉛球。」
他看著中森明菜的項目，忍不住皺眉。
鉛球。
對於一個偶像少女來說，這個項目不僅殘酷，簡直就是公開處刑。更不要說劍道表演，那不是娛樂圈小把戲，而是真刀真槍的競技。
可是，中森明菜不會逃避，她從來都是那種「只要給了舞台就會燃到盡頭」的孩子。
那就是她的驕傲，也是她最危險的地方。
羽村靜靜坐著，將自己隱藏在瘋狂粉絲的海潮之中。但他這種沉穩冷靜的存在方式，卻比任何喧囂都更耀眼。
因為他是活生生地站在這裡，作為一個不屬於藝能界卻願意為少女點亮一個位置的成年人。
他沒有揮扇，沒有叫喊。
但那條「明菜」頭巾，就像是他親手插在戰場上的旗。
不炫目，卻堅定。
「去吧，中森明菜。讓你的光芒，把所有質疑的陰霾都照亮。」
「你太軟弱了。」
丈夫冷冷地說，「她是偶像中森明菜，不是普通高中生。」
「可是她才十七歲！」
千惠子幾乎喊出來，卻又在此刻這一瞬間啞了。
十七歲、少女、偶像、商品，還有賺錢機器。
這些身份揉在一起，讓千惠子感覺自己像是站在一個巨大迷宮外，看著女兒被卷進去，卻沒有任何門能讓她進去把人拉回來。
去年暑假，中森明菜又一次收到《明星的誕生》選拔通行證時，自己為什麼沒有想過女兒出道後會面臨怎麼樣的困境。
千惠子有些後悔，如果明菜繼續做一個普通的中學生，現在是否會變得開朗活潑。
可是，如今再去糾結那些已經發生的現實，已經沒什麼用了。
夫妻爭吵以沉默收尾，中森明男關門時的背影硬梆梆的，像是切割了整個家。
千惠子站在空蕩的房間裡，手指發抖，眼淚落下，卻不敢哭出聲音。
也就是在這一刻，她突然想到一個名字。
羽村悠一。
中野高等學校夜間部的班主任，是直接指導明菜的老師。
他沉穩、正直、冷靜，像是一塊安靜的石頭。
儘管千惠子並不熟悉這位老師，可她知道，明菜對他有某種難以言說卻明顯的依賴。
曾幾次回家時，中森明菜的語氣會有輕微的變化。
那不是喜歡，也不是迷戀，而是一種「有人在聽我說話」的安心感。
在這個家裡，明菜不能示弱，不能軟弱，不能倒下。
可是那個老師，似乎允許她做回一個普通少女。
千惠子不知道自己是不是誤會了什麼，但那一刻，她忽然生出一個強烈念頭。
如果明天在台上，明菜沒有一個支持者，會不會覺得自己是孤零零的？
千惠子不知道羽村能不能幫什麼，某幾個瞬間還覺得自己提出這要求簡直太過分。
一個老師幹嘛要為一個偶像冒險？
他本來就該遠離藝能界，她知道這不合規矩，也知道自己是在做冒昧的決定。
可身為母親，她已經別無選擇了。
猶豫了整整兩個小時後，她從柜子里翻出了兩張票，抓得緊緊的，指節發白。然後，深吸一口氣，披上大衣，在寒夜中走出家門。
……
沿路，是年末特有的街景，燈光亮得刺眼，廣播裡播放著松田聖子的聖誕歌曲，
路邊情侶在笑，餐廳里的客人們在慶祝。
那麼熱鬧的世界，沒有一絲屬於她的。
千惠子走在風裡，步伐越來越快，胸口又酸又痛。
她不知道羽村悠一會不會拒絕她，也不知道自己會不會被認為是干涉教師工作的麻煩家長。
但她只能走。
因為她走著走著，突然意識到，孩子正在用盡全力活著。
作為母親，她不能再後退了。
從清瀨來到了東京都中心的中野，當她在學校門口看到那位走出校門準備回家的老師時，心裡所有準備好的台詞突然全化成了顫抖。
「羽村老師——」
千惠子幾乎是喊出來的，像是把所有積攢的焦慮與委屈壓成聲音里的一小塊，用盡力氣推了出去。
羽村悠一循聲回頭，看見千惠子時露出了明顯的驚訝。
他從沒見過家長在這種時間、這種場合出現，更沒想過這個人會是中森明菜的母親。
「中森夫人？請問有什麼事嗎？」
他的語氣禮貌，卻也變得有些不安。
他不想捲入藝能界，也不願被牽扯進家庭事務。要知道，中森家的家務，實在是太讓人頭疼了。
千惠子雙手捧著那個手袋，聲音顫得快要破掉。
「是關於明菜明天的運動會，我擔心她的身體，也擔心她的心情。孩子太辛苦，我們父母又沒法到場，她會覺得孤單……」
說著說著，她突然說不下去了。眼眶泛紅，但不敢落淚。
這位強勢又富有母性力量的女人，將所有的委屈打碎，咽回了肚裡。
她拿出那張票，沒有經過羽村的同意，便塞到了他的手裡。
「拜託您了，羽村老師。請您代替我們，去支持明菜那個孩子。哪怕只是坐在那裡，對她來說，也會是最大的支撐。」
那是一個母親把所有的柔軟、堅持還有無力，全部揉成一句請求的樣子。
羽村悠一握著那張票，感覺到指尖快要被那份沉重壓痛。
他本來準備好的那句「老師和學生應保持距離」，此刻卻哽在喉嚨里。
他看著千惠子疲憊焦慮的眼神，已經捕捉到她絕望的心情，那是一種把自尊放到最低的位置，只為了孩子的光。
面對這樣一位母親，他說不出任何拒絕的話。最終，他輕輕點頭。
「我明白了，我會去的。」
千惠子衝著羽村悠一深深地鞠了一躬，鞠得那麼低，像是在向命運求一條路。
……
思緒拉回喧囂的開幕式現場。
巨大的運動場在燈光的炙照下，像張開了金屬的羽翼，空氣因激動的粉絲、直播設備的噪聲而微微發燙。
羽村悠一靜靜坐在觀眾席，那身並不起眼的夾克此刻竟被周圍的螢光棒映出了幾分不相稱的明亮。
他有些不自在地正了正額上那條過於顯眼的頭巾，這是千惠子女士連同門票一起塞給他的必需品。
而另一隻手上的應援扇，則是因為遇到了興高采烈的小泉今日子，被她強行塞過來的「任務」。
他的耳邊儘是喧囂，呼喊、鼓掌、主持人的激情串詞，一層層地把他推向這個他本不該踏入的舞台中心。
他能感覺到來自四周八方的視線，有粉絲對他「突然出現的中年男人」投來的困惑，有媒體鏡頭掃過時的試探。
若是往日，他必定會覺得荒謬。
然而當看到場中那個因為看向自己而略微停頓的少女，那個幾個月前還只是夜間部里安靜坐在角落的學生，如今卻站在全國直播、千萬觀眾前的聚光燈下。
羽村忽然覺得胸口仿佛被熱浪推了一下。
明菜怔住的那一刻，她的眼睛閃亮得像要溢出情緒。
像在問「老師你真的來了？」
羽村悠一不由得輕輕嘆息，糟了。
他在心裡暗暗評價自己，不是對中森明菜，而是對自己突然升起的那點難言的情緒。
理性告訴他這是不智的，他要與藝能界保持安全距離。
但那個孩子在看到他後，眼裡浮現的光芒與輕微震顫的睫毛，卻告訴他自己被擊中的東西，比理性更深。
那不是男女之間的情愫，而是一種被世界遺忘的少女突然看見燈塔的反應。
羽村能聽見自己心裡某個地方輕輕地響了一聲，這個聲音輕得像是聽不到。
「要了。」
不是「要了命」，也不是「要糟糕了」，而是一種「被捲入命運也無所謂了」的覺悟。
當觀眾席再次沸騰時，羽村悠一回神，視線落回手中的節目冊。
「劍道表演賽。」
「 100米短跑。」
「鉛球。」
他看著中森明菜的項目，忍不住皺眉。
鉛球。
對於一個偶像少女來說，這個項目不僅殘酷，簡直就是公開處刑。更不要說劍道表演，那不是娛樂圈小把戲，而是真刀真槍的競技。
可是，中森明菜不會逃避，她從來都是那種「只要給了舞台就會燃到盡頭」的孩子。
那就是她的驕傲，也是她最危險的地方。
羽村靜靜坐著，將自己隱藏在瘋狂粉絲的海潮之中。但他這種沉穩冷靜的存在方式，卻比任何喧囂都更耀眼。
因為他是活生生地站在這裡，作為一個不屬於藝能界卻願意為少女點亮一個位置的成年人。
他沒有揮扇，沒有叫喊。
但那條「明菜」頭巾，就像是他親手插在戰場上的旗。
不炫目，卻堅定。
「去吧，中森明菜。讓你的光芒，把所有質疑的陰霾都照亮。」