第29章 光與影之間
此時，近藤美惠子的肩膀立刻抖了一下，那是一種長期以來身體形成的條件反射，預示著風暴即將來臨。
「咣當——」
笨重的門被一股蠻力推開，撞在牆上發出沉悶的響聲。
一名體格粗壯、眉毛濃黑的中年男人走進屋內，他的身上帶著一股撲面而來的酒氣和外頭的冷風，侵占了屋內原本就稀薄的溫暖空氣。
羽村悠一出於對學生家長的基本禮貌，迅速站了起來，向前一步，伸出了手。
「您好，我是夜間部的班主任，羽村悠一。」
男人卻粗魯地打斷他，毫不客氣，渾濁的目光掃過了羽村，眼神里夾雜著對教師職業的輕視。
「不用介紹，我知道你是誰。學校老師，對吧。」
近藤真彥的父親聲音粗啞，態度冷淡，沒有任何禮貌可言。
他的語氣里沒有任何對教育者的尊重，而是一種基於自身社會經驗根深蒂固的偏見。
橫濱港口城市出身的老派人士，往往比東京本地人更多一份混跡於碼頭工人間的粗獷與蠻橫。
羽村接觸過形形色色的家長，但像近藤忠夫這樣，天然帶著一股仿佛要壓垮所有人的威壓感的，確實不多見。
近藤忠夫隨手將粘著寒氣的外套甩在一家掛鉤上，動作粗暴，接著又把腳上的皮鞋隨意踢到一邊，發出了刺耳的摩擦聲，所有動作都一氣呵成。
他對這個空間，有著絕對的支配感。
然後，他重重地坐下，熟練地點燃一支煙，辛辣的煙味迅速瀰漫開來，占據了房間的每一個角落，宣誓著他的主權。
「來家訪？」他吐出一口煙圈，眯著眼問。
「是的，關於近藤同學在學校……」
「真是夠閒的，」近藤忠夫再次打斷，笑道：「看來學校的工作並不多，確實清閒，有大把的時間指手畫腳。」
近藤忠夫的言下之意像是在說，教師這份職業，不過是拿著高昂薪水卻不干實事的代表，教師就是一群根本不懂現實世界殘酷的溫室花朵。
羽村維持著禮貌的微笑，不回應顯而易見的挑釁。
無論對方怎麼說，他都有自己的行事準則和態度，不能因為被冷嘲熱諷，就陷入無畏的爭執。
一旁的美惠子急忙倒茶，手指顫得厲害，茶水在杯中晃動著，產生細小的漣漪。
她努力保持鎮定，試圖緩和氛圍，「老師不是那個意思，他是為了真彥君才……」
近藤忠夫瞥了她一眼，冷冷道：「閉嘴。」
美惠子立馬安靜了下來，仿佛這樣的橋段，卑微地低下了頭，在這個破敗而壓抑的家裡，每一天都在反覆上演著固定的橋段。
那種驀然出現壓制感，像是理所當然的，讓羽村悠一的心底升起一絲說不出的情緒。
「今天我出門的時候，發現皮鞋沒有擦乾淨，你是怎麼做事的？！」
家庭中福完全不顧及此刻還有外人在場，直接將羽村視作空氣，開始對妻子進行日常的苛責。
在他扭曲的認知里，這種公開的羞辱為不足，僅僅是維持他丈夫、父親權威的必要手段。
「不，對不起……」
這就是構成一個少年人格的土壤。
貧瘠、陰冷還有專制，處處是看不見的裂縫與失衡。
羽村悠一沉默地坐在那裡，安靜地品味著這杯有些苦澀的熱茶，觀察著近藤家的每一個細節。
母親眼中對父親深入骨髓的畏懼；父親那輕易出口的否定、控制與打壓。
以及這個號稱為了孩子的家庭里，卻幾乎找不到屬於孩子充滿童真與溫情的痕跡。
除了那些像戰利品一樣掛滿牆壁的近藤真彥的照片。
近藤家遵循著一套有些扭曲的邏輯，大事稀里糊塗，比如兒子的學業、心理狀態以至於藝能界的工作，他們不聞不問。
可小事必須斤斤計較，比如鞋子沒有擦乾淨能絮絮叨叨很久，這足以成為一場家庭風暴的導火索。
那些鑲在相框裡的照片，不像承載著愛與期待的成長記錄，更像是一件件展示給外人看的獎盃。
近藤忠夫要用這些東西，去證明家族的「投資」已經得到了回報。
這個家裡沒有真正流動的溫情與愛，只有基於成就的價值交換。
近藤真彥從小被物化為未來的賺錢工具，被要求完美、服從，不斷獲取成功。
失敗會招致貶低，成功也換不來真誠的溫暖與擁抱。
這是一種足以扭曲任何少年心靈的成長環境，潛移默化中，孩子學會只為利益而活，情感早已成為一種奢侈且無用的負擔。
在愛與理解徹底貧瘠的土地上，是開不出最健康絢爛的生命之花。
羽村握著溫熱的茶杯，在心底輕嘆。
「難怪他在人際關係中，只懂得計算輸贏，早已喪失了感知善惡的本能。」
家訪已無需再進行下去，他想他已經看清了孕育出近藤真彥這顆扭曲種子的全部土壤。
他起身告辭，像是逃離般，快步走向車站，身後的夜色冰冷如刀，一如那個家庭帶給他的窒息感。
在電車搖晃的站台上，他回想起近藤忠夫那句充滿了不屑與冷酷的話——「人是要靠自己爭來的，女人哭不哭都不關我事。」
那一瞬，一股強烈的直覺攥緊了羽村悠一。
在這樣的環境下長大的近藤真彥，未來會將身邊所有人都視為可供利用和犧牲的棋子。
為了爬上高位，他可以毫不留情地踐踏一切，甚至包括最親近的人。
羽村悠一併不知道，在並不遙遠的 1986年，這個少年會為了維護自身偶像形象與爭奪曰本唱片大賞，做出何等震驚世人的決定，他不惜犧牲至親的尊嚴與情感。
但作為一名教師，他在這一刻明白，這個外表光鮮的偶像學生，內心世界比任何人都要危險和不可預測。
黑暗並非一日形成，它是在這樣一個無人能夠逃離的名為「家庭」的牢籠里，經年累月，一點點滋生、蔓延，最終吞噬掉所有光明的。
教育是對人的重塑，儘管原生家庭給近藤帶來許多沉重的負擔，但若他自身無法醒悟，無法建立起穩定的價值觀並與過去的創傷和解，那麼，原生家庭的悲劇，也絕不能成為他未來所有惡行的遮羞布。
羽村悠一獨自站在神奈川的站台，昏黃的路燈將他孤單的影子拉得細長。
「這樣的人，註定會傷害他人的。」
他喃喃自語。
只是，現在的他尚未預料到，未來的某一天，未來那份殘酷的傷害，最終會牽扯到哪個無辜的靈魂，又會如何徹底改變某些人命運的軌跡。
這是他擔任夜間部班主任以來，第一次意識到，近藤真彥與班裡那些雖有些叛逆但本質仍算天真躁動的少年完全不同。
他，是另一種截然不同的存在，是一種走在光與影之間、靜默而致命的危險。
從橫濱回到了中野區，羽村悠一與工藤老師約好一起喝酒。
相比起一對多的社交聚會，他更偏好一對一、一對二的飯局。
「家訪結束，辛苦羽村老師了。」工藤老師舉杯敬酒，臉色潮紅，「普通學生的家訪就已經很讓人頭疼了，更何況還是這些特殊的偶像學生。」
羽村笑著搖頭，「也有比較輕鬆的時候，能夠明顯發現，活潑開朗的偶像受歡迎不是沒有道理的。父母給予了她們莫大的底氣與信任，這是她們站在舞台上的動力與根基。家訪時，我也會由衷地為孩子們高興。」
「其實，從某種程度來講，悠一君很適合教師這份工作。現在你還打算要回去念書嗎？」
此時，工藤老師不再稱呼羽村為老師。
「呵呵，工藤老師過於抬舉我了。」羽村悠一喝著酒，含糊了過去。
「咣當——」
笨重的門被一股蠻力推開，撞在牆上發出沉悶的響聲。
一名體格粗壯、眉毛濃黑的中年男人走進屋內，他的身上帶著一股撲面而來的酒氣和外頭的冷風，侵占了屋內原本就稀薄的溫暖空氣。
羽村悠一出於對學生家長的基本禮貌，迅速站了起來，向前一步，伸出了手。
「您好，我是夜間部的班主任，羽村悠一。」
男人卻粗魯地打斷他，毫不客氣，渾濁的目光掃過了羽村，眼神里夾雜著對教師職業的輕視。
「不用介紹，我知道你是誰。學校老師，對吧。」
近藤真彥的父親聲音粗啞，態度冷淡，沒有任何禮貌可言。
他的語氣里沒有任何對教育者的尊重，而是一種基於自身社會經驗根深蒂固的偏見。
橫濱港口城市出身的老派人士，往往比東京本地人更多一份混跡於碼頭工人間的粗獷與蠻橫。
羽村接觸過形形色色的家長，但像近藤忠夫這樣，天然帶著一股仿佛要壓垮所有人的威壓感的，確實不多見。
近藤忠夫隨手將粘著寒氣的外套甩在一家掛鉤上，動作粗暴，接著又把腳上的皮鞋隨意踢到一邊，發出了刺耳的摩擦聲，所有動作都一氣呵成。
他對這個空間，有著絕對的支配感。
然後，他重重地坐下，熟練地點燃一支煙，辛辣的煙味迅速瀰漫開來，占據了房間的每一個角落，宣誓著他的主權。
「來家訪？」他吐出一口煙圈，眯著眼問。
「是的，關於近藤同學在學校……」
「真是夠閒的，」近藤忠夫再次打斷，笑道：「看來學校的工作並不多，確實清閒，有大把的時間指手畫腳。」
近藤忠夫的言下之意像是在說，教師這份職業，不過是拿著高昂薪水卻不干實事的代表，教師就是一群根本不懂現實世界殘酷的溫室花朵。
羽村維持著禮貌的微笑，不回應顯而易見的挑釁。
無論對方怎麼說，他都有自己的行事準則和態度，不能因為被冷嘲熱諷，就陷入無畏的爭執。
一旁的美惠子急忙倒茶，手指顫得厲害，茶水在杯中晃動著，產生細小的漣漪。
她努力保持鎮定，試圖緩和氛圍，「老師不是那個意思，他是為了真彥君才……」
近藤忠夫瞥了她一眼，冷冷道：「閉嘴。」
美惠子立馬安靜了下來，仿佛這樣的橋段，卑微地低下了頭，在這個破敗而壓抑的家裡，每一天都在反覆上演著固定的橋段。
那種驀然出現壓制感，像是理所當然的，讓羽村悠一的心底升起一絲說不出的情緒。
「今天我出門的時候，發現皮鞋沒有擦乾淨，你是怎麼做事的？！」
家庭中福完全不顧及此刻還有外人在場，直接將羽村視作空氣，開始對妻子進行日常的苛責。
在他扭曲的認知里，這種公開的羞辱為不足，僅僅是維持他丈夫、父親權威的必要手段。
「不，對不起……」
這就是構成一個少年人格的土壤。
貧瘠、陰冷還有專制，處處是看不見的裂縫與失衡。
羽村悠一沉默地坐在那裡，安靜地品味著這杯有些苦澀的熱茶，觀察著近藤家的每一個細節。
母親眼中對父親深入骨髓的畏懼；父親那輕易出口的否定、控制與打壓。
以及這個號稱為了孩子的家庭里，卻幾乎找不到屬於孩子充滿童真與溫情的痕跡。
除了那些像戰利品一樣掛滿牆壁的近藤真彥的照片。
近藤家遵循著一套有些扭曲的邏輯，大事稀里糊塗，比如兒子的學業、心理狀態以至於藝能界的工作，他們不聞不問。
可小事必須斤斤計較，比如鞋子沒有擦乾淨能絮絮叨叨很久，這足以成為一場家庭風暴的導火索。
那些鑲在相框裡的照片，不像承載著愛與期待的成長記錄，更像是一件件展示給外人看的獎盃。
近藤忠夫要用這些東西，去證明家族的「投資」已經得到了回報。
這個家裡沒有真正流動的溫情與愛，只有基於成就的價值交換。
近藤真彥從小被物化為未來的賺錢工具，被要求完美、服從，不斷獲取成功。
失敗會招致貶低，成功也換不來真誠的溫暖與擁抱。
這是一種足以扭曲任何少年心靈的成長環境，潛移默化中，孩子學會只為利益而活，情感早已成為一種奢侈且無用的負擔。
在愛與理解徹底貧瘠的土地上，是開不出最健康絢爛的生命之花。
羽村握著溫熱的茶杯，在心底輕嘆。
「難怪他在人際關係中，只懂得計算輸贏，早已喪失了感知善惡的本能。」
家訪已無需再進行下去，他想他已經看清了孕育出近藤真彥這顆扭曲種子的全部土壤。
他起身告辭，像是逃離般，快步走向車站，身後的夜色冰冷如刀，一如那個家庭帶給他的窒息感。
在電車搖晃的站台上，他回想起近藤忠夫那句充滿了不屑與冷酷的話——「人是要靠自己爭來的，女人哭不哭都不關我事。」
那一瞬，一股強烈的直覺攥緊了羽村悠一。
在這樣的環境下長大的近藤真彥，未來會將身邊所有人都視為可供利用和犧牲的棋子。
為了爬上高位，他可以毫不留情地踐踏一切，甚至包括最親近的人。
羽村悠一併不知道，在並不遙遠的 1986年，這個少年會為了維護自身偶像形象與爭奪曰本唱片大賞，做出何等震驚世人的決定，他不惜犧牲至親的尊嚴與情感。
但作為一名教師，他在這一刻明白，這個外表光鮮的偶像學生，內心世界比任何人都要危險和不可預測。
黑暗並非一日形成，它是在這樣一個無人能夠逃離的名為「家庭」的牢籠里，經年累月，一點點滋生、蔓延，最終吞噬掉所有光明的。
教育是對人的重塑，儘管原生家庭給近藤帶來許多沉重的負擔，但若他自身無法醒悟，無法建立起穩定的價值觀並與過去的創傷和解，那麼，原生家庭的悲劇，也絕不能成為他未來所有惡行的遮羞布。
羽村悠一獨自站在神奈川的站台，昏黃的路燈將他孤單的影子拉得細長。
「這樣的人，註定會傷害他人的。」
他喃喃自語。
只是，現在的他尚未預料到，未來的某一天，未來那份殘酷的傷害，最終會牽扯到哪個無辜的靈魂，又會如何徹底改變某些人命運的軌跡。
這是他擔任夜間部班主任以來，第一次意識到，近藤真彥與班裡那些雖有些叛逆但本質仍算天真躁動的少年完全不同。
他，是另一種截然不同的存在，是一種走在光與影之間、靜默而致命的危險。
從橫濱回到了中野區，羽村悠一與工藤老師約好一起喝酒。
相比起一對多的社交聚會，他更偏好一對一、一對二的飯局。
「家訪結束，辛苦羽村老師了。」工藤老師舉杯敬酒，臉色潮紅，「普通學生的家訪就已經很讓人頭疼了，更何況還是這些特殊的偶像學生。」
羽村笑著搖頭，「也有比較輕鬆的時候，能夠明顯發現，活潑開朗的偶像受歡迎不是沒有道理的。父母給予了她們莫大的底氣與信任，這是她們站在舞台上的動力與根基。家訪時，我也會由衷地為孩子們高興。」
「其實，從某種程度來講，悠一君很適合教師這份工作。現在你還打算要回去念書嗎？」
此時，工藤老師不再稱呼羽村為老師。
「呵呵，工藤老師過於抬舉我了。」羽村悠一喝著酒，含糊了過去。