第28章 最後一次家訪
外界的輿論正像那不斷滋生的藤蔓，悄然爬滿了中野高等學校夜間部的每個角落，讓原本就因期末和藝能活動而躁動的空氣，更添了幾分壓抑。
「你們看新聞了嗎？說明菜的體能最弱。」
「完啦，這次肯定墊底。」
「今日子那邊至少還有燃燒事務所撐著，明菜就慘了吧！研音這種新事務所，能有什麼像樣的資源？」
「研音事務所據說背後是筱川財團，可他們畢竟是藝能界的新勢力，業務能力並不強。」
嘲諷、質疑與恐慌交織在一起，在課間的教室里低空盤旋，像一群驅不散的飛蛾。
時隔多日，中森明菜終於從密集通告中抽身，重新踏進夜間部教室。
她獨自坐在自己的座位上，那些或明或暗的議論，如同細密的針尖，一下下扎在她的耳膜上。
她沒有反駁，也沒有抬頭，只是將肩膀微微向內縮起，仿佛這樣就能為自己構築一個脆弱的屏障。
中森明菜並非天性脆弱，但十七歲少女的心，終究不是鐵石鑄造，面對如此集中的負面浪潮，難免感到陣陣寒意。
坐在中森明菜附近的小泉今日子，將好友的沉默與周遭的竊語盡收眼底。
她那雙總是閃著活潑光芒的眼睛，此刻卻燃起了顯而易見的怒火，她實在是受不了這些人的冷嘲熱諷了。
終於，她「啪」地一拍桌子站了起來，清脆的響聲割裂了教室的嘈雜。
「我說你們！」今日子的聲音聽起來十分冷冽。
「嘲笑別人之前，先問問你們自己有沒有比她更努力。」
此話一出，班級瞬間安靜。
此刻這番寂靜，可不是全然源於對中森明菜努力的敬畏。
更多是被小泉今日子此刻迸發出的強大氣場，還有她身後「燃燒事務所」這塊金字招牌所震懾。
說罷，今日子今日子銳利的目光掃過全場，最後瞥向明菜，眼神像要燒穿空氣。
她要告訴中森明菜，千萬別怕，有她在這裡。
她不是心軟，而是討厭別人碰她珍視的東西，中森明菜是她最珍視的朋友。
與外界的喧囂和內部的躁動形成鮮明對比的，是羽村悠一的異常冷靜。
訓練的最後一天，他看著眼前兩位雖然努力掩飾但眉宇之間仍然透出疲憊的少女，語氣和平，「你們的身體正在透支，我不會讓你們在最脆弱的時候繼續硬撐。」
「可是老師，」今日子忍不住反駁，「大家都在訓練，我們不訓練，會被所有人笑死的。而且這麼做的話，不就坐實了外面的報導嗎？！」
羽村搖頭笑道：「要贏得這場比賽，關鍵不在於誰練得更苦，而在於誰能在身體極度疲憊、精神高度緊張的狀態下，依然能穩定地發揮出百分之百，甚至百分之二百的潛力。」
少女們無比固執，想到這裡，他覺得自己有必要繼續解釋下去。
「所有的偶像參與者，此刻都在超長待機的身體狀態下進行著體育特訓。你們的體力儲備幾乎都被榨乾到了極限，眼下支撐你們的，更多是意志力。但意志力，總有崩潰的邊緣。」
隨後，他指著自己的眼睛，忽然語氣變得鄭重，「記住，對你們而言，真正的戰場並非運動場的跑道或沙坑，而是鏡頭前的每一秒。你們需要的，是在鏡頭捕捉到的瞬間，爆發出足以點燃屏幕的光芒與力量。」
然後他給她們布置的，是外界完全看不懂的奇怪課題，要求她們倆在趕通告的碎片時間裡不斷複習：
睡前冥想 15分鐘、呼吸訓練、記錄失敗的情緒、還有識別壓力來源等等。
「越接近年末，全曰本的目光就越是會集中在你們身上。」
羽村忽然發現自己對中森明菜和小泉今日子產生了一點希望，這種希望與他的教師身份無關，而是從一個普通人的角度出發，他希望少女們可以博得頭彩。
「屆時，你們最需要的，不是額外的體能，而是一顆足夠強大、足夠穩定、能夠承受一切壓力的心臟。」
……
冬季的空氣越來越冷，東京夜晚已隱約有了年末特有的緊繃氣息。
再過幾天，就是聖誕節了。
羽村悠一記得 1981年的聖誕節下了很大的雪，當時電車停運，好多出去度假的情侶被封在山裡，以至於上班日的缺勤率達到了有史以來最高的一次。
就在偶像運動會前一天，羽村悠一終於完成了本學期的最後一次家訪。
他單手拎著手提包，站在神奈川縣川崎市一棟外牆泛舊的二層小樓前，呵出了白色的霧氣。
這裡，比他之前去過的所有偶像家庭都要安靜。
沒有小泉家的煙火氣，也沒有松本伊代家裡的笑聲與母親殷勤的熱茶。
說起來，早見優的家庭給羽村留下了很深刻的印象。
也正因是如此開明的父母，才會把早見優帶去夏威夷接受阿美利卡教育，培養出如此開朗明亮的少女。
至於這裡，更沒有早見優家裡那種寬敞明亮、充滿希望的氛圍。
這間房子灰沉沉的，像是把空氣也壓低。
羽村抬起手，按下了門鈴。
「叮咚~」
羽村等了一會兒，門開得很慢。
一位臉色蒼白的中年婦人緩緩探出頭來，很顯然便能發現，她的眉宇之間常年夾著疲憊。
準確來說，這不是一位婦人，她還不到四十歲。
「羽村老師？」
中年夫人的聲音輕飄飄的，好像隨時會消散。
「是的。我是中野高等學校夜間部的羽村悠一。今天冒昧拜訪，是想了解一下近藤真彥同學的學習情況……」
婦人點點頭，請他進來。
客廳很整齊，整齊到不自然。
沙發上連一絲皺褶都沒有，茶几都被仔細擦過，這應該是近藤美惠子每日的家務之一。
可是，整間房子卻讓羽村感覺不到生活的氣息。
這裡不像家，更像是把一切混亂藏到看不見的角落裡。
「您請坐，真彥君他最近行程很多，我也不太了解學校那邊的情況……」
美惠子擦著圍裙，語氣有些卑微。
近藤真彥是早產兒，生下他時，美惠子也才二十歲，不久之後他又增添了一個弟弟。
常年的家務再加上育兒的艱辛，使得三十八歲的美惠子比同齡人看著蒼老許多。
來到近藤家後不到十分鐘，羽村悠一就注意到，美惠子的眼神時不時飄向二樓的樓梯口，像是對某個看不見的陰影保持著本能的警惕。
他默不作聲，將美惠子夫人的異常收進眼底，隨即言歸正傳，「真彥同學在家時，平常關係還好嗎？」
美惠子愣了一下，強行露出了一個乾癟癟的笑容。
「他工作那麼忙，當然會累。但他是好孩子。只是有點叛逆。」
羽村沉默了下去，這樣的話他聽過很多次，大多由家庭不太健康的學生家長講出口。
只不過，這個母親說這句話時帶著一種本能的恐懼，不是怕兒子叛逆。而是怕自己說錯一句話，會讓某個人不高興。
羽村的直覺告訴他，近藤真彥的家庭有著很大的問題。
美惠子坐在了羽村的對面，她握茶杯的姿勢像在壓抑些什麼。
牆角放著一個破舊的收音機，旁邊堆著未開封的帳單。
而最顯眼的，是玄關處那雙昂貴的男士皮鞋。這雙鞋與整間屋子格格不入，像是一把鉗子嵌在柔弱的木頭裡。
「羽村老師這麼忙，還特意到橫濱來做家訪，我卻沒有做好什麼準備……」
美惠子手忙腳亂地從茶几下方的抽屜里拿出一盒羊羹，慌忙地放在羽村的面前。
「夫人，沒事的……」
就在此時，門外突然傳來沉重的腳步聲。
「你們看新聞了嗎？說明菜的體能最弱。」
「完啦，這次肯定墊底。」
「今日子那邊至少還有燃燒事務所撐著，明菜就慘了吧！研音這種新事務所，能有什麼像樣的資源？」
「研音事務所據說背後是筱川財團，可他們畢竟是藝能界的新勢力，業務能力並不強。」
嘲諷、質疑與恐慌交織在一起，在課間的教室里低空盤旋，像一群驅不散的飛蛾。
時隔多日，中森明菜終於從密集通告中抽身，重新踏進夜間部教室。
她獨自坐在自己的座位上，那些或明或暗的議論，如同細密的針尖，一下下扎在她的耳膜上。
她沒有反駁，也沒有抬頭，只是將肩膀微微向內縮起，仿佛這樣就能為自己構築一個脆弱的屏障。
中森明菜並非天性脆弱，但十七歲少女的心，終究不是鐵石鑄造，面對如此集中的負面浪潮，難免感到陣陣寒意。
坐在中森明菜附近的小泉今日子，將好友的沉默與周遭的竊語盡收眼底。
她那雙總是閃著活潑光芒的眼睛，此刻卻燃起了顯而易見的怒火，她實在是受不了這些人的冷嘲熱諷了。
終於，她「啪」地一拍桌子站了起來，清脆的響聲割裂了教室的嘈雜。
「我說你們！」今日子的聲音聽起來十分冷冽。
「嘲笑別人之前，先問問你們自己有沒有比她更努力。」
此話一出，班級瞬間安靜。
此刻這番寂靜，可不是全然源於對中森明菜努力的敬畏。
更多是被小泉今日子此刻迸發出的強大氣場，還有她身後「燃燒事務所」這塊金字招牌所震懾。
說罷，今日子今日子銳利的目光掃過全場，最後瞥向明菜，眼神像要燒穿空氣。
她要告訴中森明菜，千萬別怕，有她在這裡。
她不是心軟，而是討厭別人碰她珍視的東西，中森明菜是她最珍視的朋友。
與外界的喧囂和內部的躁動形成鮮明對比的，是羽村悠一的異常冷靜。
訓練的最後一天，他看著眼前兩位雖然努力掩飾但眉宇之間仍然透出疲憊的少女，語氣和平，「你們的身體正在透支，我不會讓你們在最脆弱的時候繼續硬撐。」
「可是老師，」今日子忍不住反駁，「大家都在訓練，我們不訓練，會被所有人笑死的。而且這麼做的話，不就坐實了外面的報導嗎？！」
羽村搖頭笑道：「要贏得這場比賽，關鍵不在於誰練得更苦，而在於誰能在身體極度疲憊、精神高度緊張的狀態下，依然能穩定地發揮出百分之百，甚至百分之二百的潛力。」
少女們無比固執，想到這裡，他覺得自己有必要繼續解釋下去。
「所有的偶像參與者，此刻都在超長待機的身體狀態下進行著體育特訓。你們的體力儲備幾乎都被榨乾到了極限，眼下支撐你們的，更多是意志力。但意志力，總有崩潰的邊緣。」
隨後，他指著自己的眼睛，忽然語氣變得鄭重，「記住，對你們而言，真正的戰場並非運動場的跑道或沙坑，而是鏡頭前的每一秒。你們需要的，是在鏡頭捕捉到的瞬間，爆發出足以點燃屏幕的光芒與力量。」
然後他給她們布置的，是外界完全看不懂的奇怪課題，要求她們倆在趕通告的碎片時間裡不斷複習：
睡前冥想 15分鐘、呼吸訓練、記錄失敗的情緒、還有識別壓力來源等等。
「越接近年末，全曰本的目光就越是會集中在你們身上。」
羽村忽然發現自己對中森明菜和小泉今日子產生了一點希望，這種希望與他的教師身份無關，而是從一個普通人的角度出發，他希望少女們可以博得頭彩。
「屆時，你們最需要的，不是額外的體能，而是一顆足夠強大、足夠穩定、能夠承受一切壓力的心臟。」
……
冬季的空氣越來越冷，東京夜晚已隱約有了年末特有的緊繃氣息。
再過幾天，就是聖誕節了。
羽村悠一記得 1981年的聖誕節下了很大的雪，當時電車停運，好多出去度假的情侶被封在山裡，以至於上班日的缺勤率達到了有史以來最高的一次。
就在偶像運動會前一天，羽村悠一終於完成了本學期的最後一次家訪。
他單手拎著手提包，站在神奈川縣川崎市一棟外牆泛舊的二層小樓前，呵出了白色的霧氣。
這裡，比他之前去過的所有偶像家庭都要安靜。
沒有小泉家的煙火氣，也沒有松本伊代家裡的笑聲與母親殷勤的熱茶。
說起來，早見優的家庭給羽村留下了很深刻的印象。
也正因是如此開明的父母，才會把早見優帶去夏威夷接受阿美利卡教育，培養出如此開朗明亮的少女。
至於這裡，更沒有早見優家裡那種寬敞明亮、充滿希望的氛圍。
這間房子灰沉沉的，像是把空氣也壓低。
羽村抬起手，按下了門鈴。
「叮咚~」
羽村等了一會兒，門開得很慢。
一位臉色蒼白的中年婦人緩緩探出頭來，很顯然便能發現，她的眉宇之間常年夾著疲憊。
準確來說，這不是一位婦人，她還不到四十歲。
「羽村老師？」
中年夫人的聲音輕飄飄的，好像隨時會消散。
「是的。我是中野高等學校夜間部的羽村悠一。今天冒昧拜訪，是想了解一下近藤真彥同學的學習情況……」
婦人點點頭，請他進來。
客廳很整齊，整齊到不自然。
沙發上連一絲皺褶都沒有，茶几都被仔細擦過，這應該是近藤美惠子每日的家務之一。
可是，整間房子卻讓羽村感覺不到生活的氣息。
這裡不像家，更像是把一切混亂藏到看不見的角落裡。
「您請坐，真彥君他最近行程很多，我也不太了解學校那邊的情況……」
美惠子擦著圍裙，語氣有些卑微。
近藤真彥是早產兒，生下他時，美惠子也才二十歲，不久之後他又增添了一個弟弟。
常年的家務再加上育兒的艱辛，使得三十八歲的美惠子比同齡人看著蒼老許多。
來到近藤家後不到十分鐘，羽村悠一就注意到，美惠子的眼神時不時飄向二樓的樓梯口，像是對某個看不見的陰影保持著本能的警惕。
他默不作聲，將美惠子夫人的異常收進眼底，隨即言歸正傳，「真彥同學在家時，平常關係還好嗎？」
美惠子愣了一下，強行露出了一個乾癟癟的笑容。
「他工作那麼忙，當然會累。但他是好孩子。只是有點叛逆。」
羽村沉默了下去，這樣的話他聽過很多次，大多由家庭不太健康的學生家長講出口。
只不過，這個母親說這句話時帶著一種本能的恐懼，不是怕兒子叛逆。而是怕自己說錯一句話，會讓某個人不高興。
羽村的直覺告訴他，近藤真彥的家庭有著很大的問題。
美惠子坐在了羽村的對面，她握茶杯的姿勢像在壓抑些什麼。
牆角放著一個破舊的收音機，旁邊堆著未開封的帳單。
而最顯眼的，是玄關處那雙昂貴的男士皮鞋。這雙鞋與整間屋子格格不入，像是一把鉗子嵌在柔弱的木頭裡。
「羽村老師這麼忙，還特意到橫濱來做家訪，我卻沒有做好什麼準備……」
美惠子手忙腳亂地從茶几下方的抽屜里拿出一盒羊羹，慌忙地放在羽村的面前。
「夫人，沒事的……」
就在此時，門外突然傳來沉重的腳步聲。