第83章 身材志（#）堅弗蘭克
第83章 身材志（#）堅弗蘭克
她把單子攤在油膩的檯面上，手指在數字間移動，嘴唇無聲地念著。
「煤氣費還需要繳納五百八十七塊。」她抬起頭，對客廳里的眾人說，聲音里有種認命後的平靜。
「幸好馬丁給的活動基金剩下的剛剛夠用，不然他們就要繼續斷我們的煤氣了。直到我們交錢，或者凍死，看哪個先來。」
利普一邊餵利亞姆，一邊說，眼睛沒看任何人：「我今天要給一個里奇戴爾的波蘭小鬼當高考預考的槍手。
他爸是開修車廠的，有錢，但兒子笨得像塊石頭。
他大概會給我一百來塊錢，可以用來當下周的生活費。」
他說這話時語氣平淡，像在說「今天下雨了」
在南區，替考不是道德問題，是經濟問題。
黛比這時興高采烈地插嘴，手裡還拿著電爐的插頭：「我在網上看到，只要我們說卡爾是智障，我們每月就能從州政府多拿兩百塊錢。
有個專門的補助項目，給發育遲緩的孩子。
我們只需要帶卡爾去做個測試，讓醫生開個證明————」
卡爾坐在一旁的地板上，還在玩那兩個用膠帶粘在一起的玩具超人。
聽到自己的名字，他抬起頭，打了個哈欠。
他對「智障」這個詞渾不在意，就像他對大多數事情一樣，只要不餓著，不凍著，有的吃，有的玩，卡爾·加拉格可以接受任何標籤。
伊恩說：「我周五要發工資，便利店那邊，一周一百二十塊。
扣稅後大概一百零五，我可以交五十塊出來。」
菲奧娜聽著，眼睛掃過客廳里的每一個人，利普的疲憊但可靠，伊恩的認真，黛比的天真，卡爾的麻木。
她的表情柔軟了一點。
「OK，」她說，聲音里有種加拉格那種在絕望中尋找希望的韌性，「大家做的都非常好，我們會有辦法的，我們總是有辦法的。」
這時她看了看牆上的鐘—一—那是個卡通造型的鐘，米老鼠的指針。
指針指向八點四十五。
「快點吃，」
菲奧娜說，拍了下手，「還有十分鐘就要去上學了。利普，伊恩，黛比，卡爾——別磨蹭。」
一陣匆忙的響動。
麥片碗碰撞的聲音，書包拉鏈的聲音，鞋子在地板上拖沓的聲音。
馬丁在這時轉向史蒂夫。
「史蒂夫，」他說，聲音平靜，「借你的車用一下。你可以待在家裡，我很快就回來。」
史蒂夫的眼睛亮了一下。他正愁找不到理由留下來，繼續和菲奧娜糾纏，繼續問關於托尼的事，繼續這場註定輸定了的戰爭。
「沒問題。」史蒂夫說，幾乎是立刻從口袋裡掏出車鑰匙，扔給馬丁。
鑰匙在空中劃出弧線，馬丁單手接住，動作流暢。
「黑色奧迪，停在街對面，油是滿的。」
馬丁點頭。
他穿上外套，把鑰匙塞進口袋，朝門口走去。
經過菲奧娜身邊時，他停了一下。
「我中午前回來，」他說，「記得吃早飯。」
菲奧娜點頭，沒說話。
馬丁推開門，冷空氣灌進來。
他走出去，門在身後關上。
客廳里，暖氣依然沒來，寒冷依然刺骨。
但早晨的鬧劇暫時告一段落。
史蒂夫站在廚房中央，看著菲奧娜。
窗外的天空完全亮了。
陽光透過髒兮兮的窗戶照進來，在地板上投下斑駁的光影。
灰塵在光束中飛舞，像微型的星系，緩慢，永恆，不為任何人的悲喜停留。
五分鐘後，南斯波爾丁大道1937號。
馬丁把史蒂夫的奧迪停在路邊，熄火。
他下車，走上台階，木板在腳下發出吱呀聲。
敲門的三秒後，門開了。
凱倫站在門內。
她穿著一件格紋衫疊藏青拼帽衫睡衣，隨性又透著清爽，領口有點大，露出鎖骨和一小片胸前的皮膚。
她的頭髮凌亂，但眼睛很亮，看到馬丁時，笑意從嘴角蔓延到眼角。
「你來了。」她說，聲音柔軟，像剛睡醒。
她側身讓他進來。
屋裡很暖和，暖氣開得很足，空氣里有咖啡的香氣，還有某種更微妙的、屬於凱倫的海鮮味道。
門在身後關上。
當馬丁在凱倫家的橡木餐桌旁坐下時，牆上的老式掛鍾正好敲響八點五十。
鐘擺的節奏像衰弱的心臟，每一下都帶著木質結構鬆動的輕微咔嗒聲。
希拉端著托盤從廚房走出來，腳步很輕，心情顯然很不錯。
托盤裡是兩份早餐：煎蛋、培根、烤麵包，還有兩杯橙汁。
她把一份放在馬丁面前，動作小心翼翼，像是怕驚擾了什麼。
「早餐來了，馬丁。」
希拉說，聲音里有種掩飾不住的歡快，像刷在舊牆上的新漆。
然後她轉向凱倫，表情瞬間柔軟下來，眼睛裡溢出滿得要溢出來的愛意。「還有你，親愛的。」
凱倫坐在馬丁旁邊，頭髮散在肩上。
她對希拉笑了笑，然後她的眼睛一直看著馬丁，像向日葵跟著太陽轉。
希拉看了看掛鍾，手指在圍裙上擦了擦，留下一道水漬。
她深吸一口氣，像是在鼓起勇氣。
「弗蘭克也該下來了。」她說，聲音有點緊，「我去把他扶下來。」
她轉身走向樓梯，腳步比剛才快了些，像在逃離什麼。
馬丁拿起叉子，叉起一塊煎蛋。
蛋煎得有點老，邊緣焦黃，但他不在意。
凱倫靠過來，一隻手搭在他大腿上，另一隻手拿起自己的叉子，叉了一小塊培根，送到他嘴邊。
「張嘴。」她說，聲音帶著清晨特有的沙啞和親密。
馬丁吃了下去，培根有些咸，油脂在舌頭上化開。
他一邊咀嚼，一邊從口袋裡掏出手機，單手給阿特沃特發簡訊。
「手機準備好了嗎？」他打字。
十秒後，回復來了：「六個，預付卡，充了一百塊話費。什麼時間來拿？」
馬丁回了個「九點三十」，收起手機。
這時樓梯上傳來動靜。
先是拐杖敲擊木台階的聲音咚，咚，咚，節奏不穩，像腳的鼓手。
然後是腳步聲，兩個人的，一輕一重。
弗蘭克出現在樓梯口。
他穿著一件皺巴巴的襯衫，褲腿一隻卷到膝蓋，因為下面打著厚厚的石膏。
石膏是米白色的，上面有各種塗鴉：
一個歪歪扭扭的骷髏頭，一行字「操蛋的生活」，還有幾個看不清楚的簽名大概是醫院裡其他病人的傑作。
他的左手拄著拐杖，右手搭在希拉肩上。
希拉比他高一些，被他壓得肩膀傾斜，但臉上帶著一種近乎虔誠的表情。
她在支撐他，在照顧他，在履行某種她認為重要的職責。
「慢點，弗蘭克，」希拉說，聲音輕柔得像在哄孩子，「還有三級台階。」
弗蘭克沒說話。
他的眼睛半眯著，像是還沒完全醒，或者宿醉與運動的疲憊還在。
他一步一步挪下最後三級台階，拐杖在木地板上留下一個個圓形的壓痕。
在希拉的攙扶下，他徑直走向餐桌的主位。
那是埃迪·傑克遜之前坐的位置，高背椅，扶手已經磨得發亮。
希拉從旁邊拿過一個厚墊子，放在椅子上，然後扶著弗蘭克慢慢坐下。
整個過程里，弗蘭克沒看馬丁，沒看凱倫，甚至沒看希拉。
她把單子攤在油膩的檯面上，手指在數字間移動，嘴唇無聲地念著。
「煤氣費還需要繳納五百八十七塊。」她抬起頭，對客廳里的眾人說，聲音里有種認命後的平靜。
「幸好馬丁給的活動基金剩下的剛剛夠用，不然他們就要繼續斷我們的煤氣了。直到我們交錢，或者凍死，看哪個先來。」
利普一邊餵利亞姆，一邊說，眼睛沒看任何人：「我今天要給一個里奇戴爾的波蘭小鬼當高考預考的槍手。
他爸是開修車廠的，有錢，但兒子笨得像塊石頭。
他大概會給我一百來塊錢，可以用來當下周的生活費。」
他說這話時語氣平淡，像在說「今天下雨了」
在南區，替考不是道德問題，是經濟問題。
黛比這時興高采烈地插嘴，手裡還拿著電爐的插頭：「我在網上看到，只要我們說卡爾是智障，我們每月就能從州政府多拿兩百塊錢。
有個專門的補助項目，給發育遲緩的孩子。
我們只需要帶卡爾去做個測試，讓醫生開個證明————」
卡爾坐在一旁的地板上，還在玩那兩個用膠帶粘在一起的玩具超人。
聽到自己的名字，他抬起頭，打了個哈欠。
他對「智障」這個詞渾不在意，就像他對大多數事情一樣，只要不餓著，不凍著，有的吃，有的玩，卡爾·加拉格可以接受任何標籤。
伊恩說：「我周五要發工資，便利店那邊，一周一百二十塊。
扣稅後大概一百零五，我可以交五十塊出來。」
菲奧娜聽著，眼睛掃過客廳里的每一個人，利普的疲憊但可靠，伊恩的認真，黛比的天真，卡爾的麻木。
她的表情柔軟了一點。
「OK，」她說，聲音里有種加拉格那種在絕望中尋找希望的韌性，「大家做的都非常好，我們會有辦法的，我們總是有辦法的。」
這時她看了看牆上的鐘—一—那是個卡通造型的鐘，米老鼠的指針。
指針指向八點四十五。
「快點吃，」
菲奧娜說，拍了下手，「還有十分鐘就要去上學了。利普，伊恩，黛比，卡爾——別磨蹭。」
一陣匆忙的響動。
麥片碗碰撞的聲音，書包拉鏈的聲音，鞋子在地板上拖沓的聲音。
馬丁在這時轉向史蒂夫。
「史蒂夫，」他說，聲音平靜，「借你的車用一下。你可以待在家裡，我很快就回來。」
史蒂夫的眼睛亮了一下。他正愁找不到理由留下來，繼續和菲奧娜糾纏，繼續問關於托尼的事，繼續這場註定輸定了的戰爭。
「沒問題。」史蒂夫說，幾乎是立刻從口袋裡掏出車鑰匙，扔給馬丁。
鑰匙在空中劃出弧線，馬丁單手接住，動作流暢。
「黑色奧迪，停在街對面，油是滿的。」
馬丁點頭。
他穿上外套，把鑰匙塞進口袋，朝門口走去。
經過菲奧娜身邊時，他停了一下。
「我中午前回來，」他說，「記得吃早飯。」
菲奧娜點頭，沒說話。
馬丁推開門，冷空氣灌進來。
他走出去，門在身後關上。
客廳里，暖氣依然沒來，寒冷依然刺骨。
但早晨的鬧劇暫時告一段落。
史蒂夫站在廚房中央，看著菲奧娜。
窗外的天空完全亮了。
陽光透過髒兮兮的窗戶照進來，在地板上投下斑駁的光影。
灰塵在光束中飛舞，像微型的星系，緩慢，永恆，不為任何人的悲喜停留。
五分鐘後，南斯波爾丁大道1937號。
馬丁把史蒂夫的奧迪停在路邊，熄火。
他下車，走上台階，木板在腳下發出吱呀聲。
敲門的三秒後，門開了。
凱倫站在門內。
她穿著一件格紋衫疊藏青拼帽衫睡衣，隨性又透著清爽，領口有點大，露出鎖骨和一小片胸前的皮膚。
她的頭髮凌亂，但眼睛很亮，看到馬丁時，笑意從嘴角蔓延到眼角。
「你來了。」她說，聲音柔軟，像剛睡醒。
她側身讓他進來。
屋裡很暖和，暖氣開得很足，空氣里有咖啡的香氣，還有某種更微妙的、屬於凱倫的海鮮味道。
門在身後關上。
當馬丁在凱倫家的橡木餐桌旁坐下時，牆上的老式掛鍾正好敲響八點五十。
鐘擺的節奏像衰弱的心臟，每一下都帶著木質結構鬆動的輕微咔嗒聲。
希拉端著托盤從廚房走出來，腳步很輕，心情顯然很不錯。
托盤裡是兩份早餐：煎蛋、培根、烤麵包，還有兩杯橙汁。
她把一份放在馬丁面前，動作小心翼翼，像是怕驚擾了什麼。
「早餐來了，馬丁。」
希拉說，聲音里有種掩飾不住的歡快，像刷在舊牆上的新漆。
然後她轉向凱倫，表情瞬間柔軟下來，眼睛裡溢出滿得要溢出來的愛意。「還有你，親愛的。」
凱倫坐在馬丁旁邊，頭髮散在肩上。
她對希拉笑了笑，然後她的眼睛一直看著馬丁，像向日葵跟著太陽轉。
希拉看了看掛鍾，手指在圍裙上擦了擦，留下一道水漬。
她深吸一口氣，像是在鼓起勇氣。
「弗蘭克也該下來了。」她說，聲音有點緊，「我去把他扶下來。」
她轉身走向樓梯，腳步比剛才快了些，像在逃離什麼。
馬丁拿起叉子，叉起一塊煎蛋。
蛋煎得有點老，邊緣焦黃，但他不在意。
凱倫靠過來，一隻手搭在他大腿上，另一隻手拿起自己的叉子，叉了一小塊培根，送到他嘴邊。
「張嘴。」她說，聲音帶著清晨特有的沙啞和親密。
馬丁吃了下去，培根有些咸，油脂在舌頭上化開。
他一邊咀嚼，一邊從口袋裡掏出手機，單手給阿特沃特發簡訊。
「手機準備好了嗎？」他打字。
十秒後，回復來了：「六個，預付卡，充了一百塊話費。什麼時間來拿？」
馬丁回了個「九點三十」，收起手機。
這時樓梯上傳來動靜。
先是拐杖敲擊木台階的聲音咚，咚，咚，節奏不穩，像腳的鼓手。
然後是腳步聲，兩個人的，一輕一重。
弗蘭克出現在樓梯口。
他穿著一件皺巴巴的襯衫，褲腿一隻卷到膝蓋，因為下面打著厚厚的石膏。
石膏是米白色的，上面有各種塗鴉：
一個歪歪扭扭的骷髏頭，一行字「操蛋的生活」，還有幾個看不清楚的簽名大概是醫院裡其他病人的傑作。
他的左手拄著拐杖，右手搭在希拉肩上。
希拉比他高一些，被他壓得肩膀傾斜，但臉上帶著一種近乎虔誠的表情。
她在支撐他，在照顧他，在履行某種她認為重要的職責。
「慢點，弗蘭克，」希拉說，聲音輕柔得像在哄孩子，「還有三級台階。」
弗蘭克沒說話。
他的眼睛半眯著，像是還沒完全醒，或者宿醉與運動的疲憊還在。
他一步一步挪下最後三級台階，拐杖在木地板上留下一個個圓形的壓痕。
在希拉的攙扶下，他徑直走向餐桌的主位。
那是埃迪·傑克遜之前坐的位置，高背椅，扶手已經磨得發亮。
希拉從旁邊拿過一個厚墊子，放在椅子上，然後扶著弗蘭克慢慢坐下。
整個過程里，弗蘭克沒看馬丁，沒看凱倫，甚至沒看希拉。