第40章 史蒂夫挨揍，走私房車
「他讓你們活得像狗一樣！」史蒂夫繼續說，手指向客廳方向：
「菲奧娜，你才二十二歲！你的人生應該是什麼樣？上大學？談戀愛？
周末和朋友喝酒？而不是每天早上六點起床，給五個孩子做早餐，擔心他們吃不飽、穿不暖、被學校開除！
這不是你的責任！這本該是他的責任！」
他說完了，廚房陷入寂靜，冰箱的嗡鳴聲此刻顯得格外響亮。
菲奧娜看著他。看了很久。
她的眼睛裡的紅色漸漸退去，取而代之的是一種近乎空洞的冰冷。
然後她的右肩向後拉開，身體微微扭轉，整個上半身像彈簧般蓄力，一級右擺拳結結實實地打在史蒂夫的左臉上。
砰！
沉悶的撞擊聲，皮肉與骨骼碰撞的聲音。
史蒂夫的頭猛地向右甩去，整個人踉蹌後退，他捂住臉，手指間滲出鮮血。
嘴唇破了，牙齒可能也鬆動了，他能嘗到鐵鏽般的血腥味在口腔里瀰漫。
菲奧娜站在原地，右拳還保持著擊打後的姿勢。
她的手在顫抖，眼睛看著史蒂夫，看著鮮血從他指縫間流出。
她的眼睛裡又有淚花了，但她依然在笑。
一邊眼含淚花，一邊笑著看著這一幕。
「我爸怎麼樣，」她開口，聲音沙啞但清晰，右手食指指向自己的胸口，「我家怎麼樣？你踏馬的管得著嗎？」
每個字都像釘子，釘進史蒂夫的耳朵里。
史蒂夫慢慢放下手。
鮮血順著下巴滴落，在他淺色的襯衫上染出暗紅色的斑點。他看著菲奧娜，看著這個他以為自己了解、以為自己能「拯救」的女孩。
那一刻，他終於明白了什麼。
弗蘭克在菲奧娜心裡，不僅僅是個爛人、酒鬼、失敗的父親。
他是「她的」爛人，「她的」酒鬼，「她的」失敗父親。
這是加拉格家的事，外人，哪怕是他這個男朋友（此時他當然不知道自己是菲奧娜的第95任男友），也無權干涉，無權評判，更無權幫忙處理。
這種認知像一盆冰水，澆滅了他所有的自以為是。
「馬丁同意我這麼做。」史蒂夫說，聲音因為嘴唇腫脹而含糊。
這是他最後的辯解，菲奧娜停住了。笑容凝固在臉上。她眨了眨眼，像在消化這句話。
「馬丁？」她重複。
菲奧娜緩緩呼出一口氣，「馬丁怎麼做我管不住。」
她說，聲音恢復了死水般平靜，「不過你怎麼給他弄過去的，就怎麼弄回來。」
說完，她轉身走開。
史蒂夫看著她離開的背影，張了張嘴，想說什麼，但最終什麼也沒說。
他只是站在那裡，捂著流血的臉，感受著嘴唇的腫脹和牙齒的鬆動。
然後他聽到了前門開關的聲音，菲奧娜去了門外，去找馬丁了。
凱文探進頭來廚房，看到史蒂夫臉上的血，愣住了。
「老天，」凱文說，「發生了什麼？」
史蒂夫擺擺手，示意他別問。
史蒂夫說，聲音因為疼痛而嘶啞，「我需要聯繫幾個人，能……能把人從加拿大弄回來的那種人。」
凱文皺起眉頭：「你要幹什麼？」
「把弗蘭克弄回來。」史蒂夫說，「越快越好。」
凱文看了他幾秒，然後點頭：「我的確認識幾個跑運輸的，他們經常在邊境來回，但費用不便宜。」
「錢不是問題。」史蒂夫說。
與此同時，在門廊上。
菲奧娜找到了馬丁。
他正站在那裡抽菸，看著街道，煙霧在冬日的冷空氣中緩緩升騰。
「馬丁。」菲奧娜說。
馬丁轉過頭，看到她臉上的表情，什麼都沒問。
「史蒂夫說，」菲奧娜的聲音有些顫抖，「你同意他把弗蘭克弄到加拿大。」
馬丁沒否認，也沒承認，他只是看著她。
「為什麼？」菲奧娜問。
馬丁吐出一口煙，看著煙霧消散。
「因為有時候，」他說，「讓一個人消失一段時間，對所有人都好。包括他自己。」
「包括他自己？」菲奧娜笑了，笑聲很苦，「弗蘭克在加拿大監獄裡會變好？你信嗎？」
「我不信。」馬丁說，「但至少在那裡，他沒法用你們的名字辦信用卡。」
這句話像一記重錘。
菲奧娜愣住了，她盯著馬丁，眼睛睜大。
「什麼？」她的聲音很輕。
馬丁從口袋裡掏出一張摺疊的紙，遞給她。
那是漢克給他的複印件，弗蘭克用加拉格家孩子名字辦的信用卡清單。
五張卡，總額度兩萬三千美元，已經全部刷爆。
菲奧娜接過紙，展開，她的手在顫抖，目光掃過那些名字：
菲奧娜·加拉格，利普·加拉格，伊恩·加拉格，黛比·加拉格，卡爾·加拉格。
連利亞姆，那個才一歲的嬰兒的名字都在上面，雖然因為年齡太小被銀行拒絕了。
她的呼吸變得急促，眼睛再次紅了，但這次是因為某種崩潰，一直支撐著她的那根弦，終於斷了。
她把紙揉成一團，緊緊攥在手裡。然後她向前一步，撲進馬丁懷裡。
她把臉埋在他胸前，肩膀劇烈地顫抖。起初沒有聲音，只有壓抑的抽泣。
然後有嚎啕的聲音出來，是那種從胸腔深處的痛哭。
馬丁站在那裡，一隻手拿著煙，另一隻手輕輕拍著她的背。
動作很輕，像在安撫受驚的動物。
他沒說話，只是讓她哭。
門內，其他人聽著。利普、伊恩、黛比、卡爾，還有維羅妮卡和凱文。他們聽到了菲奧娜的哭聲，那種他們從未聽過的、徹底的崩潰。
利普低下頭，手指緊緊攥成拳。伊恩咬住下唇，眼睛看向別處。黛比的眼淚又流出來了，但她這次沒哭出聲，只是默默流淚。
卡爾不明白髮生了什麼，但他感覺到氣氛的沉重，玩具士兵也不玩了。
維羅妮卡嘆了口氣，低聲對凱文說：「這就是小菲，永遠在崩潰，但永遠沒垮掉。」
凱文點頭，憨厚的臉上滿是同情：「我們要去把弗蘭克弄回來嗎？」
「要，」維羅妮卡說，「不是為了弗蘭克，是為了她。」
她指了指門外，指向那個在弟弟懷裡痛哭的女孩。
廚房裡，史蒂夫剛剛用手機打完電話。
他聯繫了一個「專業人士」老卡爾，那人聲稱只要錢到位，可以把任何人從任何地方弄回來，只要那人還活著。
費用是五千美元，現金，預付一半。
史蒂夫答應了，他不在乎錢，只在乎時間，越快越好。
掛斷電話後，他走到廚房門口，看向門廊。
他看到菲奧娜在馬丁懷裡哭泣，看到馬丁輕輕拍著她的背，看到其他人沉默的表情。
他轉身走回廚房，從水龍頭接了杯水，漱口。血水吐在水槽里，染紅了不鏽鋼表面。
凱文走進來，遞給他一包冰。
「敷一下，」凱文說，「不然明天會更腫。」
史蒂夫接過，按在臉上。冰冷的感覺緩解了疼痛，但緩解不了其他東西。
「她會原諒你嗎？」凱文問。
史蒂夫搖頭：「不知道。」
凱文看著他，想說什麼，但最終只是拍了拍他的肩膀。
門廊上，菲奧娜的哭聲漸漸平息。她從馬丁懷裡抬起頭，眼睛紅腫，臉上淚痕交錯。
她用袖子擦了擦臉，動作粗魯但真實。
「對不起。」她說，聲音沙啞。
「不用你來說這句話。」馬丁說。
菲奧娜深吸一口氣，站直身體，她看向門內，看向那些等待她的弟弟妹妹，然後她轉身，走回了屋裡。
經過廚房時，她看了史蒂夫一眼。
然後她走上樓，腳步聲在樓梯上漸行漸遠。
史蒂夫站在原地，冰袋按在臉上，看著她消失的方向。
牆上的時鐘指向下午三點零九分。
……
一個多小時後，老卡爾開著他的那輛房車來到了加拉格家門前。
那玩意兒停在路邊，像一頭擱淺的金屬鯨魚。
史蒂夫與凱文率先走出門。
史蒂夫看到車，點了點頭。凱文一邊拉緊外套拉鏈抵擋寒風，一邊瞪大了眼睛。
「這他媽什麼玩意兒！」凱文的聲音在冷空氣里格外響亮，他指著那輛破舊的美式復古房車，表情像生吞了只蒼蠅。
史蒂夫雙手插在褲兜里，肩膀聳了聳，試圖顯得輕鬆，但左臉頰的腫脹和破了的嘴唇讓他看起來有些滑稽。
「我們的座駕，凱文。」他走到車廂門邊，那門發出刺耳的吱呀聲被拉開。
凱文跟著爬上車，嘴裡依舊沒停：「休想讓我一路開著這破玩意兒到多倫多去！」
房車裡面，座椅的絨布磨損得露出底下發黃的海綿，但好歹空間寬敞，中間甚至有個小桌板，對面牆上掛著一台小小的、邊框厚得能當武器的液晶電視。
史蒂夫第二個完全登上房車，他拍了拍凱文的胳膊：
「我們輪著開，而且，」他指了指那台電視，「有液晶電視，能看片兒。路上再搞幾杯莫吉托，睡個好覺，明天一早就能把弗蘭克接回來了。輕鬆得像次公路旅行。」
「公路旅行？」凱文哼了一聲，「帶著個麻煩精弗蘭克偷越國境的公路旅行？還莫吉托……
我們怎麼讓他越境？那老混蛋連張護照都沒有，！」
這時，馬丁也踩著伸縮踏板走了進來。
他聽到了凱文的疑問，沒看史蒂夫，而是將目光投向後面那個矮胖、頭髮花白、戴著副花頭巾的男人。
「卡爾，」馬丁開口，聲音平靜，「你還是以前那一套嗎？」
老卡爾看向馬丁，笑了笑，露出幾顆金牙，點了點頭。
凱文看看馬丁，又看看老卡爾，問道：「卡爾，你以前就靠這車……過關？」
老卡爾瞥了馬丁一眼，見後者沒什麼表示，便老實回答道：「幾百次了。」
「是嗎？」凱文來了點興趣，「都帶過什麼？走私酒？」
「一般帶大麻，」老卡爾語氣平常得像在說運送西紅柿，「有時候是處方藥，止痛藥之類的，俄亥俄和加拿大那邊價格差挺多。也帶過人。」
「非法移民？」凱文追問。
老卡爾又笑了笑，這次沒回答，算是默認。
馬丁這時已經走到車廂中部，停在一塊看起來平平無奇的木板前。
他伸出指關節，在木板上不同位置敲了敲，聲音有實有空。
然後，他在某個特定位置用力一按，只聽一聲輕微的「咔噠」，一塊大約兩英尺寬、四英尺高的木板像小門一樣向內彈開了一道縫。
馬丁抓住邊緣，把它完全拉開。
後面露出一個極其狹窄的垂直空間，寬度僅容一個成年人勉強站直，深度不過一尺有餘，像是個給幽靈準備的衣櫃。
內壁貼著粗糙的灰色隔音棉，底部有個小小的透氣孔。
凱文湊過去，探頭看了看那逼仄的空間，倒吸一口涼氣。他首先轉向馬丁，臉上寫滿了不可思議：「馬丁，你怎麼對這玩意兒這麼清楚？！」
馬丁關上那扇隱秘的小門，木板嚴絲合縫地恢復了原狀。「老卡爾和我打過交道。」
他簡單地解釋，走到車廂尾部，透過沾滿污漬的後窗看向外面:
「他不是惹事的那種黑幫分子，只是……提供特定運輸服務。信譽還行。」
凱文又看向老卡爾，眼神里多了點敬畏，或者說，是對某種地下行當的直觀認識。
「非法移民沒少帶吧？」他壓低聲音問。
老卡爾只是笑著點頭，點燃一支沒有過濾嘴的香菸，深吸一口，煙霧在渾濁的車內空氣里盤旋。
「準備好就出發？晚上車少，邊境那邊我熟。」
這時，菲奧娜也來到了車上，抱著胳膊，看了一眼那個被馬丁打開又關上的「幽靈櫃」，什麼也沒問。
她和馬丁一起下了車，站在路邊，目送這輛喘著粗氣的破舊房車啟動、掉頭，然後晃晃悠悠地駛離南區街道，融入芝加哥夜晚的車流，朝著北方，朝著加拿大邊境的方向而去。
車尾燈漸漸消失在街角，像被寒冷吞噬的餘燼。
……
幾個小時之後，晚上八點左右。
敲門聲響起，不疾不徐，帶著點公事公辦的禮貌。
馬丁剛洗完澡從二樓下來，頭髮還濕著，穿著一件簡單的灰色長袖T恤和運動褲。
他與凱倫的「瑜伽切磋」有助於消耗過剩的精力，也讓頭腦暫時從加拉格家的爛攤子裡脫離片刻。
此刻凱倫已經回了地下室，她對那裡馬丁的床情有獨鍾。
利普坐在餐桌旁，面前攤著微積分課本和草稿紙，眉頭緊鎖，鉛筆在指尖飛快轉動。
菲奧娜在廚房水槽邊，用力擦洗著一個已經看不出原色的平底鍋，金屬摩擦的聲音有些刺耳。
她的動作帶著一股狠勁，仿佛鍋底粘著的是弗蘭克的臉，是那些信用卡帳單上的數字，是她怎麼也洗不乾淨的生活。
心煩意亂，寫在她每一個緊繃的關節上。
馬丁過去開了門，門外是托尼，穿著筆挺的警察制服。
「菲奧娜，你才二十二歲！你的人生應該是什麼樣？上大學？談戀愛？
周末和朋友喝酒？而不是每天早上六點起床，給五個孩子做早餐，擔心他們吃不飽、穿不暖、被學校開除！
這不是你的責任！這本該是他的責任！」
他說完了，廚房陷入寂靜，冰箱的嗡鳴聲此刻顯得格外響亮。
菲奧娜看著他。看了很久。
她的眼睛裡的紅色漸漸退去，取而代之的是一種近乎空洞的冰冷。
然後她的右肩向後拉開，身體微微扭轉，整個上半身像彈簧般蓄力，一級右擺拳結結實實地打在史蒂夫的左臉上。
砰！
沉悶的撞擊聲，皮肉與骨骼碰撞的聲音。
史蒂夫的頭猛地向右甩去，整個人踉蹌後退，他捂住臉，手指間滲出鮮血。
嘴唇破了，牙齒可能也鬆動了，他能嘗到鐵鏽般的血腥味在口腔里瀰漫。
菲奧娜站在原地，右拳還保持著擊打後的姿勢。
她的手在顫抖，眼睛看著史蒂夫，看著鮮血從他指縫間流出。
她的眼睛裡又有淚花了，但她依然在笑。
一邊眼含淚花，一邊笑著看著這一幕。
「我爸怎麼樣，」她開口，聲音沙啞但清晰，右手食指指向自己的胸口，「我家怎麼樣？你踏馬的管得著嗎？」
每個字都像釘子，釘進史蒂夫的耳朵里。
史蒂夫慢慢放下手。
鮮血順著下巴滴落，在他淺色的襯衫上染出暗紅色的斑點。他看著菲奧娜，看著這個他以為自己了解、以為自己能「拯救」的女孩。
那一刻，他終於明白了什麼。
弗蘭克在菲奧娜心裡，不僅僅是個爛人、酒鬼、失敗的父親。
他是「她的」爛人，「她的」酒鬼，「她的」失敗父親。
這是加拉格家的事，外人，哪怕是他這個男朋友（此時他當然不知道自己是菲奧娜的第95任男友），也無權干涉，無權評判，更無權幫忙處理。
這種認知像一盆冰水，澆滅了他所有的自以為是。
「馬丁同意我這麼做。」史蒂夫說，聲音因為嘴唇腫脹而含糊。
這是他最後的辯解，菲奧娜停住了。笑容凝固在臉上。她眨了眨眼，像在消化這句話。
「馬丁？」她重複。
菲奧娜緩緩呼出一口氣，「馬丁怎麼做我管不住。」
她說，聲音恢復了死水般平靜，「不過你怎麼給他弄過去的，就怎麼弄回來。」
說完，她轉身走開。
史蒂夫看著她離開的背影，張了張嘴，想說什麼，但最終什麼也沒說。
他只是站在那裡，捂著流血的臉，感受著嘴唇的腫脹和牙齒的鬆動。
然後他聽到了前門開關的聲音，菲奧娜去了門外，去找馬丁了。
凱文探進頭來廚房，看到史蒂夫臉上的血，愣住了。
「老天，」凱文說，「發生了什麼？」
史蒂夫擺擺手，示意他別問。
史蒂夫說，聲音因為疼痛而嘶啞，「我需要聯繫幾個人，能……能把人從加拿大弄回來的那種人。」
凱文皺起眉頭：「你要幹什麼？」
「把弗蘭克弄回來。」史蒂夫說，「越快越好。」
凱文看了他幾秒，然後點頭：「我的確認識幾個跑運輸的，他們經常在邊境來回，但費用不便宜。」
「錢不是問題。」史蒂夫說。
與此同時，在門廊上。
菲奧娜找到了馬丁。
他正站在那裡抽菸，看著街道，煙霧在冬日的冷空氣中緩緩升騰。
「馬丁。」菲奧娜說。
馬丁轉過頭，看到她臉上的表情，什麼都沒問。
「史蒂夫說，」菲奧娜的聲音有些顫抖，「你同意他把弗蘭克弄到加拿大。」
馬丁沒否認，也沒承認，他只是看著她。
「為什麼？」菲奧娜問。
馬丁吐出一口煙，看著煙霧消散。
「因為有時候，」他說，「讓一個人消失一段時間，對所有人都好。包括他自己。」
「包括他自己？」菲奧娜笑了，笑聲很苦，「弗蘭克在加拿大監獄裡會變好？你信嗎？」
「我不信。」馬丁說，「但至少在那裡，他沒法用你們的名字辦信用卡。」
這句話像一記重錘。
菲奧娜愣住了，她盯著馬丁，眼睛睜大。
「什麼？」她的聲音很輕。
馬丁從口袋裡掏出一張摺疊的紙，遞給她。
那是漢克給他的複印件，弗蘭克用加拉格家孩子名字辦的信用卡清單。
五張卡，總額度兩萬三千美元，已經全部刷爆。
菲奧娜接過紙，展開，她的手在顫抖，目光掃過那些名字：
菲奧娜·加拉格，利普·加拉格，伊恩·加拉格，黛比·加拉格，卡爾·加拉格。
連利亞姆，那個才一歲的嬰兒的名字都在上面，雖然因為年齡太小被銀行拒絕了。
她的呼吸變得急促，眼睛再次紅了，但這次是因為某種崩潰，一直支撐著她的那根弦，終於斷了。
她把紙揉成一團，緊緊攥在手裡。然後她向前一步，撲進馬丁懷裡。
她把臉埋在他胸前，肩膀劇烈地顫抖。起初沒有聲音，只有壓抑的抽泣。
然後有嚎啕的聲音出來，是那種從胸腔深處的痛哭。
馬丁站在那裡，一隻手拿著煙，另一隻手輕輕拍著她的背。
動作很輕，像在安撫受驚的動物。
他沒說話，只是讓她哭。
門內，其他人聽著。利普、伊恩、黛比、卡爾，還有維羅妮卡和凱文。他們聽到了菲奧娜的哭聲，那種他們從未聽過的、徹底的崩潰。
利普低下頭，手指緊緊攥成拳。伊恩咬住下唇，眼睛看向別處。黛比的眼淚又流出來了，但她這次沒哭出聲，只是默默流淚。
卡爾不明白髮生了什麼，但他感覺到氣氛的沉重，玩具士兵也不玩了。
維羅妮卡嘆了口氣，低聲對凱文說：「這就是小菲，永遠在崩潰，但永遠沒垮掉。」
凱文點頭，憨厚的臉上滿是同情：「我們要去把弗蘭克弄回來嗎？」
「要，」維羅妮卡說，「不是為了弗蘭克，是為了她。」
她指了指門外，指向那個在弟弟懷裡痛哭的女孩。
廚房裡，史蒂夫剛剛用手機打完電話。
他聯繫了一個「專業人士」老卡爾，那人聲稱只要錢到位，可以把任何人從任何地方弄回來，只要那人還活著。
費用是五千美元，現金，預付一半。
史蒂夫答應了，他不在乎錢，只在乎時間，越快越好。
掛斷電話後，他走到廚房門口，看向門廊。
他看到菲奧娜在馬丁懷裡哭泣，看到馬丁輕輕拍著她的背，看到其他人沉默的表情。
他轉身走回廚房，從水龍頭接了杯水，漱口。血水吐在水槽里，染紅了不鏽鋼表面。
凱文走進來，遞給他一包冰。
「敷一下，」凱文說，「不然明天會更腫。」
史蒂夫接過，按在臉上。冰冷的感覺緩解了疼痛，但緩解不了其他東西。
「她會原諒你嗎？」凱文問。
史蒂夫搖頭：「不知道。」
凱文看著他，想說什麼，但最終只是拍了拍他的肩膀。
門廊上，菲奧娜的哭聲漸漸平息。她從馬丁懷裡抬起頭，眼睛紅腫，臉上淚痕交錯。
她用袖子擦了擦臉，動作粗魯但真實。
「對不起。」她說，聲音沙啞。
「不用你來說這句話。」馬丁說。
菲奧娜深吸一口氣，站直身體，她看向門內，看向那些等待她的弟弟妹妹，然後她轉身，走回了屋裡。
經過廚房時，她看了史蒂夫一眼。
然後她走上樓，腳步聲在樓梯上漸行漸遠。
史蒂夫站在原地，冰袋按在臉上，看著她消失的方向。
牆上的時鐘指向下午三點零九分。
……
一個多小時後，老卡爾開著他的那輛房車來到了加拉格家門前。
那玩意兒停在路邊，像一頭擱淺的金屬鯨魚。
史蒂夫與凱文率先走出門。
史蒂夫看到車，點了點頭。凱文一邊拉緊外套拉鏈抵擋寒風，一邊瞪大了眼睛。
「這他媽什麼玩意兒！」凱文的聲音在冷空氣里格外響亮，他指著那輛破舊的美式復古房車，表情像生吞了只蒼蠅。
史蒂夫雙手插在褲兜里，肩膀聳了聳，試圖顯得輕鬆，但左臉頰的腫脹和破了的嘴唇讓他看起來有些滑稽。
「我們的座駕，凱文。」他走到車廂門邊，那門發出刺耳的吱呀聲被拉開。
凱文跟著爬上車，嘴裡依舊沒停：「休想讓我一路開著這破玩意兒到多倫多去！」
房車裡面，座椅的絨布磨損得露出底下發黃的海綿，但好歹空間寬敞，中間甚至有個小桌板，對面牆上掛著一台小小的、邊框厚得能當武器的液晶電視。
史蒂夫第二個完全登上房車，他拍了拍凱文的胳膊：
「我們輪著開，而且，」他指了指那台電視，「有液晶電視，能看片兒。路上再搞幾杯莫吉托，睡個好覺，明天一早就能把弗蘭克接回來了。輕鬆得像次公路旅行。」
「公路旅行？」凱文哼了一聲，「帶著個麻煩精弗蘭克偷越國境的公路旅行？還莫吉托……
我們怎麼讓他越境？那老混蛋連張護照都沒有，！」
這時，馬丁也踩著伸縮踏板走了進來。
他聽到了凱文的疑問，沒看史蒂夫，而是將目光投向後面那個矮胖、頭髮花白、戴著副花頭巾的男人。
「卡爾，」馬丁開口，聲音平靜，「你還是以前那一套嗎？」
老卡爾看向馬丁，笑了笑，露出幾顆金牙，點了點頭。
凱文看看馬丁，又看看老卡爾，問道：「卡爾，你以前就靠這車……過關？」
老卡爾瞥了馬丁一眼，見後者沒什麼表示，便老實回答道：「幾百次了。」
「是嗎？」凱文來了點興趣，「都帶過什麼？走私酒？」
「一般帶大麻，」老卡爾語氣平常得像在說運送西紅柿，「有時候是處方藥，止痛藥之類的，俄亥俄和加拿大那邊價格差挺多。也帶過人。」
「非法移民？」凱文追問。
老卡爾又笑了笑，這次沒回答，算是默認。
馬丁這時已經走到車廂中部，停在一塊看起來平平無奇的木板前。
他伸出指關節，在木板上不同位置敲了敲，聲音有實有空。
然後，他在某個特定位置用力一按，只聽一聲輕微的「咔噠」，一塊大約兩英尺寬、四英尺高的木板像小門一樣向內彈開了一道縫。
馬丁抓住邊緣，把它完全拉開。
後面露出一個極其狹窄的垂直空間，寬度僅容一個成年人勉強站直，深度不過一尺有餘，像是個給幽靈準備的衣櫃。
內壁貼著粗糙的灰色隔音棉，底部有個小小的透氣孔。
凱文湊過去，探頭看了看那逼仄的空間，倒吸一口涼氣。他首先轉向馬丁，臉上寫滿了不可思議：「馬丁，你怎麼對這玩意兒這麼清楚？！」
馬丁關上那扇隱秘的小門，木板嚴絲合縫地恢復了原狀。「老卡爾和我打過交道。」
他簡單地解釋，走到車廂尾部，透過沾滿污漬的後窗看向外面:
「他不是惹事的那種黑幫分子，只是……提供特定運輸服務。信譽還行。」
凱文又看向老卡爾，眼神里多了點敬畏，或者說，是對某種地下行當的直觀認識。
「非法移民沒少帶吧？」他壓低聲音問。
老卡爾只是笑著點頭，點燃一支沒有過濾嘴的香菸，深吸一口，煙霧在渾濁的車內空氣里盤旋。
「準備好就出發？晚上車少，邊境那邊我熟。」
這時，菲奧娜也來到了車上，抱著胳膊，看了一眼那個被馬丁打開又關上的「幽靈櫃」，什麼也沒問。
她和馬丁一起下了車，站在路邊，目送這輛喘著粗氣的破舊房車啟動、掉頭，然後晃晃悠悠地駛離南區街道，融入芝加哥夜晚的車流，朝著北方，朝著加拿大邊境的方向而去。
車尾燈漸漸消失在街角，像被寒冷吞噬的餘燼。
……
幾個小時之後，晚上八點左右。
敲門聲響起，不疾不徐，帶著點公事公辦的禮貌。
馬丁剛洗完澡從二樓下來，頭髮還濕著，穿著一件簡單的灰色長袖T恤和運動褲。
他與凱倫的「瑜伽切磋」有助於消耗過剩的精力，也讓頭腦暫時從加拉格家的爛攤子裡脫離片刻。
此刻凱倫已經回了地下室，她對那裡馬丁的床情有獨鍾。
利普坐在餐桌旁，面前攤著微積分課本和草稿紙，眉頭緊鎖，鉛筆在指尖飛快轉動。
菲奧娜在廚房水槽邊，用力擦洗著一個已經看不出原色的平底鍋，金屬摩擦的聲音有些刺耳。
她的動作帶著一股狠勁，仿佛鍋底粘著的是弗蘭克的臉，是那些信用卡帳單上的數字，是她怎麼也洗不乾淨的生活。
心煩意亂，寫在她每一個緊繃的關節上。
馬丁過去開了門，門外是托尼，穿著筆挺的警察制服。