第45章 歷史的螺旋
「大戰?」我注意到她說這個詞時,語氣並沒有刻意加重,卻讓人感到一種透不過氣的沉重。一種字越少事越大的預感籠罩在我的心頭。
「嗯,這次沒有什麼花哨的前綴,就是『大戰』。」她目光望向虛空,「當文明發展到某個頂峰,傲慢與猜忌也隨之膨脹到極致時……終極的毀滅就降臨了。那場席捲了整個人類已知宇宙的大火,燒得太猛烈,也埋葬了太多……它直接讓人類從宇宙舞台的中央跌落泥潭。曾經遍布星團、連接虛空的榮光,通通化為了焦土和墓碑。」
她的話有點超出我的理解能力,畢竟我以前看過的各種科幻作品大多也就是銀河級別,我皺著眉頭,下意識地喃喃道:「聽起來像是……宇宙尺度的核戰,製造了宇宙尺度的廢土?」
女士愣了一下,似乎在消化我這個充滿現代宅味的比喻,隨即噗嗤一聲笑了出來。那笑容讓她瞬間年輕了幾十歲。
「雖然級別差了太多,但基於你的認知水平……很形象。那之後,才是所謂的『紛爭紀元』——但那其實只是一個統稱,它是一個很長的歷史時期,其中包含了無數大大小小的災難和戰火:星系潰滅,鐵人叛亂,航道瓦解,異形叢生……」她嘆了口氣,「從宏觀的視角看它是文明崩潰後的黑暗時代,就像一片沙漠,每一粒沙都是一場毀天滅地的災難,而且它是如此的廣闊,看不到頭……每當你以為狀況已經跌到了谷底的時候,總會有人……或者別的什麼東西,扛著鐵鍬來到你的面前。」
這種絕望感,從她平靜的敘述中流露出來,讓我不寒而慄。我被深深的感染了,雖然覺得她說的「古老史料」可能有點誇張,但聽起來邏輯是通的。
「有那麼糟?」我不由得問道。
女士沒有直接回答,而是站起身來走到巨大的落地窗前,伸出手輕輕地撫摸光潔的玻璃,「你知道嗎?在很長一段時間,人們的建造的房子都沒有窗戶。」
「啊?」我腦子一時沒轉過彎來。
「因為窗戶是建築結構上的薄弱部分。」她淡淡地說完這看似沒頭沒腦的話,又回到了原先的座位上,讓我自己慢慢品味。
我花了好幾秒鐘才品出她話里蘊含的意思,只覺得毛骨悚然。
「就是這一系列災難把人都變成了現在這個鬼樣子嗎?」我想起了一直以來見到那些整天又是惡魔,又是巫術,又是神皇,又是什麼奇怪的導航和開機儀式的迷信而神叨的各色人等,不由得直嘆氣。
女士似乎從我語焉不詳的話中卻能很清晰地捕捉到我的意思,她臉上的沉重收回,然後轉向沉思:「嗯……大戰和黑暗時代確實對現在的人類造成了深遠的影響,但要關於你說的那些怪力亂神的東西要追根溯源的話,我覺得應該是超網絡戰爭的後果……」
「那又是什麼?」我的無知已經無法掩飾了。
「哦,人類更古早時候打的一場規模特別大的星際戰爭,同樣席捲了幾乎所有人類世界。超網絡的崩潰撕裂了已知宇宙,自那之後,宇宙中的很多法則,乃至歷史都被永久性的改變了。」
「您的歷史知識真是令人欽佩……」我咬了口酸甜的果肉,由衷的讚嘆道(我已經徹底放棄了不懂裝懂),「那您有什麼最喜歡的歷史時期或文明嗎?」我含糊不清地應和著。
「第一次星聯時代吧,」女士的目光似乎往上飄到了很遠的地方,嘴角也漾起了笑容,似乎想到了什麼美好的回憶,「勇敢,無畏,擔當,和諧……所有的人類都勢不可擋在宇宙中向著各個方向前進,那是真正的文明等級提升。」
「然後是怎麼結束的?」我嘴又欠了。
「……內戰。繼承戰爭,天崩地拆,四分五裂。」
我撇了撇嘴,還能說什麼呢?人類歷史真他媽就是個環,「天下大勢合久必分分久必合」屬於是刻在我們這種靈長類動物基因中的底層代碼了。算了,不扯那些我完全兩眼一抹黑的陳年舊事,還是把目光拉回近前吧。
「我想起來了,「我努力地表現著自己的用功和上進:」我之前看過的歷史資料里似乎提到過一點點紛爭紀元之前人類有經歷什麼黃金年代,那時遺留下來的少許技術在現在都是神兵利器,那應該就是大戰之前人類的巔峰時期吧?那會兒的人類有多強?」
「這個不太好用你能理解的法子形容,」女士依舊溫和但也毫不留情地扎了扎我的心,「這麼說吧,你之前看的帝國相關資料里有提到關於帝國經受的異形威脅和相關的戰爭嗎?」
「有一點點,似乎至少有四五個異形種族都在持續的威脅帝國,跟帝國打了不少戰爭,有些還打得很大。」我不太自信的答道。
「那麼我告訴你,這些異形曾經只能算是討人嫌的蟑螂,洞穴深處偶然發現的稀有物種,受保護動物,你會怎麼想?」女士有些促狹地看著我。
我怎麼想?很喜歡廣大網友的一句名言:「啊?」
「比如,有個一度把帝國攪得天翻地覆的異形種族,當年是受保護的研究對象。它們崛起的老家,當年其實是被劃定的保護區。是不是特別諷刺?」女士笑了笑,還意味深長地瞥了身旁一直默默喝著某種琥珀色飲料的老者一眼,「而紛爭時代以後……就拿這個帝國來說,它最傑出的那位軍事統帥和他的親衛,在對抗這伙異形的戰爭中,還差點一起栽在了當年的一處保護區里。」
我搖了搖頭,好不容易消化了這個離譜的對比,但對這種狀況我倒也不是不能理解,就像核戰廢土上冒出的那些變異蟑螂,螃蟹,狗熊一樣把人類當獵物和點心麼。我又追問道:「那後來呢?人類從黃金時代的巔峰摔下來,就一路滑落,直到帝國的建立,算是觸底反彈吧?」
「是,也不全是,不過,在銀河系這片舊世界的人類故土之上,一個新的希望的倒是開始萌發了。」女士的嘴角掛起了一抹微笑,然後把視線轉向身邊的魁梧老者,顯然是希望他來接過話茬。
這時,一直沉默的老者緩緩開口了:「後來,在泰拉——人類的母星,出現了一位雄才大略的領袖。他整合了母星的力量,發展出了遠超時代的技術,重新開啟了星空之門。他發誓要收復失地,重建人類往日的榮光。」
「泰拉……泰拉……」我輕輕念誦著這個頗具人文氣息的詞彙,努力把某些二次元玩意的毒害從腦海中趕出去,「就是地球吧?人類的起源地?」
女士又噗呲一聲笑了,寬大的頭巾都在忽閃忽閃地抖動,這讓我覺得很尷尬,我似乎老是在她面前顯得特別愚蠢,但她始終保持著的那種對我的溫和與包容的態度又讓我氣不起來。「是你理解的那樣,不過『地球』這個稱呼後來過於泛濫而且不太……學術,所以我們通常以『泰拉』來稱呼那個地方。至於起源地,嗯,我相信你是對的,不過確實有很多人不認同這點,比如我們現在所在的泰岡,你可別把這句話跟泰岡人說,他們會生氣的。」
「為啥?」
「因為他們一直堅稱自己才是人類的起源地。」
WTF?!我確信自己記憶中的地球海陸布局絕不是我在泰岡地圖上看到的那樣!這到底是異世界還是時間久的已經讓板塊活動滄海桑田了?
「不過,我還是相信你的說法,人類實際上起源於泰拉,銀河系獵戶座旋臂內側邊緣的那個地球。」阿姨笑著安撫了我一下,「按我所了解的歷史,泰岡只是人類最早踏入星海之時的第一批殖民星球之一,但它和泰拉在歷史上爆發過數次戰爭,而泰岡也確實一度成為人類文明中心過,更早之前,泰岡甚至反向征服過泰拉……當然那些都是遙遠的過眼雲煙,隨著人類文明的星際化,政治和經濟中心會逐漸遷移到更靠近銀河中心資源更豐富、交通更便利的其它星系。因此,太陽系和泰拉在漫長的歲月中逐漸偏遠化,並演變為一個文化和朝聖的中心——一個被供起來的「故都」或「聖城」,比如在第一次星聯時期就是如此。所以,當銀河的人類面臨滅亡的危機時,一個英雄從這個一切開始的地方再次站了出來,帶著被遺忘的答案和力量。這可以視為一種『回歸和救贖』,頗有種歷史和迴響和宿命般的厚重感,不是嗎?」
我想像了一下:核戰後的廢土之上,在古老的非洲,一個偉人站了出來開始重建全球文明……呃,完全想像不出來,我寧可相信天朝來做這個事情,哪怕英克雷也行。不過我也想起了尖峰城和新利恩的對立,看來泰岡當年的反抗,尖峰城和新利恩的恩怨,其實算是一個由來已久的歷史宿怨,遠遠超出了當前帝國這個政權的範疇。
魁梧老者接過話,他似乎並未對我岔開話題感到不悅,語氣依舊平和,像在補充背景知識,他的聲音充滿感情,帶著一種對歷史偉人的敬仰:「那位帝皇——那位偉人——在應用技術上的造詣確實登峰造極。他整合了所有泰拉上四分五裂各自掌握了部分高科技的野蠻人部落,發展出了遠超那個時代局限的科技,重建了星際航行能力。那就是帝國和『大遠征』的開端。他打造的軍隊,規劃的政權,從技術和社會工程學角度看,都堪稱那個時代,那個條件下所能做到的奇蹟。他幾乎是以一己之力,將人類文明從泥潭邊緣拉了回來……」
「……至少是銀河的人類文明。」阿姨點頭附和道。
我聽著他們給我講述那段光輝的歷史,腦子裡卻不由自主地開始勾勒畫面,並且嘴還在無意識地配合腦子:「所以,帝國史料里記載的神聖的,聲勢浩大的大遠征,所謂的『人類復興』,其實更像是一個……像是個在廢土上崛起的、技術力超強的軍閥,想要重新統一天下?」我回想著我看過的那些一眼高度美化過的史料,那些軍團,那些總督……結合兩位大佬的描述,這位開國皇帝的形象在我腦中逐漸成型:「一個(太空)廢土(科技)軍閥,還是個精羅(綠)……」
我這個基於歷史梗的吐槽讓那位優雅的女士直接笑出了聲(我完全沒想到她竟然能聽懂?!),連連點頭:「有趣的視角!雖然不完全準確,但那種……對某種宏大古典帝國制度的效仿和重構感,確實存在。」
我有些尷尬,畢竟上面這些吐槽對於一位偉人來說未免過於輕佻,我咳了一下,轉移話題:「所以,他是個……工程師和科學家類型的領袖?」
「可以這麼說。」老者肯定了這一點,他的語氣帶著一種近乎本能的敬仰,「他的眼光,他的決心,他打造的戰爭機器……無一不是那個時代的奇蹟。他規劃的帝國真理,試圖用理性和科學的光芒驅散愚昧與恐懼,為人類指引一條全新的道路。」他說到「帝國真理」時,語調不自覺地上揚,仿佛那是什麼神聖的箴言。
但那位女士在一旁,用她平和的學者語氣補充了冷靜的註腳:「他是個偉大的建築師和戰略家,試圖用一張他認為是『最完美』的藍圖,在文明的廢墟上快速重建起一座宏偉的城市。但他或許……低估了不同廢墟地基的複雜性,也忽略了那些早已在廢墟角落裡紮根、習慣了原有生活方式的『居民』的意願。他追求的是統一和效率,但有時……缺乏必要的『柔和』與對多樣性的尊重。」
《帝國真理》?」我突然想起了那個之前看過的,大主教老登留給我的神秘遺產,忍不住又多嘴,「我大概看過,但是我覺得吧,它通篇都在強調『沒有神』,『沒有超自然力量』,『一切都能用科學解釋』……感覺就像是用一種新的經書,去反對舊的經書,屬於是念經反念經了。這麼搞,萬一哪天大家發現世界上真的有點什麼科學暫時解釋不了的『髒東西』,或者他這套『科學經』不靈了,那豈不是信仰瞬間崩塌,要出大亂子?」
我這話一出口,女士眼中閃過一絲驚訝和讚許,她看著老者,語氣帶著點「你看我說什麼來著」的意味:「這孩子……看問題倒是挺尖銳。的確,任何試圖用絕對真理壟斷思想的嘗試,無論其初衷多麼美好,本身就埋下了崩潰的種子。當現實與教條發生無法忽視的衝突時,反彈會格外劇烈。」
老者臉上閃過一絲不悅,他眉頭微蹙,似乎想反駁,但最終沉聲道:「非常之時,需行非常之法。他……看到了人類整體面臨的生存危機,外有強敵環伺,內有分裂之憂,緩慢的融合與妥協,只會錯失良機。」他的話聽起來像是在為那位先帝辯護,但也側面印證了阿姨所說的「強硬」。
我稍稍鬆了口氣,這至少證明我有那麼一點點正確,不是無理取鬧。但嘴快之後我也感覺到之前的發言多有冒犯,於是我趕緊姿態放低一些:「當然,這只是我的個人看法,我只是個普通人,其實也沒資格評判他。我覺得……」我回想起之前的種種經歷,不由得苦笑一聲,「如果我有幸能跟他見面,那他應該也是不會喜歡我的。」看到兩位大佬投過來的目光,我自嘲地一笑,「因為我沒本事啊,我就是個肩不能挑手不能提,腦子也不怎麼好使的阿宅而已。」這是自貶,如果之前的發言有什麼冒犯的地方,希望他們能大人不記小人過。
魁梧老者卻很自然點了點頭,他慢慢捋著白須,眼光從我的臉上轉移到了天花板上,「或許是這樣吧……」他慢慢的說道,似乎在仔細回憶著什麼,聲音變得有些冷冽,我甚至感覺到了一絲怨氣,「他……很實用主義。你不忠,不孝,不仁,不義,他都可以無所謂,你無德,無情,無禮,無恥,他也可以不在乎——但是,無能,他的容忍度是零,絕對的零。」
他停頓了一會兒,表情逐漸變得有些複雜,那是一種混合著尷尬、沉痛和無奈的神情,似乎某些東西讓他一時語塞。沉默了一陣子,才緩緩道,聲音比剛才低沉了不少:「……後來……確實發生了一些……不好的事。」他的吐字變得不再清晰,最後逐漸變成了某種不情不願的咕噥,「一些……背叛和衝突,動搖了帝國的根基。你預言的……『大亂子』,確實以某種形式發生了。」他含糊地帶過了具體情況,顯然不願,或者不能在我面前多提。
我看著他倆的反應,心裡疑雲重重。女士的肯定和老者的尷尬,無疑印證了我的猜測——那位牛逼哄哄的開國皇帝,他後來肯定是玩脫了!而且看樣子,後果極其嚴重,嚴重到連老者這樣氣度非凡的人提起來都顯得諱莫如深。我回想起之前看過的帝國歷史,確實在寫完大遠征的光輝歷程之後,那段歷史便戛然而止了,然後就只有一些一萬年以來發生的各種零散的,破碎的大小事件的記載,感覺非常違和,根本不像是一個國家/政權/文明應有的歷史脈絡,中間似乎存在著一個巨大的斷層。
「所以……後來那場『大亂子』,就是帝國變成現在這副神神叨叨樣子的轉折點?」我小心翼翼地問道,試圖拼湊出完整的圖景。我甚至有種感覺:那位先帝創立的帝國,該不會實質上是二世而亡了吧?現在我所處的「帝國」會不是實質上只是一種東周列國或是漢末亂世之類的東西了?
「嗯,這次沒有什麼花哨的前綴,就是『大戰』。」她目光望向虛空,「當文明發展到某個頂峰,傲慢與猜忌也隨之膨脹到極致時……終極的毀滅就降臨了。那場席捲了整個人類已知宇宙的大火,燒得太猛烈,也埋葬了太多……它直接讓人類從宇宙舞台的中央跌落泥潭。曾經遍布星團、連接虛空的榮光,通通化為了焦土和墓碑。」
她的話有點超出我的理解能力,畢竟我以前看過的各種科幻作品大多也就是銀河級別,我皺著眉頭,下意識地喃喃道:「聽起來像是……宇宙尺度的核戰,製造了宇宙尺度的廢土?」
女士愣了一下,似乎在消化我這個充滿現代宅味的比喻,隨即噗嗤一聲笑了出來。那笑容讓她瞬間年輕了幾十歲。
「雖然級別差了太多,但基於你的認知水平……很形象。那之後,才是所謂的『紛爭紀元』——但那其實只是一個統稱,它是一個很長的歷史時期,其中包含了無數大大小小的災難和戰火:星系潰滅,鐵人叛亂,航道瓦解,異形叢生……」她嘆了口氣,「從宏觀的視角看它是文明崩潰後的黑暗時代,就像一片沙漠,每一粒沙都是一場毀天滅地的災難,而且它是如此的廣闊,看不到頭……每當你以為狀況已經跌到了谷底的時候,總會有人……或者別的什麼東西,扛著鐵鍬來到你的面前。」
這種絕望感,從她平靜的敘述中流露出來,讓我不寒而慄。我被深深的感染了,雖然覺得她說的「古老史料」可能有點誇張,但聽起來邏輯是通的。
「有那麼糟?」我不由得問道。
女士沒有直接回答,而是站起身來走到巨大的落地窗前,伸出手輕輕地撫摸光潔的玻璃,「你知道嗎?在很長一段時間,人們的建造的房子都沒有窗戶。」
「啊?」我腦子一時沒轉過彎來。
「因為窗戶是建築結構上的薄弱部分。」她淡淡地說完這看似沒頭沒腦的話,又回到了原先的座位上,讓我自己慢慢品味。
我花了好幾秒鐘才品出她話里蘊含的意思,只覺得毛骨悚然。
「就是這一系列災難把人都變成了現在這個鬼樣子嗎?」我想起了一直以來見到那些整天又是惡魔,又是巫術,又是神皇,又是什麼奇怪的導航和開機儀式的迷信而神叨的各色人等,不由得直嘆氣。
女士似乎從我語焉不詳的話中卻能很清晰地捕捉到我的意思,她臉上的沉重收回,然後轉向沉思:「嗯……大戰和黑暗時代確實對現在的人類造成了深遠的影響,但要關於你說的那些怪力亂神的東西要追根溯源的話,我覺得應該是超網絡戰爭的後果……」
「那又是什麼?」我的無知已經無法掩飾了。
「哦,人類更古早時候打的一場規模特別大的星際戰爭,同樣席捲了幾乎所有人類世界。超網絡的崩潰撕裂了已知宇宙,自那之後,宇宙中的很多法則,乃至歷史都被永久性的改變了。」
「您的歷史知識真是令人欽佩……」我咬了口酸甜的果肉,由衷的讚嘆道(我已經徹底放棄了不懂裝懂),「那您有什麼最喜歡的歷史時期或文明嗎?」我含糊不清地應和著。
「第一次星聯時代吧,」女士的目光似乎往上飄到了很遠的地方,嘴角也漾起了笑容,似乎想到了什麼美好的回憶,「勇敢,無畏,擔當,和諧……所有的人類都勢不可擋在宇宙中向著各個方向前進,那是真正的文明等級提升。」
「然後是怎麼結束的?」我嘴又欠了。
「……內戰。繼承戰爭,天崩地拆,四分五裂。」
我撇了撇嘴,還能說什麼呢?人類歷史真他媽就是個環,「天下大勢合久必分分久必合」屬於是刻在我們這種靈長類動物基因中的底層代碼了。算了,不扯那些我完全兩眼一抹黑的陳年舊事,還是把目光拉回近前吧。
「我想起來了,「我努力地表現著自己的用功和上進:」我之前看過的歷史資料里似乎提到過一點點紛爭紀元之前人類有經歷什麼黃金年代,那時遺留下來的少許技術在現在都是神兵利器,那應該就是大戰之前人類的巔峰時期吧?那會兒的人類有多強?」
「這個不太好用你能理解的法子形容,」女士依舊溫和但也毫不留情地扎了扎我的心,「這麼說吧,你之前看的帝國相關資料里有提到關於帝國經受的異形威脅和相關的戰爭嗎?」
「有一點點,似乎至少有四五個異形種族都在持續的威脅帝國,跟帝國打了不少戰爭,有些還打得很大。」我不太自信的答道。
「那麼我告訴你,這些異形曾經只能算是討人嫌的蟑螂,洞穴深處偶然發現的稀有物種,受保護動物,你會怎麼想?」女士有些促狹地看著我。
我怎麼想?很喜歡廣大網友的一句名言:「啊?」
「比如,有個一度把帝國攪得天翻地覆的異形種族,當年是受保護的研究對象。它們崛起的老家,當年其實是被劃定的保護區。是不是特別諷刺?」女士笑了笑,還意味深長地瞥了身旁一直默默喝著某種琥珀色飲料的老者一眼,「而紛爭時代以後……就拿這個帝國來說,它最傑出的那位軍事統帥和他的親衛,在對抗這伙異形的戰爭中,還差點一起栽在了當年的一處保護區里。」
我搖了搖頭,好不容易消化了這個離譜的對比,但對這種狀況我倒也不是不能理解,就像核戰廢土上冒出的那些變異蟑螂,螃蟹,狗熊一樣把人類當獵物和點心麼。我又追問道:「那後來呢?人類從黃金時代的巔峰摔下來,就一路滑落,直到帝國的建立,算是觸底反彈吧?」
「是,也不全是,不過,在銀河系這片舊世界的人類故土之上,一個新的希望的倒是開始萌發了。」女士的嘴角掛起了一抹微笑,然後把視線轉向身邊的魁梧老者,顯然是希望他來接過話茬。
這時,一直沉默的老者緩緩開口了:「後來,在泰拉——人類的母星,出現了一位雄才大略的領袖。他整合了母星的力量,發展出了遠超時代的技術,重新開啟了星空之門。他發誓要收復失地,重建人類往日的榮光。」
「泰拉……泰拉……」我輕輕念誦著這個頗具人文氣息的詞彙,努力把某些二次元玩意的毒害從腦海中趕出去,「就是地球吧?人類的起源地?」
女士又噗呲一聲笑了,寬大的頭巾都在忽閃忽閃地抖動,這讓我覺得很尷尬,我似乎老是在她面前顯得特別愚蠢,但她始終保持著的那種對我的溫和與包容的態度又讓我氣不起來。「是你理解的那樣,不過『地球』這個稱呼後來過於泛濫而且不太……學術,所以我們通常以『泰拉』來稱呼那個地方。至於起源地,嗯,我相信你是對的,不過確實有很多人不認同這點,比如我們現在所在的泰岡,你可別把這句話跟泰岡人說,他們會生氣的。」
「為啥?」
「因為他們一直堅稱自己才是人類的起源地。」
WTF?!我確信自己記憶中的地球海陸布局絕不是我在泰岡地圖上看到的那樣!這到底是異世界還是時間久的已經讓板塊活動滄海桑田了?
「不過,我還是相信你的說法,人類實際上起源於泰拉,銀河系獵戶座旋臂內側邊緣的那個地球。」阿姨笑著安撫了我一下,「按我所了解的歷史,泰岡只是人類最早踏入星海之時的第一批殖民星球之一,但它和泰拉在歷史上爆發過數次戰爭,而泰岡也確實一度成為人類文明中心過,更早之前,泰岡甚至反向征服過泰拉……當然那些都是遙遠的過眼雲煙,隨著人類文明的星際化,政治和經濟中心會逐漸遷移到更靠近銀河中心資源更豐富、交通更便利的其它星系。因此,太陽系和泰拉在漫長的歲月中逐漸偏遠化,並演變為一個文化和朝聖的中心——一個被供起來的「故都」或「聖城」,比如在第一次星聯時期就是如此。所以,當銀河的人類面臨滅亡的危機時,一個英雄從這個一切開始的地方再次站了出來,帶著被遺忘的答案和力量。這可以視為一種『回歸和救贖』,頗有種歷史和迴響和宿命般的厚重感,不是嗎?」
我想像了一下:核戰後的廢土之上,在古老的非洲,一個偉人站了出來開始重建全球文明……呃,完全想像不出來,我寧可相信天朝來做這個事情,哪怕英克雷也行。不過我也想起了尖峰城和新利恩的對立,看來泰岡當年的反抗,尖峰城和新利恩的恩怨,其實算是一個由來已久的歷史宿怨,遠遠超出了當前帝國這個政權的範疇。
魁梧老者接過話,他似乎並未對我岔開話題感到不悅,語氣依舊平和,像在補充背景知識,他的聲音充滿感情,帶著一種對歷史偉人的敬仰:「那位帝皇——那位偉人——在應用技術上的造詣確實登峰造極。他整合了所有泰拉上四分五裂各自掌握了部分高科技的野蠻人部落,發展出了遠超那個時代局限的科技,重建了星際航行能力。那就是帝國和『大遠征』的開端。他打造的軍隊,規劃的政權,從技術和社會工程學角度看,都堪稱那個時代,那個條件下所能做到的奇蹟。他幾乎是以一己之力,將人類文明從泥潭邊緣拉了回來……」
「……至少是銀河的人類文明。」阿姨點頭附和道。
我聽著他們給我講述那段光輝的歷史,腦子裡卻不由自主地開始勾勒畫面,並且嘴還在無意識地配合腦子:「所以,帝國史料里記載的神聖的,聲勢浩大的大遠征,所謂的『人類復興』,其實更像是一個……像是個在廢土上崛起的、技術力超強的軍閥,想要重新統一天下?」我回想著我看過的那些一眼高度美化過的史料,那些軍團,那些總督……結合兩位大佬的描述,這位開國皇帝的形象在我腦中逐漸成型:「一個(太空)廢土(科技)軍閥,還是個精羅(綠)……」
我這個基於歷史梗的吐槽讓那位優雅的女士直接笑出了聲(我完全沒想到她竟然能聽懂?!),連連點頭:「有趣的視角!雖然不完全準確,但那種……對某種宏大古典帝國制度的效仿和重構感,確實存在。」
我有些尷尬,畢竟上面這些吐槽對於一位偉人來說未免過於輕佻,我咳了一下,轉移話題:「所以,他是個……工程師和科學家類型的領袖?」
「可以這麼說。」老者肯定了這一點,他的語氣帶著一種近乎本能的敬仰,「他的眼光,他的決心,他打造的戰爭機器……無一不是那個時代的奇蹟。他規劃的帝國真理,試圖用理性和科學的光芒驅散愚昧與恐懼,為人類指引一條全新的道路。」他說到「帝國真理」時,語調不自覺地上揚,仿佛那是什麼神聖的箴言。
但那位女士在一旁,用她平和的學者語氣補充了冷靜的註腳:「他是個偉大的建築師和戰略家,試圖用一張他認為是『最完美』的藍圖,在文明的廢墟上快速重建起一座宏偉的城市。但他或許……低估了不同廢墟地基的複雜性,也忽略了那些早已在廢墟角落裡紮根、習慣了原有生活方式的『居民』的意願。他追求的是統一和效率,但有時……缺乏必要的『柔和』與對多樣性的尊重。」
《帝國真理》?」我突然想起了那個之前看過的,大主教老登留給我的神秘遺產,忍不住又多嘴,「我大概看過,但是我覺得吧,它通篇都在強調『沒有神』,『沒有超自然力量』,『一切都能用科學解釋』……感覺就像是用一種新的經書,去反對舊的經書,屬於是念經反念經了。這麼搞,萬一哪天大家發現世界上真的有點什麼科學暫時解釋不了的『髒東西』,或者他這套『科學經』不靈了,那豈不是信仰瞬間崩塌,要出大亂子?」
我這話一出口,女士眼中閃過一絲驚訝和讚許,她看著老者,語氣帶著點「你看我說什麼來著」的意味:「這孩子……看問題倒是挺尖銳。的確,任何試圖用絕對真理壟斷思想的嘗試,無論其初衷多麼美好,本身就埋下了崩潰的種子。當現實與教條發生無法忽視的衝突時,反彈會格外劇烈。」
老者臉上閃過一絲不悅,他眉頭微蹙,似乎想反駁,但最終沉聲道:「非常之時,需行非常之法。他……看到了人類整體面臨的生存危機,外有強敵環伺,內有分裂之憂,緩慢的融合與妥協,只會錯失良機。」他的話聽起來像是在為那位先帝辯護,但也側面印證了阿姨所說的「強硬」。
我稍稍鬆了口氣,這至少證明我有那麼一點點正確,不是無理取鬧。但嘴快之後我也感覺到之前的發言多有冒犯,於是我趕緊姿態放低一些:「當然,這只是我的個人看法,我只是個普通人,其實也沒資格評判他。我覺得……」我回想起之前的種種經歷,不由得苦笑一聲,「如果我有幸能跟他見面,那他應該也是不會喜歡我的。」看到兩位大佬投過來的目光,我自嘲地一笑,「因為我沒本事啊,我就是個肩不能挑手不能提,腦子也不怎麼好使的阿宅而已。」這是自貶,如果之前的發言有什麼冒犯的地方,希望他們能大人不記小人過。
魁梧老者卻很自然點了點頭,他慢慢捋著白須,眼光從我的臉上轉移到了天花板上,「或許是這樣吧……」他慢慢的說道,似乎在仔細回憶著什麼,聲音變得有些冷冽,我甚至感覺到了一絲怨氣,「他……很實用主義。你不忠,不孝,不仁,不義,他都可以無所謂,你無德,無情,無禮,無恥,他也可以不在乎——但是,無能,他的容忍度是零,絕對的零。」
他停頓了一會兒,表情逐漸變得有些複雜,那是一種混合著尷尬、沉痛和無奈的神情,似乎某些東西讓他一時語塞。沉默了一陣子,才緩緩道,聲音比剛才低沉了不少:「……後來……確實發生了一些……不好的事。」他的吐字變得不再清晰,最後逐漸變成了某種不情不願的咕噥,「一些……背叛和衝突,動搖了帝國的根基。你預言的……『大亂子』,確實以某種形式發生了。」他含糊地帶過了具體情況,顯然不願,或者不能在我面前多提。
我看著他倆的反應,心裡疑雲重重。女士的肯定和老者的尷尬,無疑印證了我的猜測——那位牛逼哄哄的開國皇帝,他後來肯定是玩脫了!而且看樣子,後果極其嚴重,嚴重到連老者這樣氣度非凡的人提起來都顯得諱莫如深。我回想起之前看過的帝國歷史,確實在寫完大遠征的光輝歷程之後,那段歷史便戛然而止了,然後就只有一些一萬年以來發生的各種零散的,破碎的大小事件的記載,感覺非常違和,根本不像是一個國家/政權/文明應有的歷史脈絡,中間似乎存在著一個巨大的斷層。
「所以……後來那場『大亂子』,就是帝國變成現在這副神神叨叨樣子的轉折點?」我小心翼翼地問道,試圖拼湊出完整的圖景。我甚至有種感覺:那位先帝創立的帝國,該不會實質上是二世而亡了吧?現在我所處的「帝國」會不是實質上只是一種東周列國或是漢末亂世之類的東西了?