第42章 原初的悖論
「真是空洞無物的文字。」
我打了個哈欠,抬起右手,百無聊賴地揮了揮。
「遵命,為您翻到下一頁。」
一個毫無生氣的嗓音從我面前那個半人半機器的傢伙——喔,他們管這叫「機仆」——頭部傳出。接著,在它那被改造成洗衣機大小的透明胸腔內,一堆肋骨般的精巧機械臂窸窸窣窣地動了起來,將立在柜子中央脊柱狀支架上的大書又翻過一頁。
面前這玩意兒,擱在任何一個恐怖遊戲裡都絕對是頂配的跳臉殺素材。但在這個鬼地方待久了,我已經對此基本麻木了。
是的,我在看書。坐在一張能把屁股硌成八瓣的鐵椅子上,雙手托著下巴,看一本被封裝在這機器怪物胸腔里的古籍,書名叫《帝國真理》——對,就是從尖峰城的阿佐里昂大主教手裡得來的古籍。
我當然想用更正常的方式閱讀,但審判官大人和她的手下們顯然不這麼想。他們對這本書的態度,差不多就是想立刻把它鎖進全世界最堅固的保險柜里再焊死。所以,能有這麼個「移動保險柜」讓我隨時翻閱,已經是兼顧「保護古籍」和「滿足我好奇心」的唯一方案了。
我對此倒沒什麼意見,畢竟真讓我親手去翻一本上萬年歷史的文物,我也手麻。說實話,這本書的保存狀態好得不像話,完全不像是經歷過萬年風霜的樣子,鬼知道他們用了什麼黑科技。
我至今還記得第一次翻開它時那副場景。當那古色古香的燙金封面和扉頁序言底部極具藝術感的花押簽名展現在我們眼前時,咱們一向高冷不可方物的審判官大人,居然「撲通」一聲就跪下了,嘴裡還不停地念念有詞。當時可把我嚇了一大跳。就連那位滿口專業詞彙的大賢者也對其恭敬行禮。再聯想到之前那位大主教老登對它那鄭重其事的態度,充分說明這本古籍的來頭恐怕大到嚇人。
這也解釋了伊蕊審判官對它那矛盾到極點的態度:我感覺得出她非常排斥這本書,想毀掉它,但又不敢;於是只能退而求其次,想把它藏起來。那感覺,就像一份記錄著國家領導黑歷史或高層PY交易的小冊子,突然被擺到了大庭廣眾之下。
所以,當不知天高地厚的我,在該死的好奇心驅使下提出想看看這本書到底寫了啥時,審判官大人的第一反應就像一隻被踩了尾巴的貓,充滿了戒備和拒絕。但不知道她腦子裡哪個彎轉過來了,最後居然同意了。
於是,在尖峰城的事情基本了結之後,一有空就閱讀這部古籍,便成了我的日常。
並不是因為我對知識充滿渴望,而是一想到在尖峰城的那段痛苦經歷,我就覺得自己的心肝還在隱隱作痛。痛定思痛,我決心必須儘快提升自己,才能在這個對來自文明社會的阿宅極不友好的世界裡更好地混下去。
但個人戰力這塊,短期內是指望不上了。按照托德軍士的說法——他是個真正的硬漢,所以說話不怎麼委婉——如果這世界有戰力系統的話,我這手無縛雞之力的廢柴,連Lv.1都達不到——而這個世界裡哪怕一個上流社會油頭粉面的公子哥,保底都是Lv.5。所以,加強文化學習,就成了我唯一能走、也最快能見效的路。最起碼,能夠讓我待人接物時不要再像個愣頭青一樣到處踩雷。
為此,我還特意和審判官手下那位老學究型的隨員搞好了關係。我現在總算能記住他那又長又拗口的名字了,不過通常來說我還是叫他梅羅普斯大人。這人堪稱是行走的百科全書,我從他那兒了解了大量關於這個星海文明的官方歷史和文化。
機艙猛地晃動了一下,把我從思緒中拽了出來。我難受地揉了揉眼睛,心裡嘆了口氣。
這審判庭的武裝運輸機,外形威武霸氣,乘坐體驗卻差到極點。座位硬得硌人,機動轉向粗暴無比,遇到點氣流就顛得七葷八素。原本想靠讀書打發時間的我,現在只想吐——我很懷念更早之前從要塞去尖峰城時候坐的那種大方盒子飛機,但是很顯然,在經歷了尖峰城那一遭破事兒之後,現在的審判官在安全和戰力方面的態度變得非常認真。
哦,沒錯,我們正在搭乘審判庭航空的航班,前往「新利恩」,開始我的又一次公務旅行。
之前在尖峰城的一系列高層扯皮後,審判官大人似乎總算接受了那位大賢者的建議,與泰岡星球的本土勢力進行了一定程度的接觸。那段時間她情緒非常糟糕,整個人散發著「生人勿近」的氣場,我都儘量躲著她走。如果我從大賢者和其他人那裡聽來的隻言片語沒總結錯的話,作為異端審判庭,她原本到泰岡就是來找這些本地勢力麻煩的,現在卻因形勢所迫,不得不與對手言和乃至合作。這對她這麼一個鋼鐵直女來說,確實有點難為她了。
此刻,她正端坐在機艙盡頭的主座上,整個人包裹在那套巨大的動力裝甲里,連面甲都蓋著,宛如一尊鋼鐵大佛,一動不動。我甚至懷疑她是不是正躲在罐頭裡偷偷睡覺。
我的目光再次回到面前的書頁上,不由自主地搖了搖頭。
說實話,這本書給我的感覺,就像朋友一臉豬哥相地給你神秘兮兮推薦了個「神級本子」,你滿懷期待地翻開,卻發現……不過如此。
它與其說是一本「書」,不如說是一件「器」。我能感受到它的做工精良,用料考究,甚至連文字都不是機械印刷,而是用某種技術完美復刻了作者蒼勁有力的手寫筆跡。作為一件藝術品,它無可挑剔。但它的內容,就真的一言難盡了。
中心思想很簡單:破除迷信,否定宗教,人定勝天。
我大概能猜到它的寫作目的:掃除當時社會上的各種迷信思想,打擊宗教勢力,激發人民群眾的生產熱情。再結合它的成書時間——這個帝國所謂的「大遠征」開國初期,它應該還扮演著對新征服區進行思想改造的綱領性文件角色。
但它的水平——在我這位生長於公然把屠龍術印在初中教材之上的文明國家,並且鍵政齡超過二十年的老社畜眼裡——完全不足以承擔如此重任。
它的表述方式粗暴又空洞,就像在念經。相比我所知道的,我的祖國當年為了破除封建迷信,是進行了大量細緻的政治工作(組建新的基層組織)、思想教育(組織各種揭露騙局的公開活動)和科學普及(對底層社會展開大規模掃盲)的。而這本書,對社會工作中可能遇到的實際問題,包括文化、教育、安全等方面,沒有提供任何具體的方法論,只是空洞地提出一堆要求,喊了一堆口號,然後……就交給下面看文件的官僚們自己去理解執行是吧。
它將複雜的社會性精神與信仰問題簡化為「知識可以解決一切」的空洞口號,卻忽視了人民——尤其是在某些極端環境下,或是面臨一時無法解決的問題時——的心理需求,就好像在尖峰城貧民窟里我給窮人治病就能收穫信仰一樣。它以一種近乎焚書坑儒的方式來加以推行,自己卻拿不出足以填補這些認知真空的系統性指導思想,相關知識和方法論,這是在製造無知,而無知只會讓帝國的根基變得脆弱。
用我們熟悉的說法,就是形式主義。
這簡直就像一個外行在強行指導內行,字裡行間充滿了理想主義的偏激和矛盾。這種風格的書在歷史上並不少見,通常出自某些半路出家的政治人物,比如《我的奮鬥》。但如果我對梅羅普斯大人的暗示理解沒錯(他在這方面總是閃爍其詞),這本書在當時是作為開國核心政治綱領來推行的,那就更令人難繃了。
尤其是書中一刀切地否定所有宗教,更是扯淡。作者似乎完全不懂(或有意忽略),宗教的存在有著極其深刻的社會與認知根源,這個根源甚至可能是某些客觀存在的事物。試圖用強制手段粗暴消滅它,只會讓宗教活動和信仰需求轉入地下,變得「秘密而分散」。這麼一來,不是邪教的也會自然演變成邪教,為犯罪活動提供了天然的組織溫床。這非但不能解決問題,反而會激化矛盾,人為製造對立,刺激宗教狂熱,完全是事與願違。
我突然有了一個大膽的想法。
這部著作,與其說是一套思想理論,不如說是一部……經文。
你沒看錯,一部「反經之經「。
它的形式與內容自身就是相悖的:帝國真理表面上反對一切宗教迷信,但其自身推行的方式卻高度宗教化:通過禁令、清洗、刑罰等手段強制推行,要求人們「除非最後一座教堂的最後一塊頑石砸向最後一名牧師「才能獲得自由。這不就是舉著十字架去滅佛嗎?本質上還是一場宗教戰爭,強行推廣一個以「無神論」為教義的新宗教,並將其他所有信仰打成異端。
它宣稱「沒有靈魂的奧秘,沒有巫術,更沒有諸神「,但同時又要求人類信仰那位開國皇帝的全知與仁慈,這種信仰實際上已成為一種隱性的宗教崇拜。
這麼一想,很多事就通了:那位開國皇帝強制推行這個帝國真理,其實質是爭奪釋經權。
這位皇帝推行帝國真理的真正目的並非純粹的理性啟蒙,而是通過否認異己的存在來削弱敵對勢力的力量,這是一種戰略性的信息控制。
我甚至懷疑,當年推行這一套的人,自己就出身於宗教團體,甚至可能擔任過高層。但不知為何,他在開國之初突然背叛了自己的階級,激進地站到了所有宗教的對立面。可他長年累月形成的思維定勢和個人能力局限,讓他只會用自己最熟悉的方式——也就是宗教戰爭的方式——來推行……無神論,最後就搞出了這麼一部擰巴的「反經之經」。
它帶來的惡果顯而易見——甚至哪怕單從實用主義的方面來講,它也是失敗的:
帝國真理試圖通過壓制對各種神明的信仰來削弱帝國的敵對力量,但這種方法在實踐中很可能適得其反:當生產力水平參差不齊的人民既無法通過物質條件,也無法通過正當的信仰獲得精神慰藉時,反而更容易被各種烏七八糟的東西誘惑。
這必然導致被征服地區的原有信仰大量轉入潛伏並邪教化,廣泛滲透腐蝕社會乃至軍隊的基層。就算當時的帝國政府足夠強力,能把這套信仰暫時推行下去,可這種「我不許你信別人,你只許信我,但我不是神,我這也不是信仰」的彆扭邏輯,只會讓民眾的信仰需求被嚴重壓制和扭曲。一旦帝國政府的控制力出現鬆動,或是出現點什麼擺不平的惡性事件,這股被壓抑的力量就會以最恐怖、最具破壞性的方式爆發出來……說起來,梅羅普斯大人提過的,帝國開國後不久那場幾乎等同二世而亡的「大叛亂」,保不齊就跟這脫不開關係。
「我現在,倒有點理解他了……」我抓了抓頭,喃喃自語道。
「嗯?」對面的一個人投來了好奇的目光。
「我想通了,阿佐里昂大主教當初為什麼一定要殺我。」我衝著對面那人歉意地笑了笑,解釋道,「大概就是『異端比異教徒更可恨』那一套吧。」
我想到了把這本書交給我們的大主教。他和如今的帝國國教,看似是對這本開國之初的《帝國真理》的終極嘲諷,但實際上,他們的出現是一種必然,甚至可以說是一脈相承。
正如上面所說:那位開國皇帝通過否定各種宗教信仰,進行大清洗、實施刑罰、推行愚民來強制推行這個帝國真理,其實就是在爭奪釋經權。這種做法本質上是通過控制信息來控制信仰,與它所反對的宗教並無本質區別,只是換了一種包裝形式的信仰體系。
畢竟,反經之經它也是經,念得人多了,自然就會形成「教」。這個新生的「國教」,雖然打了那位開國皇帝的臉,但它系統性地填補了《帝國真理》強行挖出的信仰真空,滿足了社會與認知根源上的信仰需求。它的出現,遠比那些被打壓後死灰復燃、還徹底邪教化了的其他亂七八糟不受控制的宗教,對這個帝國更有利。
當然,我沒說出口的是更深層的原因。
雖然我也是個無神論者,但我可以負責任的說:我跟《帝國真理》的作者完全不是一路人。我的世界觀,建立在科學發展和辯證唯物主義之上。我相信人的力量,但也承認宗教客觀存在著社會,自然和認知根源。只有當生產力和分配方式都發展到了一定高度,導致這些宗教賴以存在的外部根源全部消失以後,宗教本身的自然消亡才成為可能——這又不是什麼遙不可及的事情,在我原本生活的那個國度,在很多地方宗教已經從社會和生活中實質性消亡了,影響力幾乎可以忽略不計。
呵,乍一看我和這書的作者好像是一邊的,實際上就算他還活著,大概也只會給我一冰鎬。
反倒是大主教那老登,雖然看起來和作者水火不容,實際上他們才是一路人。之前跟梅羅普斯大人聊天時,他曾開玩笑說,要是那位開國先帝真活過來了,國教那幫人五分鐘之內就會全部跑進什麼眼——我當時不以為然,現在更覺得他錯了。
那位開國先帝真要活過來,絕不會對國教趕盡殺絕。恰恰相反,他會大度地容忍這個「對自己的諷刺」,甚至會接見併網羅國教高層為他所用。因為他會發現,這個由「經」演化而來的「教」,才是他那套理論最穩定、最實用的形態——哪怕他對此再怎麼忿忿不平,也必須捏著鼻子咽下去。
和我交流的這人叫巴特爾·賈拉爾,是泰岡聯合理事會派來的代表。他有著淡褐色的皮膚和分明的五官,像極了我認知中的中亞人,但頭髮顏色卻很淺。他是我們往新利恩此行的接洽人,也是泰岡本土勢力派駐我們這支隊伍的「監軍」兼聯絡員。
他氣質儒雅,談吐不俗,饒有興味地聽著我的高談闊論,然後表示,他覺得我一定會喜歡新利恩那個地方。
這讓我有點受寵若驚。作為泰岡本土勢力的代表,他似乎已經把我視作這支「朝廷鷹犬」隊伍里,唯一能和他們泰岡人達成共識的正常人了,也許是三觀相合。
正在這時,上首位置傳來一陣「噗嗤」的泄壓聲,審判官大人的面甲突然伴隨著一股白霧打開了。我頓時像課堂上講小話被老師抓包的學生一樣,噤若寒蟬。
在機艙昏暗的燈光下,我感到審判官大人那雙亮閃閃的眼眸在我身上掃了一下,又巡視了一圈全艙,最後用她那一貫公事公辦的清冷語氣說道:「我們已進入新利恩上空,兩分鐘後著陸。收拾好你們的東西,做好準備。」
說完,面甲「噗嗤」一聲重新合上,她又變回了那尊生鐵佛像。
我小心翼翼地偷瞟了她一眼,心裡冒出一個荒唐的念頭:這個女人……好像在鬧什么小情緒?
當然,這話打死我也不敢說出口。
我揮了揮手,讓面前的機仆退下。它發出一陣複雜的機械摩擦聲,胸腔中的大書被緩緩收攏,接著櫃中開始填充某種有色氣體,外壁也落下層層疊疊的擋板,最終徹底封死,變回了一尊以保險柜為軀幹的半人半鬼機器人。
這書,不看也罷——當然,文章是寫的極好的,非常鼓舞人心,很能調動情緒,但是對於我這種理工狗來說,獲取不到想要的知識點,也沒什麼有用的方法論,純屬浪費時間。反倒是那位道心破碎的大主教,他那種人才適合看這個書……說來也真是有點諷刺,要是他當時不那麼鑽牛角尖,而是耐著性子好好研讀一下這本書,沒準到最後還會跟我變成朋友。
我把頭輕輕靠在身後不斷震顫的艙壁上,感受著飛機下降帶來的輕微失重感,不由得開始暢想起來。
新利恩,這個被巴特爾形容為「我會喜歡上」的地方,究竟是什麼樣呢?
「尖峰城是帝國建在泰岡上的一座橋頭堡。而新利恩,則是泰岡建在尖峰城面前的一座橋頭堡。」之前我聽過的說法又迴蕩在我的耳邊。
我輕輕捻動著指間那縷橘色的髮絲,心中既有期待,也有一絲不安。無論如何,我知道,當右側的艙門打開時,一段我未曾想過的全新故事,就將拉開序幕。
我打了個哈欠,抬起右手,百無聊賴地揮了揮。
「遵命,為您翻到下一頁。」
一個毫無生氣的嗓音從我面前那個半人半機器的傢伙——喔,他們管這叫「機仆」——頭部傳出。接著,在它那被改造成洗衣機大小的透明胸腔內,一堆肋骨般的精巧機械臂窸窸窣窣地動了起來,將立在柜子中央脊柱狀支架上的大書又翻過一頁。
面前這玩意兒,擱在任何一個恐怖遊戲裡都絕對是頂配的跳臉殺素材。但在這個鬼地方待久了,我已經對此基本麻木了。
是的,我在看書。坐在一張能把屁股硌成八瓣的鐵椅子上,雙手托著下巴,看一本被封裝在這機器怪物胸腔里的古籍,書名叫《帝國真理》——對,就是從尖峰城的阿佐里昂大主教手裡得來的古籍。
我當然想用更正常的方式閱讀,但審判官大人和她的手下們顯然不這麼想。他們對這本書的態度,差不多就是想立刻把它鎖進全世界最堅固的保險柜里再焊死。所以,能有這麼個「移動保險柜」讓我隨時翻閱,已經是兼顧「保護古籍」和「滿足我好奇心」的唯一方案了。
我對此倒沒什麼意見,畢竟真讓我親手去翻一本上萬年歷史的文物,我也手麻。說實話,這本書的保存狀態好得不像話,完全不像是經歷過萬年風霜的樣子,鬼知道他們用了什麼黑科技。
我至今還記得第一次翻開它時那副場景。當那古色古香的燙金封面和扉頁序言底部極具藝術感的花押簽名展現在我們眼前時,咱們一向高冷不可方物的審判官大人,居然「撲通」一聲就跪下了,嘴裡還不停地念念有詞。當時可把我嚇了一大跳。就連那位滿口專業詞彙的大賢者也對其恭敬行禮。再聯想到之前那位大主教老登對它那鄭重其事的態度,充分說明這本古籍的來頭恐怕大到嚇人。
這也解釋了伊蕊審判官對它那矛盾到極點的態度:我感覺得出她非常排斥這本書,想毀掉它,但又不敢;於是只能退而求其次,想把它藏起來。那感覺,就像一份記錄著國家領導黑歷史或高層PY交易的小冊子,突然被擺到了大庭廣眾之下。
所以,當不知天高地厚的我,在該死的好奇心驅使下提出想看看這本書到底寫了啥時,審判官大人的第一反應就像一隻被踩了尾巴的貓,充滿了戒備和拒絕。但不知道她腦子裡哪個彎轉過來了,最後居然同意了。
於是,在尖峰城的事情基本了結之後,一有空就閱讀這部古籍,便成了我的日常。
並不是因為我對知識充滿渴望,而是一想到在尖峰城的那段痛苦經歷,我就覺得自己的心肝還在隱隱作痛。痛定思痛,我決心必須儘快提升自己,才能在這個對來自文明社會的阿宅極不友好的世界裡更好地混下去。
但個人戰力這塊,短期內是指望不上了。按照托德軍士的說法——他是個真正的硬漢,所以說話不怎麼委婉——如果這世界有戰力系統的話,我這手無縛雞之力的廢柴,連Lv.1都達不到——而這個世界裡哪怕一個上流社會油頭粉面的公子哥,保底都是Lv.5。所以,加強文化學習,就成了我唯一能走、也最快能見效的路。最起碼,能夠讓我待人接物時不要再像個愣頭青一樣到處踩雷。
為此,我還特意和審判官手下那位老學究型的隨員搞好了關係。我現在總算能記住他那又長又拗口的名字了,不過通常來說我還是叫他梅羅普斯大人。這人堪稱是行走的百科全書,我從他那兒了解了大量關於這個星海文明的官方歷史和文化。
機艙猛地晃動了一下,把我從思緒中拽了出來。我難受地揉了揉眼睛,心裡嘆了口氣。
這審判庭的武裝運輸機,外形威武霸氣,乘坐體驗卻差到極點。座位硬得硌人,機動轉向粗暴無比,遇到點氣流就顛得七葷八素。原本想靠讀書打發時間的我,現在只想吐——我很懷念更早之前從要塞去尖峰城時候坐的那種大方盒子飛機,但是很顯然,在經歷了尖峰城那一遭破事兒之後,現在的審判官在安全和戰力方面的態度變得非常認真。
哦,沒錯,我們正在搭乘審判庭航空的航班,前往「新利恩」,開始我的又一次公務旅行。
之前在尖峰城的一系列高層扯皮後,審判官大人似乎總算接受了那位大賢者的建議,與泰岡星球的本土勢力進行了一定程度的接觸。那段時間她情緒非常糟糕,整個人散發著「生人勿近」的氣場,我都儘量躲著她走。如果我從大賢者和其他人那裡聽來的隻言片語沒總結錯的話,作為異端審判庭,她原本到泰岡就是來找這些本地勢力麻煩的,現在卻因形勢所迫,不得不與對手言和乃至合作。這對她這麼一個鋼鐵直女來說,確實有點難為她了。
此刻,她正端坐在機艙盡頭的主座上,整個人包裹在那套巨大的動力裝甲里,連面甲都蓋著,宛如一尊鋼鐵大佛,一動不動。我甚至懷疑她是不是正躲在罐頭裡偷偷睡覺。
我的目光再次回到面前的書頁上,不由自主地搖了搖頭。
說實話,這本書給我的感覺,就像朋友一臉豬哥相地給你神秘兮兮推薦了個「神級本子」,你滿懷期待地翻開,卻發現……不過如此。
它與其說是一本「書」,不如說是一件「器」。我能感受到它的做工精良,用料考究,甚至連文字都不是機械印刷,而是用某種技術完美復刻了作者蒼勁有力的手寫筆跡。作為一件藝術品,它無可挑剔。但它的內容,就真的一言難盡了。
中心思想很簡單:破除迷信,否定宗教,人定勝天。
我大概能猜到它的寫作目的:掃除當時社會上的各種迷信思想,打擊宗教勢力,激發人民群眾的生產熱情。再結合它的成書時間——這個帝國所謂的「大遠征」開國初期,它應該還扮演著對新征服區進行思想改造的綱領性文件角色。
但它的水平——在我這位生長於公然把屠龍術印在初中教材之上的文明國家,並且鍵政齡超過二十年的老社畜眼裡——完全不足以承擔如此重任。
它的表述方式粗暴又空洞,就像在念經。相比我所知道的,我的祖國當年為了破除封建迷信,是進行了大量細緻的政治工作(組建新的基層組織)、思想教育(組織各種揭露騙局的公開活動)和科學普及(對底層社會展開大規模掃盲)的。而這本書,對社會工作中可能遇到的實際問題,包括文化、教育、安全等方面,沒有提供任何具體的方法論,只是空洞地提出一堆要求,喊了一堆口號,然後……就交給下面看文件的官僚們自己去理解執行是吧。
它將複雜的社會性精神與信仰問題簡化為「知識可以解決一切」的空洞口號,卻忽視了人民——尤其是在某些極端環境下,或是面臨一時無法解決的問題時——的心理需求,就好像在尖峰城貧民窟里我給窮人治病就能收穫信仰一樣。它以一種近乎焚書坑儒的方式來加以推行,自己卻拿不出足以填補這些認知真空的系統性指導思想,相關知識和方法論,這是在製造無知,而無知只會讓帝國的根基變得脆弱。
用我們熟悉的說法,就是形式主義。
這簡直就像一個外行在強行指導內行,字裡行間充滿了理想主義的偏激和矛盾。這種風格的書在歷史上並不少見,通常出自某些半路出家的政治人物,比如《我的奮鬥》。但如果我對梅羅普斯大人的暗示理解沒錯(他在這方面總是閃爍其詞),這本書在當時是作為開國核心政治綱領來推行的,那就更令人難繃了。
尤其是書中一刀切地否定所有宗教,更是扯淡。作者似乎完全不懂(或有意忽略),宗教的存在有著極其深刻的社會與認知根源,這個根源甚至可能是某些客觀存在的事物。試圖用強制手段粗暴消滅它,只會讓宗教活動和信仰需求轉入地下,變得「秘密而分散」。這麼一來,不是邪教的也會自然演變成邪教,為犯罪活動提供了天然的組織溫床。這非但不能解決問題,反而會激化矛盾,人為製造對立,刺激宗教狂熱,完全是事與願違。
我突然有了一個大膽的想法。
這部著作,與其說是一套思想理論,不如說是一部……經文。
你沒看錯,一部「反經之經「。
它的形式與內容自身就是相悖的:帝國真理表面上反對一切宗教迷信,但其自身推行的方式卻高度宗教化:通過禁令、清洗、刑罰等手段強制推行,要求人們「除非最後一座教堂的最後一塊頑石砸向最後一名牧師「才能獲得自由。這不就是舉著十字架去滅佛嗎?本質上還是一場宗教戰爭,強行推廣一個以「無神論」為教義的新宗教,並將其他所有信仰打成異端。
它宣稱「沒有靈魂的奧秘,沒有巫術,更沒有諸神「,但同時又要求人類信仰那位開國皇帝的全知與仁慈,這種信仰實際上已成為一種隱性的宗教崇拜。
這麼一想,很多事就通了:那位開國皇帝強制推行這個帝國真理,其實質是爭奪釋經權。
這位皇帝推行帝國真理的真正目的並非純粹的理性啟蒙,而是通過否認異己的存在來削弱敵對勢力的力量,這是一種戰略性的信息控制。
我甚至懷疑,當年推行這一套的人,自己就出身於宗教團體,甚至可能擔任過高層。但不知為何,他在開國之初突然背叛了自己的階級,激進地站到了所有宗教的對立面。可他長年累月形成的思維定勢和個人能力局限,讓他只會用自己最熟悉的方式——也就是宗教戰爭的方式——來推行……無神論,最後就搞出了這麼一部擰巴的「反經之經」。
它帶來的惡果顯而易見——甚至哪怕單從實用主義的方面來講,它也是失敗的:
帝國真理試圖通過壓制對各種神明的信仰來削弱帝國的敵對力量,但這種方法在實踐中很可能適得其反:當生產力水平參差不齊的人民既無法通過物質條件,也無法通過正當的信仰獲得精神慰藉時,反而更容易被各種烏七八糟的東西誘惑。
這必然導致被征服地區的原有信仰大量轉入潛伏並邪教化,廣泛滲透腐蝕社會乃至軍隊的基層。就算當時的帝國政府足夠強力,能把這套信仰暫時推行下去,可這種「我不許你信別人,你只許信我,但我不是神,我這也不是信仰」的彆扭邏輯,只會讓民眾的信仰需求被嚴重壓制和扭曲。一旦帝國政府的控制力出現鬆動,或是出現點什麼擺不平的惡性事件,這股被壓抑的力量就會以最恐怖、最具破壞性的方式爆發出來……說起來,梅羅普斯大人提過的,帝國開國後不久那場幾乎等同二世而亡的「大叛亂」,保不齊就跟這脫不開關係。
「我現在,倒有點理解他了……」我抓了抓頭,喃喃自語道。
「嗯?」對面的一個人投來了好奇的目光。
「我想通了,阿佐里昂大主教當初為什麼一定要殺我。」我衝著對面那人歉意地笑了笑,解釋道,「大概就是『異端比異教徒更可恨』那一套吧。」
我想到了把這本書交給我們的大主教。他和如今的帝國國教,看似是對這本開國之初的《帝國真理》的終極嘲諷,但實際上,他們的出現是一種必然,甚至可以說是一脈相承。
正如上面所說:那位開國皇帝通過否定各種宗教信仰,進行大清洗、實施刑罰、推行愚民來強制推行這個帝國真理,其實就是在爭奪釋經權。這種做法本質上是通過控制信息來控制信仰,與它所反對的宗教並無本質區別,只是換了一種包裝形式的信仰體系。
畢竟,反經之經它也是經,念得人多了,自然就會形成「教」。這個新生的「國教」,雖然打了那位開國皇帝的臉,但它系統性地填補了《帝國真理》強行挖出的信仰真空,滿足了社會與認知根源上的信仰需求。它的出現,遠比那些被打壓後死灰復燃、還徹底邪教化了的其他亂七八糟不受控制的宗教,對這個帝國更有利。
當然,我沒說出口的是更深層的原因。
雖然我也是個無神論者,但我可以負責任的說:我跟《帝國真理》的作者完全不是一路人。我的世界觀,建立在科學發展和辯證唯物主義之上。我相信人的力量,但也承認宗教客觀存在著社會,自然和認知根源。只有當生產力和分配方式都發展到了一定高度,導致這些宗教賴以存在的外部根源全部消失以後,宗教本身的自然消亡才成為可能——這又不是什麼遙不可及的事情,在我原本生活的那個國度,在很多地方宗教已經從社會和生活中實質性消亡了,影響力幾乎可以忽略不計。
呵,乍一看我和這書的作者好像是一邊的,實際上就算他還活著,大概也只會給我一冰鎬。
反倒是大主教那老登,雖然看起來和作者水火不容,實際上他們才是一路人。之前跟梅羅普斯大人聊天時,他曾開玩笑說,要是那位開國先帝真活過來了,國教那幫人五分鐘之內就會全部跑進什麼眼——我當時不以為然,現在更覺得他錯了。
那位開國先帝真要活過來,絕不會對國教趕盡殺絕。恰恰相反,他會大度地容忍這個「對自己的諷刺」,甚至會接見併網羅國教高層為他所用。因為他會發現,這個由「經」演化而來的「教」,才是他那套理論最穩定、最實用的形態——哪怕他對此再怎麼忿忿不平,也必須捏著鼻子咽下去。
和我交流的這人叫巴特爾·賈拉爾,是泰岡聯合理事會派來的代表。他有著淡褐色的皮膚和分明的五官,像極了我認知中的中亞人,但頭髮顏色卻很淺。他是我們往新利恩此行的接洽人,也是泰岡本土勢力派駐我們這支隊伍的「監軍」兼聯絡員。
他氣質儒雅,談吐不俗,饒有興味地聽著我的高談闊論,然後表示,他覺得我一定會喜歡新利恩那個地方。
這讓我有點受寵若驚。作為泰岡本土勢力的代表,他似乎已經把我視作這支「朝廷鷹犬」隊伍里,唯一能和他們泰岡人達成共識的正常人了,也許是三觀相合。
正在這時,上首位置傳來一陣「噗嗤」的泄壓聲,審判官大人的面甲突然伴隨著一股白霧打開了。我頓時像課堂上講小話被老師抓包的學生一樣,噤若寒蟬。
在機艙昏暗的燈光下,我感到審判官大人那雙亮閃閃的眼眸在我身上掃了一下,又巡視了一圈全艙,最後用她那一貫公事公辦的清冷語氣說道:「我們已進入新利恩上空,兩分鐘後著陸。收拾好你們的東西,做好準備。」
說完,面甲「噗嗤」一聲重新合上,她又變回了那尊生鐵佛像。
我小心翼翼地偷瞟了她一眼,心裡冒出一個荒唐的念頭:這個女人……好像在鬧什么小情緒?
當然,這話打死我也不敢說出口。
我揮了揮手,讓面前的機仆退下。它發出一陣複雜的機械摩擦聲,胸腔中的大書被緩緩收攏,接著櫃中開始填充某種有色氣體,外壁也落下層層疊疊的擋板,最終徹底封死,變回了一尊以保險柜為軀幹的半人半鬼機器人。
這書,不看也罷——當然,文章是寫的極好的,非常鼓舞人心,很能調動情緒,但是對於我這種理工狗來說,獲取不到想要的知識點,也沒什麼有用的方法論,純屬浪費時間。反倒是那位道心破碎的大主教,他那種人才適合看這個書……說來也真是有點諷刺,要是他當時不那麼鑽牛角尖,而是耐著性子好好研讀一下這本書,沒準到最後還會跟我變成朋友。
我把頭輕輕靠在身後不斷震顫的艙壁上,感受著飛機下降帶來的輕微失重感,不由得開始暢想起來。
新利恩,這個被巴特爾形容為「我會喜歡上」的地方,究竟是什麼樣呢?
「尖峰城是帝國建在泰岡上的一座橋頭堡。而新利恩,則是泰岡建在尖峰城面前的一座橋頭堡。」之前我聽過的說法又迴蕩在我的耳邊。
我輕輕捻動著指間那縷橘色的髮絲,心中既有期待,也有一絲不安。無論如何,我知道,當右側的艙門打開時,一段我未曾想過的全新故事,就將拉開序幕。