第116章 《收穫》，這名字記憶猶新吶
第116章 《收穫》，這名字記憶猶新吶
巴金在《收穫》編輯部的小樓里找到了副主編李哲明。
窗戶大開著，老式木地板被初春的暖陽曬得微微發燙，踩上去咯吱響。
李哲明正埋在一堆稿件里，眼鏡滑到鼻尖。
聽到聲響，見是巴老進來。
「巴老，你來了？」李哲明扶了扶眼鏡。
巴金把帶來的稿紙往桌上一放，手指點點「馬原敘事實驗」那幾個字：「看過最新一期《上海文學》發表那篇《岡底斯的誘惑》嗎？這是我寫的文學評論文章，我準備向廣大的讀者，尤其是作者朋友們推薦一下這篇文章。」
李哲明點了點頭，「看過了，他的寫法————夠野的。元敘事？敘事圈套？這是要把小說當積木拆了重搭啊。」
「不止是拆，」巴金在對面藤椅慢悠悠坐下，「是徹底換了套搭法。敘述者跳出來跟讀者說話，明告訴你我在編故事」。幾個故事硬拼在一起，不講前因後果，全看你自個兒琢磨。」
李哲明想了想，「先鋒————確實夠先鋒，試驗也是真試驗。這路子一開，後面怕是要跟上一大群。不過，他這個寫法有點曲高和寡，普通讀者對這種作品應是沒太多興趣的，總之，《岡底斯的誘惑》還是太過晦澀，有相當大的閱讀門檻。」
巴金自顧自從包里拿出一個保溫杯，擰開，吹了吹熱氣，咂摸了一口濃茶，「這是趨勢，有些作家已經從寫什麼，開始琢磨怎麼寫了。莫言在咱們《收穫》第2期發的《透明的紅蘿蔔》，用通感」，用陌生化視角，把超現實的味兒揉進現實里一何嘗不先鋒？當然，你擔心和思考的這個問題，確實存在，太過先鋒就會顯得晦澀難懂，距離讀者只會越來越遠。」
他頓了頓，目光落到窗台上綠油油的吊蘭。
「我在想，」巴金放下保溫杯，聲音溫潤，不疾不徐，「馬原這敘事迷宮」是大膽，可要說把新手法用得不著痕跡、讓讀者光顧著看故事忘了技法，還得看司齊那小子。」
李哲明一愣，隨即眼睛亮了：「司齊？」
「你看他《尋槍記》里那意識流，汪洋恣肆，可你讀的時候只覺得是人在極端狀態下的真實思緒。《墨殺》和《hello，樹先生》，把超現實意象（魔幻現實）揉進日常，荒誕里透著刺骨的冷。《懲戒日》玩科幻寓言，《少年派》更絕—一個海上漂流故事，一個寓言，雙重敘事，兩種解法。這些手法，他用得熟，熟到讓你感覺不到他在用技巧」，只覺得故事本該這麼講。」
李哲明一拍大腿：「您這麼一說，還真是！司齊這小子，老早就在使用現代化的寫作技法了，他不像馬原這樣把實驗」寫在臉上，他是把新酒裝進舊瓶，讓你品了好幾遍才覺察出這瓶酒與其它酒的不同。」
巴金笑了：「所以我在想，咱們《收穫》，是不是也該添把火？請個既懂先鋒，又能把先鋒化進骨子裡的，寫篇示範作品，告訴大家，先鋒不光是拆解，更是重構；不光是炫技，更是讓技為故事服務。」
李哲明興奮地搓手：「您是說，向司齊邀稿？寫一篇————先鋒小說？」
「對。題材不限，篇幅不限，就一條：用他最順手的新手法，寫一個讓人忘掉手法、只記住故事的故事。」
李哲明已經在腦子裡過司齊的那些作品了，越琢磨越覺得合適：「莫言其實也不錯，但莫言的先鋒里，土腥味重，魔幻現實是紮根在土地里的。司齊不一樣，他什麼路子都能來一點，意識流、魔幻現實、寓言體、元敘事————好像沒有他玩不轉的。讓他來寫一篇先鋒示範」，再合適不過。」
巴金站起身，走到窗邊，看著樓下巷弄里騎自行車過去的人，「就這麼定了吧。你以編輯部名義給他寫信，把意思說明白。稿酬從優，時間不急一好飯不怕晚。」
「成！」李哲明也站起來，臉上泛著光，「我今兒就寫。對了，稿子到了，您可得親自把關。」
「沒問題！」巴金回頭，目光落在桌上《上海文學》第3期，右下角重點推介《岡底斯的誘惑》的那兩行小字，「我也好奇，這小子這次能玩出什麼新花樣。」
老編輯何建文正端著搪瓷缸子，隔壁桌的編輯陳既白滿臉感嘆對他道：「————司齊，你知道吧？這後生了不得！巴老都親自點名邀稿子，還在邀稿信上籤下了自己的名字————」
「哐當！」
何建文手裡的缸子掉在地上，半缸子濃茶潑了一地，茶葉沫子濺到褲腿上。
萬幸，茶水是溫水，不燙人。
「你說什麼？！」何建文嗓子都劈叉了，臉白得像剛刷的牆，「巴老————給司齊邀稿？還簽————簽了名？！」
陳既白嚇了一跳，縮了縮脖子：「怎————怎麼了？」
何建文感覺自己喉嚨有東西，又苦又澀，難受得緊，「老陳，這消息是真的？！」
「是————是啊，信是李副主編讓發的，巴老親筆簽的名，上午就寄出去了————老何，你怎麼了？臉白的嚇人！」
何建文沒說話，只覺得眼前一黑，天旋地轉，耳朵里嗡嗡響。
他一把扶住桌子，才沒栽下去。
完了！
全完了！
司齊這個名字他怎麼可能忘？
《少年派的奇幻漂流》他更不可能忘！
去年秋天，操作失誤，陰差陽錯，助理編輯小劉直接把《少年派的奇幻漂流》給退稿了。
後來，《少年派》在《西湖》增刊上一炮而紅。
再後來，巴老讀到，拍案叫絕，親自寫了評論文章，登在《收穫》上，把那小說誇得天上有地下無。
何建文當時看到那篇評論，想死的心都有了。
《收穫》拒了稿，《收穫》的主編巴老又在《收穫》的上面大吹特吹這篇稿子！
這神奇操作，神奇的腦迴路，一般人看了，肯定直犯迷糊！
但恰恰，他看懂了。
可他寧願沒懂！
他和小劉對這事一直都諱莫如深，只盼著沒人記得那封退稿信，更盼著司齊自己忘了這茬。
或者，最好永遠別跟《收穫》再打交道。
可誰能想到，巴老他————他親自向司齊邀稿了！
還簽了名！
「左右互搏啊，這是！」何建文心裡直呼臥槽，嘴上卻發不出聲。
巴老拒了人家的稿，又寫文章猛夸，現在又笑臉邀稿————
這傳到圈子裡，老爺子的一世英名還要不要了？
人家司齊會怎麼想？
肯定覺得這老頭要麼老年痴呆，前後矛盾；要麼就是擺主編架子，玩弄後生於股掌之間！
哼，看不懂了吧？年輕人！
他連忙站起身，風風火火走出編輯辦公室。
至於地上的茶水，現在誰還顧得了這個。
他在外間，把助理編輯小劉叫出去，兩個人在巷弄一對消息。
頓時兩張苦瓜臉就更苦了。
狹窄的巷子裡，兩人靠著斑駁的牆壁，何建文有一搭沒一搭抽著煙，煙霧中是一張皺紋深刻的臉。
小劉臉都白了，去年那封退稿信，是他經手寄出去的，「何老師？這該如何是好啊？咱們當初就該直接告訴巴老實情的，說不定，就沒有巴老那篇夸《少年派》的文學評論文章了，也就沒有現在————這種讓人尷尬得摳腳的場面了。」
何建文聞言，眉心的川子都快變成大峽谷了。
特麼的，這個司齊真是陰魂不散吶？！
他當初是抱著僥倖心理，以為可以糊弄過去，沒成想————
司齊這小子的作品，愈久彌新，非但沒有被人遺忘，反而隨著時間的推移，大家逐漸發現他作品的超前。
沒有這個優點，巴老很快就會忘掉司齊。
如今這個文學盛世，每時每刻都在湧出新作者，每年出頭的新人作者那麼多，巴老日理萬機，怎麼可能天天記著一名小作者？
何建文扔掉燃到一半的菸頭，語氣裡帶著一絲決絕，「走！快！去找巴老！
咱們不能眼睜睜看著巴老一錯再錯了，一定要阻止邀稿信寄出去！」
何建文走在前面。
小劉二話不說跟了上去。
走到一半，忽然感覺有哪裡不對。
隨即，搖了搖頭。
還是阻止巴老犯錯更重要。
至於腦海中「不對」的念頭，肯定只是錯覺罷了。
兩人，跌跌撞撞就往主編室跑。
木地板被踩得「咚咚」響，引得其他編輯紛紛探頭。
主編室里，巴金剛校完一篇稿子，一隻手輕揉著坐麻了的老腰，剛抬起頭，見何建文和小劉門都沒敲便闖進來，臉色慘白，滿頭大汗，愣了一下：「怎麼了？著火啦？」
「巴————巴老————」何建文喘著氣，舌頭打結，話都說不利索了，「那————
那封給司齊的邀稿信————」
「上午寄出去的，這會兒估計已經離開郵局在路上了。怎麼了？」巴金看他倆這模樣，沒由來，心裡一沉。
「在————在路上了？！」何建文一拍大腿，也顧不得許多，竹筒倒豆子般把去年誤退《少年派》稿子的事情坦白了。
小劉在旁邊低著頭，恨不得找個地縫鑽進去。
巴金聽完，揉著老腰的右手僵住了，無論如何，都使不上力。
他呆呆地看著何建文，又看看小劉，好像第一次認識這兩個人。
「你————你們————」巴金指著他們，手指有點抖，「這麼大的事，怎麼不早說？！」
「我————我們————」何建文哭喪著臉，「我們怕您生氣，擔心你氣壞了身體————誰想到您又————哎，都怪我們太擔心你的身體了！」
「我現在就不氣了嗎？」巴金恨不得打死兩個龜孫，兩個龜孫現在還有臉說擔心自己的身體，你們是恨不得氣死老夫啊！
若非老夫飯量不濟，非得學習廉頗當年不可。
殺敵！
殺敵！
我中有敵，必拔刀相見！
「巴老，我們錯了！」何建文和小劉異口同聲道。
巴金痛苦的閉上眼，深吸一口氣。
一世英名————
他仿佛已經看到司齊收到信後，那年輕後生臉上錯愕、疑惑，然後轉為滿臉懷疑的表情。
或許還會跟朋友說：「瞧《收穫》那巴老，稿子是他退的，好話是他說的，現在稿子也是他要的。這老頭，怕不是這裡有點問題？」說著，還會用手指點點自己的太陽穴。
這畫面光想想就讓人血壓升高。
「追！」巴金猛地睜開眼，聲音都變了調，「快去郵局！把信給我追回來！
快！」
在一個地方丟一次臉是失誤，丟兩次臉那就是智障了。
人不能老在一個地方栽跟頭不是。
何建文和小劉如夢初醒，轉身就往外沖。
編輯部里其他人面面相覷，不知道出了什麼事。
兩人一路狂奔下樓。
何建文年紀不小了，跑得氣喘吁吁，心臟咚咚撞著肋骨。
小劉年輕，沖在前面。
在巷弄里他們找到了停靠的自行車，騎上自行車直奔郵局。
衝進郵局，傍晚都快要下班了，人不多。
何建文撲到櫃檯前，上氣不接下氣：「同————同志！上午十點多，從巨鹿路《收穫》編輯部寄出的一封掛號信，收信人是浙江海鹽縣文化館，司齊！能——
能截回來不？」
櫃檯後的女同志慢條斯理地翻著登記簿：「掛號信啊————寄出了就不好追了。十點多寄的————現在都五點多了，我記得這批郵件，中午十二點多就封包送走了，哦，還真是，12點過五分，封包送走的。」
「送————送到哪兒了？」
「總局分揀處啊。這會兒估計已經發車往浙江去了。
1
小劉急得直跺腳：「那我們去分揀處！我們自己找！」
女同志抬眼看看他們，像是看兩個瘋子：「分揀處？那地方是你們能進的？
一麻袋一麻袋的信，你們找到猴年馬月去？再說了，這會兒估計已經分揀走了。」
何建文眼前又是一黑，扶住櫃檯才站穩。
完了，信是鐵定追不回來了。
兩人像霜打的茄子，耷拉著腦袋，拖著步子往回走。
夕陽懶洋洋的，映照出兩隻敗犬的影子。
街上自行車鈴鐺叮鈴鈴響，小劉卻覺得那聲音像是送葬的鐘。
回到編輯部，兩人垂頭喪氣地挪到主編室門口。
門虛掩著，何建文鼓起勇氣敲了敲。
「進。」巴金的聲音聽起來有點啞。
推門進去，巴金坐在椅子裡，背對著他們，看著窗外。
聽見他們進來，也沒回頭。
「巴老————」何建文嗓子發乾，「信————沒追上。郵局說，可能已經發車送往浙————浙江了————」
巴金沒說話，只是肩膀明顯塌了下去。
過了好一會兒，他才慢慢轉過來。
臉上沒什麼表情，但何建文和小劉都看到，他拿著茶杯的手，在微微顫抖。
「知道了。」巴金的聲音很輕，帶著一種深深的疲憊和————無奈。
他無力揮揮手，示意他們出去。
何建文和小劉如蒙大赦，又覺得心裡堵得慌，臊眉耷眼地退了出去，輕輕帶上門。
門關上的瞬間，巴金往後一靠，整個人陷進椅子裡。
哎。
一世英名啊————
海鹽的春陽軟綿綿的，曬得人骨頭縫都發酥。
午後，司齊搬了把破躺椅，擱在文化館的小院裡，眯縫著眼打盹，老槐樹的嫩綠新葉還沒長齊，光斑碎碎的，晃得人眼花。
「司齊—有你的信——！」
傳達室王大爺那破鑼嗓子從窗戶洞探出來，嚇得司齊一激靈，差點從躺椅上出溜下去。
「來啦！」他應了一聲，走出小院，從窗口接過信，落款是「上海巨鹿路675
號《收穫》雜誌編輯部」。
《收穫》？
這個名字，他記憶猶新吶。
這是一家作風相當「怪異」，行事讓人琢磨不透的雜誌社。
司齊皺眉看著信封！
有點地鐵老人看手機的既視感。
腦子已經在發出警報了！
唔，該不會寄錯了吧？
他看到了自己的名字。
沒錯，就是寄給自己的。
可《收穫》寄信給我幹嘛？
捏著信回到宿舍，在床邊坐下，撕開信封。
抽出信紙，展開。
開頭是客套的「司齊同志台鑒」，接著是誇讚《最後一場》引發的「熱烈討論」，然後筆鋒一轉，提到當前文壇「敘事探索之風日盛」，認為他「於形式創新與內容深植結合頗有心得」，故「誠摯邀請惠賜大作」————
司齊一目十行往下掃，直到看見末尾的簽名—「巴金」。
他眨眨眼，又湊近了些，盯著那兩個字看了足足三秒。
然後，整個人僵住了。
巴金？
《收穫》主編巴金？
給我寫信邀稿？
他腦子裡像有口鐘被猛地撞響，嗡嗡的，全是回音。
他有些看不懂了！
這位文學前輩給他的感覺就很迷。
去年，在季羨霖和金絳老前輩的鼓勵下，他興致勃勃地投稿《收穫》。
結果，《收穫》出人意料的退稿了《少年派》。
接著又出人意料的出文學評論了。
拒稿的是《收穫》。
寫評論文章把《少年派》夸上天的，是巴金。
現在親筆簽名邀稿的，還是巴金。
這老爺子————精神分裂？
還是老年痴呆了？
司齊捏著信紙，坐在床沿，一動不動，像個被點了穴的泥菩薩。
陽光從窗戶斜進來，正好照在他半邊臉上，照亮了一半，卻照不亮另一半。
他看懂了一半，看不懂另一半。
他看懂了表面，看不懂內在。
就在這時，門「吱呀」一聲被推開，余樺風風火火闖進來，軍綠色軍挎包斜挎著。
「司齊！走不走？拖拉機馬上出發去西塘公社，再磨蹭就趕不上了————」余樺話說到一半，瞅見司齊那副丟了魂的德行，頓住了。
目光往下一溜，就瞟到了司齊手裡捏著的信紙，還有抬頭上「《收穫》文學雜誌社」那幾個醒目的紅字。
仔細一瞅，邀稿信？
是邀稿信！
能收到邀稿信，通常意味著作者在某領域具備一定認可度。
這是《收穫》的邀稿信？
余樺的眼睛，瞬間瞪大了。
他像是被一道無聲的霹靂劈中，釘在原地。
臉上的紅光「唰」地褪去，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
《收穫》————給齊的邀稿信？
巴金的簽名？
司齊這小子————要被《收穫》邀稿了？
他要比自己先登上《收穫》了？
這個念頭像條冰冷的毒蛇，倏地鑽進余樺心裡，咬得他一個哆嗦。
他還站在這裡幹什麼？
什麼？
下鄉採風？
回去，回去立即、馬上寫一篇好稿子投稿《收穫》！
這事已經刻不容緩了！
自己的稿子一定要比司齊更早登錄《收穫》。
這是當初自己發下的宏願。
如今，到了宏願該實現的時候了。
余樺猛地轉身，抬腳就往外走，動作快得帶起了一陣風。
「哎！樺子！」司齊被這動靜驚得回過神來，下意識叫住他，揚了揚手裡的信，臉上還帶著沒散盡的懵圈和疑惑，「你來得正好，快幫我分析分析，這《收穫》的巴老————他這到底是啥意思啊？這操作————我咋有點看不懂呢？」
余樺腳步在門口頓了頓，沒回頭。
他後背繃得緊緊的，聲音像是從牙縫裡擠出來的，又干又澀：「我哪知道！
興許————興許這老頭年紀大了，一時糊塗也未可知！」
怎麼回事？
這老頭老糊塗了，怎麼會想著向司齊邀稿？！
定是老糊塗了！
為什麼不向我邀稿？
嗯，定是老糊塗了！
說完，他再不停留，腳步聲在空曠的走廊里「咚咚」作響，很快遠去。
寫！
立刻！
馬上！
必須趕在司齊前面，把稿子砸到《收穫》編輯部去！
下鄉採風？
采個屁的風！
不寫出能讓《收穫》點頭的稿子，他余樺這輩子都不下鄉了！
余樺的身影消失在走廊盡頭。
司齊還捏著那封信，坐在床邊，無論如何，仍舊看不懂。
這都————什麼跟什麼啊？
>
巴金在《收穫》編輯部的小樓里找到了副主編李哲明。
窗戶大開著，老式木地板被初春的暖陽曬得微微發燙，踩上去咯吱響。
李哲明正埋在一堆稿件里，眼鏡滑到鼻尖。
聽到聲響，見是巴老進來。
「巴老，你來了？」李哲明扶了扶眼鏡。
巴金把帶來的稿紙往桌上一放，手指點點「馬原敘事實驗」那幾個字：「看過最新一期《上海文學》發表那篇《岡底斯的誘惑》嗎？這是我寫的文學評論文章，我準備向廣大的讀者，尤其是作者朋友們推薦一下這篇文章。」
李哲明點了點頭，「看過了，他的寫法————夠野的。元敘事？敘事圈套？這是要把小說當積木拆了重搭啊。」
「不止是拆，」巴金在對面藤椅慢悠悠坐下，「是徹底換了套搭法。敘述者跳出來跟讀者說話，明告訴你我在編故事」。幾個故事硬拼在一起，不講前因後果，全看你自個兒琢磨。」
李哲明想了想，「先鋒————確實夠先鋒，試驗也是真試驗。這路子一開，後面怕是要跟上一大群。不過，他這個寫法有點曲高和寡，普通讀者對這種作品應是沒太多興趣的，總之，《岡底斯的誘惑》還是太過晦澀，有相當大的閱讀門檻。」
巴金自顧自從包里拿出一個保溫杯，擰開，吹了吹熱氣，咂摸了一口濃茶，「這是趨勢，有些作家已經從寫什麼，開始琢磨怎麼寫了。莫言在咱們《收穫》第2期發的《透明的紅蘿蔔》，用通感」，用陌生化視角，把超現實的味兒揉進現實里一何嘗不先鋒？當然，你擔心和思考的這個問題，確實存在，太過先鋒就會顯得晦澀難懂，距離讀者只會越來越遠。」
他頓了頓，目光落到窗台上綠油油的吊蘭。
「我在想，」巴金放下保溫杯，聲音溫潤，不疾不徐，「馬原這敘事迷宮」是大膽，可要說把新手法用得不著痕跡、讓讀者光顧著看故事忘了技法，還得看司齊那小子。」
李哲明一愣，隨即眼睛亮了：「司齊？」
「你看他《尋槍記》里那意識流，汪洋恣肆，可你讀的時候只覺得是人在極端狀態下的真實思緒。《墨殺》和《hello，樹先生》，把超現實意象（魔幻現實）揉進日常，荒誕里透著刺骨的冷。《懲戒日》玩科幻寓言，《少年派》更絕—一個海上漂流故事，一個寓言，雙重敘事，兩種解法。這些手法，他用得熟，熟到讓你感覺不到他在用技巧」，只覺得故事本該這麼講。」
李哲明一拍大腿：「您這麼一說，還真是！司齊這小子，老早就在使用現代化的寫作技法了，他不像馬原這樣把實驗」寫在臉上，他是把新酒裝進舊瓶，讓你品了好幾遍才覺察出這瓶酒與其它酒的不同。」
巴金笑了：「所以我在想，咱們《收穫》，是不是也該添把火？請個既懂先鋒，又能把先鋒化進骨子裡的，寫篇示範作品，告訴大家，先鋒不光是拆解，更是重構；不光是炫技，更是讓技為故事服務。」
李哲明興奮地搓手：「您是說，向司齊邀稿？寫一篇————先鋒小說？」
「對。題材不限，篇幅不限，就一條：用他最順手的新手法，寫一個讓人忘掉手法、只記住故事的故事。」
李哲明已經在腦子裡過司齊的那些作品了，越琢磨越覺得合適：「莫言其實也不錯，但莫言的先鋒里，土腥味重，魔幻現實是紮根在土地里的。司齊不一樣，他什麼路子都能來一點，意識流、魔幻現實、寓言體、元敘事————好像沒有他玩不轉的。讓他來寫一篇先鋒示範」，再合適不過。」
巴金站起身，走到窗邊，看著樓下巷弄里騎自行車過去的人，「就這麼定了吧。你以編輯部名義給他寫信，把意思說明白。稿酬從優，時間不急一好飯不怕晚。」
「成！」李哲明也站起來，臉上泛著光，「我今兒就寫。對了，稿子到了，您可得親自把關。」
「沒問題！」巴金回頭，目光落在桌上《上海文學》第3期，右下角重點推介《岡底斯的誘惑》的那兩行小字，「我也好奇，這小子這次能玩出什麼新花樣。」
老編輯何建文正端著搪瓷缸子，隔壁桌的編輯陳既白滿臉感嘆對他道：「————司齊，你知道吧？這後生了不得！巴老都親自點名邀稿子，還在邀稿信上籤下了自己的名字————」
「哐當！」
何建文手裡的缸子掉在地上，半缸子濃茶潑了一地，茶葉沫子濺到褲腿上。
萬幸，茶水是溫水，不燙人。
「你說什麼？！」何建文嗓子都劈叉了，臉白得像剛刷的牆，「巴老————給司齊邀稿？還簽————簽了名？！」
陳既白嚇了一跳，縮了縮脖子：「怎————怎麼了？」
何建文感覺自己喉嚨有東西，又苦又澀，難受得緊，「老陳，這消息是真的？！」
「是————是啊，信是李副主編讓發的，巴老親筆簽的名，上午就寄出去了————老何，你怎麼了？臉白的嚇人！」
何建文沒說話，只覺得眼前一黑，天旋地轉，耳朵里嗡嗡響。
他一把扶住桌子，才沒栽下去。
完了！
全完了！
司齊這個名字他怎麼可能忘？
《少年派的奇幻漂流》他更不可能忘！
去年秋天，操作失誤，陰差陽錯，助理編輯小劉直接把《少年派的奇幻漂流》給退稿了。
後來，《少年派》在《西湖》增刊上一炮而紅。
再後來，巴老讀到，拍案叫絕，親自寫了評論文章，登在《收穫》上，把那小說誇得天上有地下無。
何建文當時看到那篇評論，想死的心都有了。
《收穫》拒了稿，《收穫》的主編巴老又在《收穫》的上面大吹特吹這篇稿子！
這神奇操作，神奇的腦迴路，一般人看了，肯定直犯迷糊！
但恰恰，他看懂了。
可他寧願沒懂！
他和小劉對這事一直都諱莫如深，只盼著沒人記得那封退稿信，更盼著司齊自己忘了這茬。
或者，最好永遠別跟《收穫》再打交道。
可誰能想到，巴老他————他親自向司齊邀稿了！
還簽了名！
「左右互搏啊，這是！」何建文心裡直呼臥槽，嘴上卻發不出聲。
巴老拒了人家的稿，又寫文章猛夸，現在又笑臉邀稿————
這傳到圈子裡，老爺子的一世英名還要不要了？
人家司齊會怎麼想？
肯定覺得這老頭要麼老年痴呆，前後矛盾；要麼就是擺主編架子，玩弄後生於股掌之間！
哼，看不懂了吧？年輕人！
他連忙站起身，風風火火走出編輯辦公室。
至於地上的茶水，現在誰還顧得了這個。
他在外間，把助理編輯小劉叫出去，兩個人在巷弄一對消息。
頓時兩張苦瓜臉就更苦了。
狹窄的巷子裡，兩人靠著斑駁的牆壁，何建文有一搭沒一搭抽著煙，煙霧中是一張皺紋深刻的臉。
小劉臉都白了，去年那封退稿信，是他經手寄出去的，「何老師？這該如何是好啊？咱們當初就該直接告訴巴老實情的，說不定，就沒有巴老那篇夸《少年派》的文學評論文章了，也就沒有現在————這種讓人尷尬得摳腳的場面了。」
何建文聞言，眉心的川子都快變成大峽谷了。
特麼的，這個司齊真是陰魂不散吶？！
他當初是抱著僥倖心理，以為可以糊弄過去，沒成想————
司齊這小子的作品，愈久彌新，非但沒有被人遺忘，反而隨著時間的推移，大家逐漸發現他作品的超前。
沒有這個優點，巴老很快就會忘掉司齊。
如今這個文學盛世，每時每刻都在湧出新作者，每年出頭的新人作者那麼多，巴老日理萬機，怎麼可能天天記著一名小作者？
何建文扔掉燃到一半的菸頭，語氣裡帶著一絲決絕，「走！快！去找巴老！
咱們不能眼睜睜看著巴老一錯再錯了，一定要阻止邀稿信寄出去！」
何建文走在前面。
小劉二話不說跟了上去。
走到一半，忽然感覺有哪裡不對。
隨即，搖了搖頭。
還是阻止巴老犯錯更重要。
至於腦海中「不對」的念頭，肯定只是錯覺罷了。
兩人，跌跌撞撞就往主編室跑。
木地板被踩得「咚咚」響，引得其他編輯紛紛探頭。
主編室里，巴金剛校完一篇稿子，一隻手輕揉著坐麻了的老腰，剛抬起頭，見何建文和小劉門都沒敲便闖進來，臉色慘白，滿頭大汗，愣了一下：「怎麼了？著火啦？」
「巴————巴老————」何建文喘著氣，舌頭打結，話都說不利索了，「那————
那封給司齊的邀稿信————」
「上午寄出去的，這會兒估計已經離開郵局在路上了。怎麼了？」巴金看他倆這模樣，沒由來，心裡一沉。
「在————在路上了？！」何建文一拍大腿，也顧不得許多，竹筒倒豆子般把去年誤退《少年派》稿子的事情坦白了。
小劉在旁邊低著頭，恨不得找個地縫鑽進去。
巴金聽完，揉著老腰的右手僵住了，無論如何，都使不上力。
他呆呆地看著何建文，又看看小劉，好像第一次認識這兩個人。
「你————你們————」巴金指著他們，手指有點抖，「這麼大的事，怎麼不早說？！」
「我————我們————」何建文哭喪著臉，「我們怕您生氣，擔心你氣壞了身體————誰想到您又————哎，都怪我們太擔心你的身體了！」
「我現在就不氣了嗎？」巴金恨不得打死兩個龜孫，兩個龜孫現在還有臉說擔心自己的身體，你們是恨不得氣死老夫啊！
若非老夫飯量不濟，非得學習廉頗當年不可。
殺敵！
殺敵！
我中有敵，必拔刀相見！
「巴老，我們錯了！」何建文和小劉異口同聲道。
巴金痛苦的閉上眼，深吸一口氣。
一世英名————
他仿佛已經看到司齊收到信後，那年輕後生臉上錯愕、疑惑，然後轉為滿臉懷疑的表情。
或許還會跟朋友說：「瞧《收穫》那巴老，稿子是他退的，好話是他說的，現在稿子也是他要的。這老頭，怕不是這裡有點問題？」說著，還會用手指點點自己的太陽穴。
這畫面光想想就讓人血壓升高。
「追！」巴金猛地睜開眼，聲音都變了調，「快去郵局！把信給我追回來！
快！」
在一個地方丟一次臉是失誤，丟兩次臉那就是智障了。
人不能老在一個地方栽跟頭不是。
何建文和小劉如夢初醒，轉身就往外沖。
編輯部里其他人面面相覷，不知道出了什麼事。
兩人一路狂奔下樓。
何建文年紀不小了，跑得氣喘吁吁，心臟咚咚撞著肋骨。
小劉年輕，沖在前面。
在巷弄里他們找到了停靠的自行車，騎上自行車直奔郵局。
衝進郵局，傍晚都快要下班了，人不多。
何建文撲到櫃檯前，上氣不接下氣：「同————同志！上午十點多，從巨鹿路《收穫》編輯部寄出的一封掛號信，收信人是浙江海鹽縣文化館，司齊！能——
能截回來不？」
櫃檯後的女同志慢條斯理地翻著登記簿：「掛號信啊————寄出了就不好追了。十點多寄的————現在都五點多了，我記得這批郵件，中午十二點多就封包送走了，哦，還真是，12點過五分，封包送走的。」
「送————送到哪兒了？」
「總局分揀處啊。這會兒估計已經發車往浙江去了。
1
小劉急得直跺腳：「那我們去分揀處！我們自己找！」
女同志抬眼看看他們，像是看兩個瘋子：「分揀處？那地方是你們能進的？
一麻袋一麻袋的信，你們找到猴年馬月去？再說了，這會兒估計已經分揀走了。」
何建文眼前又是一黑，扶住櫃檯才站穩。
完了，信是鐵定追不回來了。
兩人像霜打的茄子，耷拉著腦袋，拖著步子往回走。
夕陽懶洋洋的，映照出兩隻敗犬的影子。
街上自行車鈴鐺叮鈴鈴響，小劉卻覺得那聲音像是送葬的鐘。
回到編輯部，兩人垂頭喪氣地挪到主編室門口。
門虛掩著，何建文鼓起勇氣敲了敲。
「進。」巴金的聲音聽起來有點啞。
推門進去，巴金坐在椅子裡，背對著他們，看著窗外。
聽見他們進來，也沒回頭。
「巴老————」何建文嗓子發乾，「信————沒追上。郵局說，可能已經發車送往浙————浙江了————」
巴金沒說話，只是肩膀明顯塌了下去。
過了好一會兒，他才慢慢轉過來。
臉上沒什麼表情，但何建文和小劉都看到，他拿著茶杯的手，在微微顫抖。
「知道了。」巴金的聲音很輕，帶著一種深深的疲憊和————無奈。
他無力揮揮手，示意他們出去。
何建文和小劉如蒙大赦，又覺得心裡堵得慌，臊眉耷眼地退了出去，輕輕帶上門。
門關上的瞬間，巴金往後一靠，整個人陷進椅子裡。
哎。
一世英名啊————
海鹽的春陽軟綿綿的，曬得人骨頭縫都發酥。
午後，司齊搬了把破躺椅，擱在文化館的小院裡，眯縫著眼打盹，老槐樹的嫩綠新葉還沒長齊，光斑碎碎的，晃得人眼花。
「司齊—有你的信——！」
傳達室王大爺那破鑼嗓子從窗戶洞探出來，嚇得司齊一激靈，差點從躺椅上出溜下去。
「來啦！」他應了一聲，走出小院，從窗口接過信，落款是「上海巨鹿路675
號《收穫》雜誌編輯部」。
《收穫》？
這個名字，他記憶猶新吶。
這是一家作風相當「怪異」，行事讓人琢磨不透的雜誌社。
司齊皺眉看著信封！
有點地鐵老人看手機的既視感。
腦子已經在發出警報了！
唔，該不會寄錯了吧？
他看到了自己的名字。
沒錯，就是寄給自己的。
可《收穫》寄信給我幹嘛？
捏著信回到宿舍，在床邊坐下，撕開信封。
抽出信紙，展開。
開頭是客套的「司齊同志台鑒」，接著是誇讚《最後一場》引發的「熱烈討論」，然後筆鋒一轉，提到當前文壇「敘事探索之風日盛」，認為他「於形式創新與內容深植結合頗有心得」，故「誠摯邀請惠賜大作」————
司齊一目十行往下掃，直到看見末尾的簽名—「巴金」。
他眨眨眼，又湊近了些，盯著那兩個字看了足足三秒。
然後，整個人僵住了。
巴金？
《收穫》主編巴金？
給我寫信邀稿？
他腦子裡像有口鐘被猛地撞響，嗡嗡的，全是回音。
他有些看不懂了！
這位文學前輩給他的感覺就很迷。
去年，在季羨霖和金絳老前輩的鼓勵下，他興致勃勃地投稿《收穫》。
結果，《收穫》出人意料的退稿了《少年派》。
接著又出人意料的出文學評論了。
拒稿的是《收穫》。
寫評論文章把《少年派》夸上天的，是巴金。
現在親筆簽名邀稿的，還是巴金。
這老爺子————精神分裂？
還是老年痴呆了？
司齊捏著信紙，坐在床沿，一動不動，像個被點了穴的泥菩薩。
陽光從窗戶斜進來，正好照在他半邊臉上，照亮了一半，卻照不亮另一半。
他看懂了一半，看不懂另一半。
他看懂了表面，看不懂內在。
就在這時，門「吱呀」一聲被推開，余樺風風火火闖進來，軍綠色軍挎包斜挎著。
「司齊！走不走？拖拉機馬上出發去西塘公社，再磨蹭就趕不上了————」余樺話說到一半，瞅見司齊那副丟了魂的德行，頓住了。
目光往下一溜，就瞟到了司齊手裡捏著的信紙，還有抬頭上「《收穫》文學雜誌社」那幾個醒目的紅字。
仔細一瞅，邀稿信？
是邀稿信！
能收到邀稿信，通常意味著作者在某領域具備一定認可度。
這是《收穫》的邀稿信？
余樺的眼睛，瞬間瞪大了。
他像是被一道無聲的霹靂劈中，釘在原地。
臉上的紅光「唰」地褪去，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
《收穫》————給齊的邀稿信？
巴金的簽名？
司齊這小子————要被《收穫》邀稿了？
他要比自己先登上《收穫》了？
這個念頭像條冰冷的毒蛇，倏地鑽進余樺心裡，咬得他一個哆嗦。
他還站在這裡幹什麼？
什麼？
下鄉採風？
回去，回去立即、馬上寫一篇好稿子投稿《收穫》！
這事已經刻不容緩了！
自己的稿子一定要比司齊更早登錄《收穫》。
這是當初自己發下的宏願。
如今，到了宏願該實現的時候了。
余樺猛地轉身，抬腳就往外走，動作快得帶起了一陣風。
「哎！樺子！」司齊被這動靜驚得回過神來，下意識叫住他，揚了揚手裡的信，臉上還帶著沒散盡的懵圈和疑惑，「你來得正好，快幫我分析分析，這《收穫》的巴老————他這到底是啥意思啊？這操作————我咋有點看不懂呢？」
余樺腳步在門口頓了頓，沒回頭。
他後背繃得緊緊的，聲音像是從牙縫裡擠出來的，又干又澀：「我哪知道！
興許————興許這老頭年紀大了，一時糊塗也未可知！」
怎麼回事？
這老頭老糊塗了，怎麼會想著向司齊邀稿？！
定是老糊塗了！
為什麼不向我邀稿？
嗯，定是老糊塗了！
說完，他再不停留，腳步聲在空曠的走廊里「咚咚」作響，很快遠去。
寫！
立刻！
馬上！
必須趕在司齊前面，把稿子砸到《收穫》編輯部去！
下鄉採風？
采個屁的風！
不寫出能讓《收穫》點頭的稿子，他余樺這輩子都不下鄉了！
余樺的身影消失在走廊盡頭。
司齊還捏著那封信，坐在床邊，無論如何，仍舊看不懂。
這都————什麼跟什麼啊？
>