第114章 頭疼，快要頭疼死了
第114章 頭疼，快要頭疼死了
翌日一早，青年作家創作研討會在省文聯的會議室里召開。
屋子不大，擠擠挨挨坐了二三十號人，多是些生面孔。
司齊和余樺找了個靠後的角落坐下。
空氣里瀰漫著茶葉用熱水泡過飄出的味道，偶爾有人低聲交談，嗡嗡的，像一群困在玻璃罐里的蜜蜂。
先是領導講話，冗長，套話多。
司齊有點走神，手指在膝蓋上無意識地劃拉著。
好不容易輪到作家發言。
一個個上去，談創作體會，談時代使命，談藝術追求。
慷慨激昂的有，結結巴巴的也有。
余樺是第五個上去的，他清了清嗓子，努力想讓聲音聽起來沉穩些，可還是帶了點繃著的勁兒。
「文學，是時代的鏡子，也是刺向虛無的利劍————」他果然用了那個「雷人」的開頭，聲音在安靜的會議室里迴響。
司齊聽著，覺得有點中二，但看到余樺那股認真勁兒，又覺得————挺有意思。
這小子，是真把這事兒當回事了。
不同於莫言的「熱忱」，余華善於採用近乎絕對冷漠的寫作手法，他的小說雖然充斥著大量的死亡與暴力，卻極少誇張和抒情。
既沒有壓抑不住的憤懣和呼天搶地的痛苦，也沒有插入作者本身的評論或看法，大部分都只是在平靜的敘述中展開。
他以旁觀者的姿態來刻畫人物、敘述暴力與死亡，給人以一種徹徹底底的陰冷，或者可以叫客觀的冷漠。
如今的余樺，或許還不夠「冷漠」，心中的那團火還沒有內斂變成鼓盪的陰風，這團火，讓他筆下的文字還帶著一絲屬於「人」的溫度，一種尚未被徹底剝離的、對現實的直接憤怒與不甘。
下午。
輪到司齊時，會議室里明顯安靜了一瞬。
不少目光「唰」地聚焦過來，好奇的，審視的，還有一些不以為然。
《最後一場》的風波，顯然在座的基本都知道了。
司齊上台，沒拿稿子。
他把《最後一場》的創作初衷、對陸恆這個人物的想法、對傳統藝術在時代洪流中處境的觀察，簡單說了說。
他語速不快，也沒什麼慷慨激昂的調子，就是平鋪直敘，像在跟人聊天。
他說完，微微鞠躬，準備下台。
主持的老同志卻抬手示意他留步：「司齊同志請稍等，下面是自由提問環節，大家有什麼問題，可以向司齊同志請教。」
會場沉默了幾秒。
然後，坐在第一排、一位穿著筆挺中山裝的老同志慢慢站了起來。
「司齊同志，」冀訪的聲音不高，帶著點江浙口音，但很清晰，「你小說里，側面描繪四十年後的景象。劇院變繁華的商場，手機能觸屏，高鐵和飛機遍地跑————寫得很細很生動，仿佛那是一個真實存在的世界。我想問問，這些描寫的依據是什麼？是你查閱了什麼資料，還是有什麼特別的思考？」
司齊愣了一下。
這問題————有點偏啊。
他搖搖頭，很實誠地回答：「冀老，沒什麼特別的依據。就是————那麼一想，覺得未來可能會那樣，就寫進去了。」
冀訪聞言，明顯有些失望。
冀訪旁邊另一位略顯清瘦的老者也站了起來，是黃源。
他扶了扶眼鏡，鏡片後的目光很銳利：「司齊同志，你覺得，咱們國家，未來四十年，真能發展成你小說里寫的那樣？村村通柏油路，觸屏手機人人有，高鐵一小時幾百公里？你覺得這可能嗎？」
司齊本能地想搖頭，這種話，說出來，誰信啊？
可話到嘴邊，他猛地剎住。
自己明明親眼見證了，可到了嘴邊，怎麼懷疑了？
他頓了頓，迎著黃源探究的目光，點了下頭，語氣儘量平穩：「黃老，我————相信能。只要相信，什麼奇蹟都有可能發生。小說里的描繪，是我心裡的一種期盼。」
就在這時，中間的夏衍站了起來，「那你這設想，是純粹天馬行空的幻想，還是基於你對現實社會的觀察和判斷？」
司齊有點懵了。
這研討會主題不是《最後一場》的創作嗎？
怎麼全衝著「未來四十年」展望去了？
我能預測未來嗎？
毫無疑問，我能！
可你們相信嗎？
他感覺自己後背開始冒汗了，趕緊把話題往回拉：「各位老師，咱們今天————主要是討論《最後一場》這篇小說的創作思路，關於未來發展的具體設想，這個問題咱們私下裡再討論。小說里的背景描寫，主要還是為人物和主題服務的，只是藝術虛構的一部分。」
冀訪，黃源和夏衍面面相覷，都從對方臉上看到了失望之色。
小說背景，原來是虛構的！
不過，司齊之前又說是基於現實基礎上，是什麼意思？
他話音剛落，李航育站了起來，笑著問：「司齊，那你覺得，《最後一場》
這篇小說，從整體來看，它更應該被歸類為科幻小說，還是現實題材的小說？」
司齊：「————」
他簡直想扶額。
科幻小說？你認真的？
這怎麼能是科幻小說呢？哪一點科幻了？
他吸了口氣，斬釘截鐵地回答：「航育同志，我認為《最後一場》是現實題材小說。它關注的是現實社會中人的精神困境和傳統藝術的未來命運。那些未來場景的描寫，只是背景渲染和藝術手法，是為了烘托主題和人物命運，不是為了描繪一個科幻的未來世界。」
他答得乾脆，台下卻響起一陣低低的議論聲。
顯然，對這個「定性」，很多人心裡有不同的看法。
好不容易熬到提問環節結束，司齊幾乎是逃也似的下了台，回到座位上，感覺後背都有些潮了。
余樺湊過來，壓低聲音，帶著點幸災樂禍：「可以啊司齊，成焦點了，科幻小說家？」
司齊沒好氣：「滾蛋。」
接下來的會議內容司齊聽得心不在焉，腦子裡還在迴響那些關於「未來」的提問。
散會時，人潮往外涌，一位工作人員擠到他身邊，低聲道：「司齊同志，請留步。」
司齊停下腳步。
那工作人員遞過來一張摺疊的紙條，展開，上面用鋼筆寫著一行字：「明日上午九時，煩請至西湖區葛嶺路13號一敘。黃源」
「黃老讓我轉交的。」工作人員說完，轉身走了。
司齊捏著紙條，心頭的疑惑更重了。
黃源單獨見他？
幹嘛？
難道還想繼續辯論「未來四十年」？
這可真是令人頭痛的！
余樺湊過來想看，司齊把紙條一收。
「神神秘秘的，誰啊？」余樺問。
「沒什麼，一個前輩，約我明天聊聊創作。」司齊含糊道。
「行啊你，人脈夠廣的。」余樺拍拍他肩膀，也沒多問，「那我明天自己活動了，正好去逛逛西湖，找找靈感。」
回到招待所，司齊躺在床上，看著天花板上那攤頑固的水漬印記。
黃源，冀，夏衍————這三位大佬專門為「未來」爭得面紅耳赤，現在又要單獨見他。
未來————未來四十年————
這個話題，怎麼聊呢？
真沒法聊啊！
頭疼，快要頭疼死了！
>
翌日一早，青年作家創作研討會在省文聯的會議室里召開。
屋子不大，擠擠挨挨坐了二三十號人，多是些生面孔。
司齊和余樺找了個靠後的角落坐下。
空氣里瀰漫著茶葉用熱水泡過飄出的味道，偶爾有人低聲交談，嗡嗡的，像一群困在玻璃罐里的蜜蜂。
先是領導講話，冗長，套話多。
司齊有點走神，手指在膝蓋上無意識地劃拉著。
好不容易輪到作家發言。
一個個上去，談創作體會，談時代使命，談藝術追求。
慷慨激昂的有，結結巴巴的也有。
余樺是第五個上去的，他清了清嗓子，努力想讓聲音聽起來沉穩些，可還是帶了點繃著的勁兒。
「文學，是時代的鏡子，也是刺向虛無的利劍————」他果然用了那個「雷人」的開頭，聲音在安靜的會議室里迴響。
司齊聽著，覺得有點中二，但看到余樺那股認真勁兒，又覺得————挺有意思。
這小子，是真把這事兒當回事了。
不同於莫言的「熱忱」，余華善於採用近乎絕對冷漠的寫作手法，他的小說雖然充斥著大量的死亡與暴力，卻極少誇張和抒情。
既沒有壓抑不住的憤懣和呼天搶地的痛苦，也沒有插入作者本身的評論或看法，大部分都只是在平靜的敘述中展開。
他以旁觀者的姿態來刻畫人物、敘述暴力與死亡，給人以一種徹徹底底的陰冷，或者可以叫客觀的冷漠。
如今的余樺，或許還不夠「冷漠」，心中的那團火還沒有內斂變成鼓盪的陰風，這團火，讓他筆下的文字還帶著一絲屬於「人」的溫度，一種尚未被徹底剝離的、對現實的直接憤怒與不甘。
下午。
輪到司齊時，會議室里明顯安靜了一瞬。
不少目光「唰」地聚焦過來，好奇的，審視的，還有一些不以為然。
《最後一場》的風波，顯然在座的基本都知道了。
司齊上台，沒拿稿子。
他把《最後一場》的創作初衷、對陸恆這個人物的想法、對傳統藝術在時代洪流中處境的觀察，簡單說了說。
他語速不快，也沒什麼慷慨激昂的調子，就是平鋪直敘，像在跟人聊天。
他說完，微微鞠躬，準備下台。
主持的老同志卻抬手示意他留步：「司齊同志請稍等，下面是自由提問環節，大家有什麼問題，可以向司齊同志請教。」
會場沉默了幾秒。
然後，坐在第一排、一位穿著筆挺中山裝的老同志慢慢站了起來。
「司齊同志，」冀訪的聲音不高，帶著點江浙口音，但很清晰，「你小說里，側面描繪四十年後的景象。劇院變繁華的商場，手機能觸屏，高鐵和飛機遍地跑————寫得很細很生動，仿佛那是一個真實存在的世界。我想問問，這些描寫的依據是什麼？是你查閱了什麼資料，還是有什麼特別的思考？」
司齊愣了一下。
這問題————有點偏啊。
他搖搖頭，很實誠地回答：「冀老，沒什麼特別的依據。就是————那麼一想，覺得未來可能會那樣，就寫進去了。」
冀訪聞言，明顯有些失望。
冀訪旁邊另一位略顯清瘦的老者也站了起來，是黃源。
他扶了扶眼鏡，鏡片後的目光很銳利：「司齊同志，你覺得，咱們國家，未來四十年，真能發展成你小說里寫的那樣？村村通柏油路，觸屏手機人人有，高鐵一小時幾百公里？你覺得這可能嗎？」
司齊本能地想搖頭，這種話，說出來，誰信啊？
可話到嘴邊，他猛地剎住。
自己明明親眼見證了，可到了嘴邊，怎麼懷疑了？
他頓了頓，迎著黃源探究的目光，點了下頭，語氣儘量平穩：「黃老，我————相信能。只要相信，什麼奇蹟都有可能發生。小說里的描繪，是我心裡的一種期盼。」
就在這時，中間的夏衍站了起來，「那你這設想，是純粹天馬行空的幻想，還是基於你對現實社會的觀察和判斷？」
司齊有點懵了。
這研討會主題不是《最後一場》的創作嗎？
怎麼全衝著「未來四十年」展望去了？
我能預測未來嗎？
毫無疑問，我能！
可你們相信嗎？
他感覺自己後背開始冒汗了，趕緊把話題往回拉：「各位老師，咱們今天————主要是討論《最後一場》這篇小說的創作思路，關於未來發展的具體設想，這個問題咱們私下裡再討論。小說里的背景描寫，主要還是為人物和主題服務的，只是藝術虛構的一部分。」
冀訪，黃源和夏衍面面相覷，都從對方臉上看到了失望之色。
小說背景，原來是虛構的！
不過，司齊之前又說是基於現實基礎上，是什麼意思？
他話音剛落，李航育站了起來，笑著問：「司齊，那你覺得，《最後一場》
這篇小說，從整體來看，它更應該被歸類為科幻小說，還是現實題材的小說？」
司齊：「————」
他簡直想扶額。
科幻小說？你認真的？
這怎麼能是科幻小說呢？哪一點科幻了？
他吸了口氣，斬釘截鐵地回答：「航育同志，我認為《最後一場》是現實題材小說。它關注的是現實社會中人的精神困境和傳統藝術的未來命運。那些未來場景的描寫，只是背景渲染和藝術手法，是為了烘托主題和人物命運，不是為了描繪一個科幻的未來世界。」
他答得乾脆，台下卻響起一陣低低的議論聲。
顯然，對這個「定性」，很多人心裡有不同的看法。
好不容易熬到提問環節結束，司齊幾乎是逃也似的下了台，回到座位上，感覺後背都有些潮了。
余樺湊過來，壓低聲音，帶著點幸災樂禍：「可以啊司齊，成焦點了，科幻小說家？」
司齊沒好氣：「滾蛋。」
接下來的會議內容司齊聽得心不在焉，腦子裡還在迴響那些關於「未來」的提問。
散會時，人潮往外涌，一位工作人員擠到他身邊，低聲道：「司齊同志，請留步。」
司齊停下腳步。
那工作人員遞過來一張摺疊的紙條，展開，上面用鋼筆寫著一行字：「明日上午九時，煩請至西湖區葛嶺路13號一敘。黃源」
「黃老讓我轉交的。」工作人員說完，轉身走了。
司齊捏著紙條，心頭的疑惑更重了。
黃源單獨見他？
幹嘛？
難道還想繼續辯論「未來四十年」？
這可真是令人頭痛的！
余樺湊過來想看，司齊把紙條一收。
「神神秘秘的，誰啊？」余樺問。
「沒什麼，一個前輩，約我明天聊聊創作。」司齊含糊道。
「行啊你，人脈夠廣的。」余樺拍拍他肩膀，也沒多問，「那我明天自己活動了，正好去逛逛西湖，找找靈感。」
回到招待所，司齊躺在床上，看著天花板上那攤頑固的水漬印記。
黃源，冀，夏衍————這三位大佬專門為「未來」爭得面紅耳赤，現在又要單獨見他。
未來————未來四十年————
這個話題，怎麼聊呢？
真沒法聊啊！
頭疼，快要頭疼死了！
>