第二百一十七章 星光之下
第十七連的規矩是從第十天開始的。
每天黃昏，日落之前，全體集合，站在那塊空白的石板前，沉默一分鐘，沒有人要求他們這麼做，沒有人監督，沒有人檢查，但是三百個人每一天都風雨無阻。
一個月後的黃昏，克拉蘇站在隊伍最前面，看著那塊石板。
冬天的馬庫拉格天黑得早，太陽還沒完全落下，星星已經在天邊亮起來了。那顆金色的星星，又在老地方亮著。
「開始。」他說。
三百個人沉默了一分鐘。
那一分鐘裡只有風在吹，只有遠處訓練場上新兵的喊聲在迴蕩。一分鐘結束，克拉蘇沒有說「解散」。他站在那裡，看著那塊石板，沉默著。其他人也沒有走。他們只是站著，看著那塊空白的石頭，想著各自的心事。
維拉爾站在第二排，手插在口袋裡，摸著一顆彈殼。
那是他在暗影星域打的最後一發子彈，彈殼上還刻著日期。他不知道自己為什麼要留著它，只是覺得不能丟。
他把彈殼攥在手心裡，邊緣硌得手心生疼，但他沒有鬆開。他在想連長說的那句話——「你是我見過最好的射手。繼續練，別停。」他沒停，每天都在練，比任何人都拼命。他的槍法已經好到能在移動平台上八百米外打中飛行中的靶子，好到克拉蘇說他是第十七連有史以來最強的射手。
但是他覺得還不夠。
連長說的是「別停」，不是「練到夠好為止」。
所以他不打算停。
阿克圖斯站在第五排，抱著鏈鋸劍，看著那塊石板。他也在想連長。想連長擋在他面前的那一刻，金色的光芒，子彈化煙。三百年了，從來沒有人替他擋過子彈。他以為自己不需要，以為聖血天使的戰士就該死在戰場上，以為被人保護是可恥的事。但那一刻，他沒有覺得可恥。
他只覺得溫暖，那種溫暖，不是來自金色的光芒，是來自那句話——「他們是我的人。」
三百年來從來沒有人這樣對他說過。
那些聖血天使的老兵們站在最後面，沉默著，看著那塊石板。他們在想那些死去的兄弟，想那些再也回不來的日子，想那個替他們擋住子彈的人。
他們不哭了，只是站著，沉默著，像一群石頭。
但他們的眼睛裡有東西在燃燒，那是連長留給他們的東西，活下去的意義。
克拉蘇開口了，「今天有人問我，我們每天站這一分鐘，有什麼用？連長又看不到。」他看著那些戰士，「我不知道連長能不能看到，但是我知道我們能。」
他頓了頓，「這一分鐘不是給連長看的，是給我們自己看的。讓我們記住，我們為什麼活著。讓我們記住那些死去的人，替我們擋住了什麼。讓我們記住連長說過，你們已經夠強了。」
他看著那塊石板。
「我們夠強了嗎？我不知道，但我們在變強，每天都在變強。總有一天，我們會強到連長可以放心地坐在那把椅子上，不用擔心我們。
總有一天我們會強到能保護那些需要保護的人。
總有一天，我們會強到讓連長驕傲。」
沒有人說話。
風停了，遠處的喊聲停了，整個世界都安靜了。
然後一個聲音從隊伍後面傳來，沙啞，低沉，但很清晰。
「他已經驕傲了。」
所有人轉頭，阿狗站在那裡穿著那身已經有些破舊的動力甲，頭髮被風吹得亂糟糟的。
他瘦了很多，下巴尖了，顴骨突出來了，但是眼睛很亮。
「老葉走之前跟我說過一句話。」他往前走了一步，「他說，『你們已經夠強了，沒有我，你們也能戰鬥，也能活著，也能保護那些需要保護的人。』他不是在安慰我們，他是真的這麼想的。」
他看著那塊石板。
「他覺得我們夠強，他覺得我們能行，他覺得沒有他，我們也能活下去。」他的聲音有點啞，「我們不能讓他失望。」
克拉蘇看著他，然後笑了。
「你什麼時候變得這麼會說話了？」
阿狗想了想，「可能是餓的，今天還沒吃飯。」
克拉蘇笑出了聲，維拉爾也笑了，阿克圖斯也笑了，那些老兵們也笑了。
三百個人站在那塊空白的石板前笑著，笑著笑著，有人哭了。不是悲傷的哭，是那種終於可以哭出來的哭。
那天晚上，克拉蘇把阿狗叫到自己的艙室。
艙室很小，只有一張床，一張桌子，一把椅子。牆上掛著一把舊劍，那是他第一次上戰場時用的，已經卷刃了，但他一直留著。桌子上放著一張照片，照片上是一群年輕的戰士，穿著嶄新的動力甲，笑得很燦爛。那是三百年前，他剛加入第十七連時的照片。照片上的人，現在只剩他一個了。
「坐。」克拉蘇說。
阿狗坐下，克拉蘇從柜子里拿出一瓶酒，兩個杯子。
酒是巴爾特產，聖血天使的老兵們送的，用那種只在血紅色沙漠深處生長的仙人掌釀成。辛辣，苦澀，但是喝完之後會有一絲回甘。
「你知道這是什麼酒嗎？」克拉蘇倒了一杯，推到阿狗面前。
阿狗搖頭。
克拉蘇給自己也倒了一杯。
「這是巴爾的血酒。聖血天使只有在兩種時候喝——葬禮和慶典。」他舉起杯子，「今天算慶典。」
阿狗愣了一下。「慶典？慶什麼？」
克拉蘇看著他，「慶我們還活著。」
阿狗沉默，然後他舉起杯子，和克拉蘇碰了一下。酒很辣，辣得喉嚨像被火燒。
但是喝完之後，胸口有一團暖意，慢慢散開。
「阿狗，」克拉蘇說，「你跟連長認識多久了？」
阿狗想了想，「不到一年。」
克拉蘇愣了一下，「不到一年？我怎麼覺得你們認識了一輩子。」
阿狗苦笑，「我也覺得。」
克拉蘇又倒了一杯酒。
「你知道我為什麼信他嗎？不是因為他是原體，不是因為他的力量，不是因為他救了巴爾。而是因為他看我眼神。」
阿狗看著他。
克拉蘇摸了摸自己臉上的傷疤。
「我這張臉，很多人看了會怕。新兵怕，敵人怕，有時候我自己照鏡子都怕。但連長不怕。他看我的時候，就像看一個普通人。不是看一個怪物，不是看一個老兵，不是看一把武器。是看一個人。」
他喝了一口酒。
「三百年了，他是第一個這樣看我的人。」
阿狗沉默了很久。
然後他說：「他也是第一個這樣看我的人。」
克拉蘇看著他，「你怎麼看自己？」
阿狗想了想，「以前我覺得自己是個笑話，穿越到這個世界，什麼都不會，什麼都做不好，只會拖後腿。但是老葉從來不這麼覺得。他讓我訓練，讓我戰鬥，讓我跟著他。他從來不說『你不行』，他只說『再來』。」
他看著杯子裡剩下的酒。
「他讓我覺得自己有用。」
兩人沉默著喝酒。
一瓶酒很快見底。
克拉蘇又拿出一瓶，打開倒滿。
「阿狗，」克拉蘇說，「你說連長他……還會回來嗎？」
阿狗看著窗外的星星。
那顆金色的星星還在老地方亮著。
「會，他答應過的。」
克拉蘇點頭。
「那就等。」
阿狗笑了。
「等一輩子都行。」
訓練在第二天照常進行。但是比之前更狠了。
克拉蘇站在訓練場上看著那些戰士，三百個人全副武裝，眼神比任何時候都堅定。
「今天的訓練科目——極限負重越野。每人五十公斤，二十公里，最後十名加練五公里。」
沒有人抱怨。他們背起背包，扛起武器開始跑。
馬庫拉格的山地崎嶇不平，有些地方根本沒有路，只能手腳並用地爬。
太陽很毒，曬得動力甲滾燙，汗水從盔甲縫隙里滲出來，滴在地上瞬間被蒸發。
維拉爾跑在最前面，他的仿生左臂已經調試到了最佳狀態，比原來的手臂還好用，他背著六十公斤的裝備，比規定多了十公斤，但跑得比誰都快，他的肺在燃燒，腿在發軟，但是他沒有停。
因為連長說過——別停。
阿克圖斯跑在中間，他的體力不如年輕人了，三百年的征戰在他身上留下了太多痕跡。
但是他還在跑，一步都沒有落下。
那些聖血天使的老兵們跟在他後面，沒有人說話，只是跑著，沉默地，堅定地。
阿狗跑在最後面，他的體能是所有人里最差的，穿越者的身體比不上那些從小訓練的星際戰士。但是他沒有放棄，他咬著牙一步一步地跑，每跑一步都在喘，每喘一口氣都在疼。但是他沒有停。
因為他答應過老葉照顧好他們，連自己都照顧不好，怎麼照顧別人？
克拉蘇站在終點看著那些戰士一個一個衝線。
維拉爾第一個，阿克圖斯中間，阿狗最後一個。阿狗衝線的時候，整個人都癱在地上，大口大口地喘氣，臉白得像紙。
克拉蘇走過去，蹲在他面前。
「還行嗎？」
阿狗喘著氣。
「死不了。」
克拉蘇笑了。
「那就好，明天繼續。」
下午是格鬥訓練，克拉蘇一個人打十個，巨劍揮舞得像風車，十個戰士輪番上陣，沒有一個能撐過十招。維拉爾不服氣，上去挑戰，被克拉蘇一肩撞飛，在地上滾了三圈。他爬起來，拍拍身上的土，又衝上去。又被撞飛。再沖，再飛。第五次的時候，克拉蘇終於沒有把他撞飛，而是用劍背拍了一下他的頭盔。
「進步了。」克拉蘇說。
維拉爾喘著氣笑了。
滿頭大汗，渾身是傷，但是他笑了。
阿克圖斯在旁邊看著，手有點癢。
他走過去，握著鏈鋸劍。
「教官，切磋一下？」
克拉蘇看著他。
三百年的老兵，聖血天使的精英。
「來。」
兩人同時出劍。金屬碰撞的聲音在訓練場上迴蕩，火星四濺。克拉蘇的劍沉重、兇狠、不留餘地，每一劍都帶著三百年的殺意。阿克圖斯的劍靈活、精準、致命，每一劍都直指要害。
兩人打了整整十分鐘，不分勝負。最後，克拉蘇一劍劈下來，阿克圖斯擋住，兩把劍卡在一起，兩人面對面，喘著粗氣。
「好劍法。」克拉蘇說。
「你也是。」阿克圖斯說。
兩人同時收劍笑了，那種笑，是戰士之間的笑，是互相認可的笑，是不需要語言的笑。
晚上所有人坐在訓練場上看著星星，那顆金色的星星又亮了，在天邊閃著溫暖的光。
沒有人說話，只是看著，沉默著。
維拉爾坐在阿狗旁邊，手裡攥著那顆彈殼。
「阿狗，你說連長在那邊能看到我們嗎？」
阿狗看著那顆星星。
「能。他什麼都能看到。」
維拉爾沉默了一下。
「那他看到我今天的訓練了嗎？負重越野第一，格鬥訓練撐了五招。」
阿狗笑了。
「看到了。他肯定在笑。」
維拉爾也笑了。
「那就好。」
阿克圖斯坐在不遠處，抱著鏈鋸劍，也看著那顆星星。
他在想那首歌，那首聖血天使世代相傳的輓歌。
他輕聲唱起來。
「金色的天使，飛翔在黑暗中。潔白的翅膀，燃燒在風暴里。他在王座上孤獨，他在黑暗中燃燒。他問我們值不值得，我們說值得——」
一個老兵加入，兩個，三個，最後所有人都加入了。那首歌在夜空中迴蕩，低沉，沙啞，帶著一萬年的悲傷，也帶著一萬年的希望。
克拉蘇站在人群最後面，聽著那首歌，看著那顆星星。他沒有唱，只是聽著，沉默著，看著。
「連長，」他輕聲說，「你聽到了嗎？他們在唱歌。唱給你聽的。」
那顆星星閃了一下像在回答。
阿狗坐在角落裡，看著那顆星星。
他在想老葉，想喬伊，想那些一起走過的日子。
他想起穿越的第一天，老葉站在他面前，說：「好消息是我們穿越了，這是一個浩瀚的星際時代，而我們是有著兩心三肺，地位崇高的星際超人，貌似還配套贈送了一個很waaagh的外掛。」他想起自己問：「那壞消息呢？」老葉說：「壞消息是，這個世界在我們那叫戰錘40k。」他想起自己說：「啊？」然後老葉笑了。
那是他最後一次看到老葉那樣笑，之後老葉就變成了連長，變成了原體，變成了那個永遠沖在最前面的人，變成了那個坐在王座上的人。
「老葉，」他輕聲說，「你知道嗎，我今天負重越野跑了最後一名，但克拉蘇說我比上個月快了三分鐘，我在進步，我會一直進步，直到追上你們。」
他看著那顆星星。
「你等著。」
日子一天天過去，第十七連越來越強。
維拉爾的槍法已經出神入化，能在移動平台上命中千米外的移動靶。克拉蘇說他已經是第十七連有史以來最強的射手。
但是維拉爾還在練，每天比別人多練兩個小時。因為他答應過連長——別停。
阿克圖斯的劍法也越來越強。他和克拉蘇的切磋從十分鐘打到了半小時，從平手打到了略占上風。那些聖血天使的老兵們說，阿克圖斯年輕了三百歲。
但是阿克圖斯知道，不是他年輕了，而是連長讓他知道為什麼而戰。
那些聖血天使的老兵們，一個個都變了。
他們不再沉默，不再絕望，不再像行屍走肉。他們開始笑，開始開玩笑，開始像正常人一樣活著。
因為他們知道，連長不希望他們活在悲傷里。
連長希望他們活著，好好地活著。
阿狗也在進步。
他的體能越來越好，負重越野從最後一名跑到了中游，格鬥訓練從撐不過三招到能撐過十招。
克拉蘇說他是第十七連進步最快的人。
但是阿狗知道不是他進步快，是他在拼命。因為他答應過老葉照顧好他們。
要照顧好別人，先得讓自己足夠強。
兩個月後的黃昏，克拉蘇站在那塊石板前，像往常一樣。三百個人站在他身後沉默著。
那顆金色的星星已經在天邊亮起來了。
「開始。」克拉蘇說。
三百個人沉默了一分鐘。那一分鐘裡，只有風在吹，只有遠處訓練場上的槍聲在迴蕩。一分鐘結束，克拉蘇沒有說解散。他站在那裡，看著那塊石板。
「兩個月了。」他說。
「連長走了兩個月了。這兩個月里，我們練得很苦。比之前任何時候都苦。維拉爾的槍法已經好到不像話了，阿克圖斯的劍比我快了，那些老兵們一個個都跟瘋子一樣。阿狗從最後一名跑到了中游，再過兩個月，他能跑進前十。」
他頓了頓，「我們都在變強，每天都在變強。
總有一天我們會強到連長可以放心地坐在那把椅子上不用擔心我們。」
他看著那塊空白的石板。
「連長，你看到了嗎？我們沒有讓你失望。」
沒有人說話。風停了，遠處的槍聲停了，整個世界都安靜了。然後，那顆金色的星星閃了一下，很亮，很亮，亮得像在回答。
克拉蘇看著那顆星星笑了。
「那就好。」
他轉身看著那些戰士。
「解散。明天繼續。」
三百個人走向各自的崗位。
維拉爾去練槍，阿克圖斯去練劍，那些老兵們去做戰術演練。阿狗站在最後面看著那顆星星。
「老葉，」他輕聲說，「你看到了嗎？他們在等你。每天都在等。」
那顆星星又閃了一下。
阿狗笑了。
「我也在等。等一輩子都行。」
他轉身向訓練場走去，月光下那塊空白的石板安靜地立著。
總有一天上面會刻上名字，但不是現在。
現在它只是一塊石頭，白得像雪，像紙，像等待。
而等待是活著的人唯一能做的事。
也是他們最擅長的事。
每天黃昏，日落之前，全體集合，站在那塊空白的石板前，沉默一分鐘，沒有人要求他們這麼做，沒有人監督，沒有人檢查，但是三百個人每一天都風雨無阻。
一個月後的黃昏，克拉蘇站在隊伍最前面，看著那塊石板。
冬天的馬庫拉格天黑得早，太陽還沒完全落下，星星已經在天邊亮起來了。那顆金色的星星，又在老地方亮著。
「開始。」他說。
三百個人沉默了一分鐘。
那一分鐘裡只有風在吹，只有遠處訓練場上新兵的喊聲在迴蕩。一分鐘結束，克拉蘇沒有說「解散」。他站在那裡，看著那塊石板，沉默著。其他人也沒有走。他們只是站著，看著那塊空白的石頭，想著各自的心事。
維拉爾站在第二排，手插在口袋裡，摸著一顆彈殼。
那是他在暗影星域打的最後一發子彈，彈殼上還刻著日期。他不知道自己為什麼要留著它，只是覺得不能丟。
他把彈殼攥在手心裡，邊緣硌得手心生疼，但他沒有鬆開。他在想連長說的那句話——「你是我見過最好的射手。繼續練，別停。」他沒停，每天都在練，比任何人都拼命。他的槍法已經好到能在移動平台上八百米外打中飛行中的靶子，好到克拉蘇說他是第十七連有史以來最強的射手。
但是他覺得還不夠。
連長說的是「別停」，不是「練到夠好為止」。
所以他不打算停。
阿克圖斯站在第五排，抱著鏈鋸劍，看著那塊石板。他也在想連長。想連長擋在他面前的那一刻，金色的光芒，子彈化煙。三百年了，從來沒有人替他擋過子彈。他以為自己不需要，以為聖血天使的戰士就該死在戰場上，以為被人保護是可恥的事。但那一刻，他沒有覺得可恥。
他只覺得溫暖，那種溫暖，不是來自金色的光芒，是來自那句話——「他們是我的人。」
三百年來從來沒有人這樣對他說過。
那些聖血天使的老兵們站在最後面，沉默著，看著那塊石板。他們在想那些死去的兄弟，想那些再也回不來的日子，想那個替他們擋住子彈的人。
他們不哭了，只是站著，沉默著，像一群石頭。
但他們的眼睛裡有東西在燃燒，那是連長留給他們的東西，活下去的意義。
克拉蘇開口了，「今天有人問我，我們每天站這一分鐘，有什麼用？連長又看不到。」他看著那些戰士，「我不知道連長能不能看到，但是我知道我們能。」
他頓了頓，「這一分鐘不是給連長看的，是給我們自己看的。讓我們記住，我們為什麼活著。讓我們記住那些死去的人，替我們擋住了什麼。讓我們記住連長說過，你們已經夠強了。」
他看著那塊石板。
「我們夠強了嗎？我不知道，但我們在變強，每天都在變強。總有一天，我們會強到連長可以放心地坐在那把椅子上，不用擔心我們。
總有一天我們會強到能保護那些需要保護的人。
總有一天，我們會強到讓連長驕傲。」
沒有人說話。
風停了，遠處的喊聲停了，整個世界都安靜了。
然後一個聲音從隊伍後面傳來，沙啞，低沉，但很清晰。
「他已經驕傲了。」
所有人轉頭，阿狗站在那裡穿著那身已經有些破舊的動力甲，頭髮被風吹得亂糟糟的。
他瘦了很多，下巴尖了，顴骨突出來了，但是眼睛很亮。
「老葉走之前跟我說過一句話。」他往前走了一步，「他說，『你們已經夠強了，沒有我，你們也能戰鬥，也能活著，也能保護那些需要保護的人。』他不是在安慰我們，他是真的這麼想的。」
他看著那塊石板。
「他覺得我們夠強，他覺得我們能行，他覺得沒有他，我們也能活下去。」他的聲音有點啞，「我們不能讓他失望。」
克拉蘇看著他，然後笑了。
「你什麼時候變得這麼會說話了？」
阿狗想了想，「可能是餓的，今天還沒吃飯。」
克拉蘇笑出了聲，維拉爾也笑了，阿克圖斯也笑了，那些老兵們也笑了。
三百個人站在那塊空白的石板前笑著，笑著笑著，有人哭了。不是悲傷的哭，是那種終於可以哭出來的哭。
那天晚上，克拉蘇把阿狗叫到自己的艙室。
艙室很小，只有一張床，一張桌子，一把椅子。牆上掛著一把舊劍，那是他第一次上戰場時用的，已經卷刃了，但他一直留著。桌子上放著一張照片，照片上是一群年輕的戰士，穿著嶄新的動力甲，笑得很燦爛。那是三百年前，他剛加入第十七連時的照片。照片上的人，現在只剩他一個了。
「坐。」克拉蘇說。
阿狗坐下，克拉蘇從柜子里拿出一瓶酒，兩個杯子。
酒是巴爾特產，聖血天使的老兵們送的，用那種只在血紅色沙漠深處生長的仙人掌釀成。辛辣，苦澀，但是喝完之後會有一絲回甘。
「你知道這是什麼酒嗎？」克拉蘇倒了一杯，推到阿狗面前。
阿狗搖頭。
克拉蘇給自己也倒了一杯。
「這是巴爾的血酒。聖血天使只有在兩種時候喝——葬禮和慶典。」他舉起杯子，「今天算慶典。」
阿狗愣了一下。「慶典？慶什麼？」
克拉蘇看著他，「慶我們還活著。」
阿狗沉默，然後他舉起杯子，和克拉蘇碰了一下。酒很辣，辣得喉嚨像被火燒。
但是喝完之後，胸口有一團暖意，慢慢散開。
「阿狗，」克拉蘇說，「你跟連長認識多久了？」
阿狗想了想，「不到一年。」
克拉蘇愣了一下，「不到一年？我怎麼覺得你們認識了一輩子。」
阿狗苦笑，「我也覺得。」
克拉蘇又倒了一杯酒。
「你知道我為什麼信他嗎？不是因為他是原體，不是因為他的力量，不是因為他救了巴爾。而是因為他看我眼神。」
阿狗看著他。
克拉蘇摸了摸自己臉上的傷疤。
「我這張臉，很多人看了會怕。新兵怕，敵人怕，有時候我自己照鏡子都怕。但連長不怕。他看我的時候，就像看一個普通人。不是看一個怪物，不是看一個老兵，不是看一把武器。是看一個人。」
他喝了一口酒。
「三百年了，他是第一個這樣看我的人。」
阿狗沉默了很久。
然後他說：「他也是第一個這樣看我的人。」
克拉蘇看著他，「你怎麼看自己？」
阿狗想了想，「以前我覺得自己是個笑話，穿越到這個世界，什麼都不會，什麼都做不好，只會拖後腿。但是老葉從來不這麼覺得。他讓我訓練，讓我戰鬥，讓我跟著他。他從來不說『你不行』，他只說『再來』。」
他看著杯子裡剩下的酒。
「他讓我覺得自己有用。」
兩人沉默著喝酒。
一瓶酒很快見底。
克拉蘇又拿出一瓶，打開倒滿。
「阿狗，」克拉蘇說，「你說連長他……還會回來嗎？」
阿狗看著窗外的星星。
那顆金色的星星還在老地方亮著。
「會，他答應過的。」
克拉蘇點頭。
「那就等。」
阿狗笑了。
「等一輩子都行。」
訓練在第二天照常進行。但是比之前更狠了。
克拉蘇站在訓練場上看著那些戰士，三百個人全副武裝，眼神比任何時候都堅定。
「今天的訓練科目——極限負重越野。每人五十公斤，二十公里，最後十名加練五公里。」
沒有人抱怨。他們背起背包，扛起武器開始跑。
馬庫拉格的山地崎嶇不平，有些地方根本沒有路，只能手腳並用地爬。
太陽很毒，曬得動力甲滾燙，汗水從盔甲縫隙里滲出來，滴在地上瞬間被蒸發。
維拉爾跑在最前面，他的仿生左臂已經調試到了最佳狀態，比原來的手臂還好用，他背著六十公斤的裝備，比規定多了十公斤，但跑得比誰都快，他的肺在燃燒，腿在發軟，但是他沒有停。
因為連長說過——別停。
阿克圖斯跑在中間，他的體力不如年輕人了，三百年的征戰在他身上留下了太多痕跡。
但是他還在跑，一步都沒有落下。
那些聖血天使的老兵們跟在他後面，沒有人說話，只是跑著，沉默地，堅定地。
阿狗跑在最後面，他的體能是所有人里最差的，穿越者的身體比不上那些從小訓練的星際戰士。但是他沒有放棄，他咬著牙一步一步地跑，每跑一步都在喘，每喘一口氣都在疼。但是他沒有停。
因為他答應過老葉照顧好他們，連自己都照顧不好，怎麼照顧別人？
克拉蘇站在終點看著那些戰士一個一個衝線。
維拉爾第一個，阿克圖斯中間，阿狗最後一個。阿狗衝線的時候，整個人都癱在地上，大口大口地喘氣，臉白得像紙。
克拉蘇走過去，蹲在他面前。
「還行嗎？」
阿狗喘著氣。
「死不了。」
克拉蘇笑了。
「那就好，明天繼續。」
下午是格鬥訓練，克拉蘇一個人打十個，巨劍揮舞得像風車，十個戰士輪番上陣，沒有一個能撐過十招。維拉爾不服氣，上去挑戰，被克拉蘇一肩撞飛，在地上滾了三圈。他爬起來，拍拍身上的土，又衝上去。又被撞飛。再沖，再飛。第五次的時候，克拉蘇終於沒有把他撞飛，而是用劍背拍了一下他的頭盔。
「進步了。」克拉蘇說。
維拉爾喘著氣笑了。
滿頭大汗，渾身是傷，但是他笑了。
阿克圖斯在旁邊看著，手有點癢。
他走過去，握著鏈鋸劍。
「教官，切磋一下？」
克拉蘇看著他。
三百年的老兵，聖血天使的精英。
「來。」
兩人同時出劍。金屬碰撞的聲音在訓練場上迴蕩，火星四濺。克拉蘇的劍沉重、兇狠、不留餘地，每一劍都帶著三百年的殺意。阿克圖斯的劍靈活、精準、致命，每一劍都直指要害。
兩人打了整整十分鐘，不分勝負。最後，克拉蘇一劍劈下來，阿克圖斯擋住，兩把劍卡在一起，兩人面對面，喘著粗氣。
「好劍法。」克拉蘇說。
「你也是。」阿克圖斯說。
兩人同時收劍笑了，那種笑，是戰士之間的笑，是互相認可的笑，是不需要語言的笑。
晚上所有人坐在訓練場上看著星星，那顆金色的星星又亮了，在天邊閃著溫暖的光。
沒有人說話，只是看著，沉默著。
維拉爾坐在阿狗旁邊，手裡攥著那顆彈殼。
「阿狗，你說連長在那邊能看到我們嗎？」
阿狗看著那顆星星。
「能。他什麼都能看到。」
維拉爾沉默了一下。
「那他看到我今天的訓練了嗎？負重越野第一，格鬥訓練撐了五招。」
阿狗笑了。
「看到了。他肯定在笑。」
維拉爾也笑了。
「那就好。」
阿克圖斯坐在不遠處，抱著鏈鋸劍，也看著那顆星星。
他在想那首歌，那首聖血天使世代相傳的輓歌。
他輕聲唱起來。
「金色的天使，飛翔在黑暗中。潔白的翅膀，燃燒在風暴里。他在王座上孤獨，他在黑暗中燃燒。他問我們值不值得，我們說值得——」
一個老兵加入，兩個，三個，最後所有人都加入了。那首歌在夜空中迴蕩，低沉，沙啞，帶著一萬年的悲傷，也帶著一萬年的希望。
克拉蘇站在人群最後面，聽著那首歌，看著那顆星星。他沒有唱，只是聽著，沉默著，看著。
「連長，」他輕聲說，「你聽到了嗎？他們在唱歌。唱給你聽的。」
那顆星星閃了一下像在回答。
阿狗坐在角落裡，看著那顆星星。
他在想老葉，想喬伊，想那些一起走過的日子。
他想起穿越的第一天，老葉站在他面前，說：「好消息是我們穿越了，這是一個浩瀚的星際時代，而我們是有著兩心三肺，地位崇高的星際超人，貌似還配套贈送了一個很waaagh的外掛。」他想起自己問：「那壞消息呢？」老葉說：「壞消息是，這個世界在我們那叫戰錘40k。」他想起自己說：「啊？」然後老葉笑了。
那是他最後一次看到老葉那樣笑，之後老葉就變成了連長，變成了原體，變成了那個永遠沖在最前面的人，變成了那個坐在王座上的人。
「老葉，」他輕聲說，「你知道嗎，我今天負重越野跑了最後一名，但克拉蘇說我比上個月快了三分鐘，我在進步，我會一直進步，直到追上你們。」
他看著那顆星星。
「你等著。」
日子一天天過去，第十七連越來越強。
維拉爾的槍法已經出神入化，能在移動平台上命中千米外的移動靶。克拉蘇說他已經是第十七連有史以來最強的射手。
但是維拉爾還在練，每天比別人多練兩個小時。因為他答應過連長——別停。
阿克圖斯的劍法也越來越強。他和克拉蘇的切磋從十分鐘打到了半小時，從平手打到了略占上風。那些聖血天使的老兵們說，阿克圖斯年輕了三百歲。
但是阿克圖斯知道，不是他年輕了，而是連長讓他知道為什麼而戰。
那些聖血天使的老兵們，一個個都變了。
他們不再沉默，不再絕望，不再像行屍走肉。他們開始笑，開始開玩笑，開始像正常人一樣活著。
因為他們知道，連長不希望他們活在悲傷里。
連長希望他們活著，好好地活著。
阿狗也在進步。
他的體能越來越好，負重越野從最後一名跑到了中游，格鬥訓練從撐不過三招到能撐過十招。
克拉蘇說他是第十七連進步最快的人。
但是阿狗知道不是他進步快，是他在拼命。因為他答應過老葉照顧好他們。
要照顧好別人，先得讓自己足夠強。
兩個月後的黃昏，克拉蘇站在那塊石板前，像往常一樣。三百個人站在他身後沉默著。
那顆金色的星星已經在天邊亮起來了。
「開始。」克拉蘇說。
三百個人沉默了一分鐘。那一分鐘裡，只有風在吹，只有遠處訓練場上的槍聲在迴蕩。一分鐘結束，克拉蘇沒有說解散。他站在那裡，看著那塊石板。
「兩個月了。」他說。
「連長走了兩個月了。這兩個月里，我們練得很苦。比之前任何時候都苦。維拉爾的槍法已經好到不像話了，阿克圖斯的劍比我快了，那些老兵們一個個都跟瘋子一樣。阿狗從最後一名跑到了中游，再過兩個月，他能跑進前十。」
他頓了頓，「我們都在變強，每天都在變強。
總有一天我們會強到連長可以放心地坐在那把椅子上不用擔心我們。」
他看著那塊空白的石板。
「連長，你看到了嗎？我們沒有讓你失望。」
沒有人說話。風停了，遠處的槍聲停了，整個世界都安靜了。然後，那顆金色的星星閃了一下，很亮，很亮，亮得像在回答。
克拉蘇看著那顆星星笑了。
「那就好。」
他轉身看著那些戰士。
「解散。明天繼續。」
三百個人走向各自的崗位。
維拉爾去練槍，阿克圖斯去練劍，那些老兵們去做戰術演練。阿狗站在最後面看著那顆星星。
「老葉，」他輕聲說，「你看到了嗎？他們在等你。每天都在等。」
那顆星星又閃了一下。
阿狗笑了。
「我也在等。等一輩子都行。」
他轉身向訓練場走去，月光下那塊空白的石板安靜地立著。
總有一天上面會刻上名字，但不是現在。
現在它只是一塊石頭，白得像雪，像紙，像等待。
而等待是活著的人唯一能做的事。
也是他們最擅長的事。