第141章 背後的故事
第141章 背後的故事
劇場外。
長野徹人看了眼手錶，又看了眼身旁的女友井口貴子，她正抿著嘴，臉色不太好看。
貴子今天特意把大學同學聚會安排在電影院附近，就是為了拉上幾個朋友一起看武藏海監督的新片《攝像機不要停》。
可現在，情況有點尷尬。
「我真的搞不懂，」站在對面的男生，貴子的同學美咲的男友，叫佐藤隆的傢伙，正用誇張的語調說，「大映都破產了，還能拍出什麼好電影？而且你看這海報。」
他指了指影院門口那張粗陋的海報，「一看就是低成本恐怖片，肯定爛得要命。美咲，我們去看《007》吧？今天剛上映。」
美咲夾在中間，左右為難：「可是...貴子很期待這部...」
「期待什麼啊。」佐藤隆嗤笑一聲，「我聽說這片子連正經演員都沒有，全是大映那些失業員工湊合拍的。你看連個明星的名字都沒寫在海報上。」
貴子深吸一口氣，儘量保持禮貌：「佐藤君，武藏海監督之前的《如月疑雲》你看了嗎？」
「沒看，我對那種文藝片沒興趣。」佐藤隆聳聳肩，「我只看商業大片。這種小成本電影，肯定是導演自嗨的作品，觀眾不會買帳的。」
長野徹人感覺到貴子的手在他掌心收緊。他知道貴子有多喜歡武藏海的電影，《如月疑雲》她看了五遍，每遍都能發現新細節。今天這場電影，她期待了很久。
「佐藤君，」長野開口，聲音儘量平和，「不如這樣，我們看《攝像機不要停》，你和美咲去看《007》，結束後在咖啡廳匯合？」
「那不行。」佐藤隆立刻搖頭，「美咲今天是我約出來的，我當然要和她一起。美咲，你說呢？」
美咲看向貴子，眼裡滿是歉意：「貴子，要不..」
就在爭執不下時，一號放映廳的門開了。
第一批觀眾魚貫而出。
佐藤隆立刻攔住一個中年男人：「不好意思，請問剛放完的《攝像機不要停》好看嗎？
「」
那男人眼睛還有點紅，愣了愣，用力點頭：「好看！一定要看！」
「真的假的？」佐藤隆不信，「不就是低成本恐怖片嗎？」
「不是恐怖片。」男人搖搖頭，「是...你自己看吧。」他匆匆走了。
又出來幾個年輕人，有說有笑，其中一人正興奮地比劃：「那個殭屍摔跤我笑死了！」旁邊的人接話：「後面反轉才厲害！」
一個女學生擦著眼睛出來，同伴問她：「哭什麼呀？」她哽咽著說：「不知道，就是...很感動。」
越來越多的觀眾湧出，每個人臉上的表情都很特別，不是看完恐怖片的驚嚇，也不是看完喜劇片的單純快樂，而是一種複雜的、被觸動的神情。
「看吧，」貴子小聲說，「都說好看。」
佐藤隆嘴硬：「誰知道是不是託兒...」
「請問，」長野攔住一位看起來很嚴肅的西裝男士，「您覺得這部電影怎麼樣？」
男士推了推眼鏡，沉默片刻，說出兩個字：「厲害。」
「厲害在哪？」
「結構。」男士說完就走了，留下若有所思的長野。
最終，在美咲的堅持下，佐藤隆勉強妥協：「行吧行吧，看就看。反正票都買了。要是難看，貴子你可得請我們喝咖啡。」
「好。」貴子立刻答應。
十點五十分，四人走進二號放映廳。
佐藤隆一坐下就開始抱怨：「座位真窄...音響肯定也不行...這種小成本電影...」
「佐藤君，」美咲拉了拉他袖子，「開始了。」
燈光暗下。
銀幕上，導演日暮正對著鏡頭語無倫次地介紹「直播拍攝」。
佐藤隆立刻嗤笑：「這什麼演技...」
接下來三十七分鐘，是那場災難般的「直播拍攝」。
殭屍摔跤時，美咲忍不住笑出聲，貴子也抿嘴笑了。但佐藤隆一直在挑刺：「這化妝太假了。」
「泡沫板門都看出來了。」
「演員忘詞？太不專業了。」
當直播因「下雨」中斷，黑屏出現「直播中斷」時，佐藤隆得意地說：「看吧，我就說爛片。連拍都拍不完。」
長野皺起眉頭，他覺得哪裡不對勁。如果真是這麼爛的電影，剛才那些觀眾的反應怎麼會那樣？
貴子緊緊盯著銀幕。
黑屏三秒。
字幕：「一個月前·企劃會議」
畫面切到明亮會議室。武藏海坐在桌前。
「各位。」他開口，聲音沙啞，那聲音里有疲憊，有壓力，還有某種決絕，「情況大家都知道了。大映破產，我們失業。銀行給了最後的機會：如果我們能在兩個月內拍出一部電影，用票房補發工資，公司資產清算可以暫緩。」
放映廳里突然安靜了。
觀眾們意識到，這不是「電影中的電影」，這是真實發生過的事。
武藏海環視眾人，那些臉，很多觀眾在之前的「爛片」里見過，現在他們穿著便服，神情嚴肅。
「但我們沒錢，沒明星，沒時間。我們能拍的，只有一部超低成本的恐怖片。」
坐在對面的中村師傅（觀眾認出他是「直播電影」里的燈光師）苦笑：「多低成本？」
武藏海沉默兩秒：「零成本。用倉庫里所有能用的東西。」
接下來的二十分鐘，電影用快剪的方式展現了《攝像機不要停》誕生的過程：
道具組熊本兄弟在堆滿廢品的倉庫里翻找，用破木板、舊海綿、廢電線搭建「鬼屋」；
服裝組三位婆婆改制三十年前的舊戲服，竹婆婆老花眼穿不上針，梅婆婆默默接過針線；
燈光組中村師傅用報廢燈泡和碎鏡片改造特效燈，徒弟擔心漏電，他說：「壞了再修，反正沒得換」；
演員面試時緊張得結巴；
武藏海三天三夜沒睡寫出的劇本，最後一頁寫著：「如果拍不完，這就是大映的墓志銘。」
觀眾席鴉雀無聲。
包括佐藤隆。
他們明白了，剛才那部「爛片」，是這群人在絕境中硬擠出來的。
那些粗糙，是因為他們只有粗糙的條件。
劇場外。
長野徹人看了眼手錶，又看了眼身旁的女友井口貴子，她正抿著嘴，臉色不太好看。
貴子今天特意把大學同學聚會安排在電影院附近，就是為了拉上幾個朋友一起看武藏海監督的新片《攝像機不要停》。
可現在，情況有點尷尬。
「我真的搞不懂，」站在對面的男生，貴子的同學美咲的男友，叫佐藤隆的傢伙，正用誇張的語調說，「大映都破產了，還能拍出什麼好電影？而且你看這海報。」
他指了指影院門口那張粗陋的海報，「一看就是低成本恐怖片，肯定爛得要命。美咲，我們去看《007》吧？今天剛上映。」
美咲夾在中間，左右為難：「可是...貴子很期待這部...」
「期待什麼啊。」佐藤隆嗤笑一聲，「我聽說這片子連正經演員都沒有，全是大映那些失業員工湊合拍的。你看連個明星的名字都沒寫在海報上。」
貴子深吸一口氣，儘量保持禮貌：「佐藤君，武藏海監督之前的《如月疑雲》你看了嗎？」
「沒看，我對那種文藝片沒興趣。」佐藤隆聳聳肩，「我只看商業大片。這種小成本電影，肯定是導演自嗨的作品，觀眾不會買帳的。」
長野徹人感覺到貴子的手在他掌心收緊。他知道貴子有多喜歡武藏海的電影，《如月疑雲》她看了五遍，每遍都能發現新細節。今天這場電影，她期待了很久。
「佐藤君，」長野開口，聲音儘量平和，「不如這樣，我們看《攝像機不要停》，你和美咲去看《007》，結束後在咖啡廳匯合？」
「那不行。」佐藤隆立刻搖頭，「美咲今天是我約出來的，我當然要和她一起。美咲，你說呢？」
美咲看向貴子，眼裡滿是歉意：「貴子，要不..」
就在爭執不下時，一號放映廳的門開了。
第一批觀眾魚貫而出。
佐藤隆立刻攔住一個中年男人：「不好意思，請問剛放完的《攝像機不要停》好看嗎？
「」
那男人眼睛還有點紅，愣了愣，用力點頭：「好看！一定要看！」
「真的假的？」佐藤隆不信，「不就是低成本恐怖片嗎？」
「不是恐怖片。」男人搖搖頭，「是...你自己看吧。」他匆匆走了。
又出來幾個年輕人，有說有笑，其中一人正興奮地比劃：「那個殭屍摔跤我笑死了！」旁邊的人接話：「後面反轉才厲害！」
一個女學生擦著眼睛出來，同伴問她：「哭什麼呀？」她哽咽著說：「不知道，就是...很感動。」
越來越多的觀眾湧出，每個人臉上的表情都很特別，不是看完恐怖片的驚嚇，也不是看完喜劇片的單純快樂，而是一種複雜的、被觸動的神情。
「看吧，」貴子小聲說，「都說好看。」
佐藤隆嘴硬：「誰知道是不是託兒...」
「請問，」長野攔住一位看起來很嚴肅的西裝男士，「您覺得這部電影怎麼樣？」
男士推了推眼鏡，沉默片刻，說出兩個字：「厲害。」
「厲害在哪？」
「結構。」男士說完就走了，留下若有所思的長野。
最終，在美咲的堅持下，佐藤隆勉強妥協：「行吧行吧，看就看。反正票都買了。要是難看，貴子你可得請我們喝咖啡。」
「好。」貴子立刻答應。
十點五十分，四人走進二號放映廳。
佐藤隆一坐下就開始抱怨：「座位真窄...音響肯定也不行...這種小成本電影...」
「佐藤君，」美咲拉了拉他袖子，「開始了。」
燈光暗下。
銀幕上，導演日暮正對著鏡頭語無倫次地介紹「直播拍攝」。
佐藤隆立刻嗤笑：「這什麼演技...」
接下來三十七分鐘，是那場災難般的「直播拍攝」。
殭屍摔跤時，美咲忍不住笑出聲，貴子也抿嘴笑了。但佐藤隆一直在挑刺：「這化妝太假了。」
「泡沫板門都看出來了。」
「演員忘詞？太不專業了。」
當直播因「下雨」中斷，黑屏出現「直播中斷」時，佐藤隆得意地說：「看吧，我就說爛片。連拍都拍不完。」
長野皺起眉頭，他覺得哪裡不對勁。如果真是這麼爛的電影，剛才那些觀眾的反應怎麼會那樣？
貴子緊緊盯著銀幕。
黑屏三秒。
字幕：「一個月前·企劃會議」
畫面切到明亮會議室。武藏海坐在桌前。
「各位。」他開口，聲音沙啞，那聲音里有疲憊，有壓力，還有某種決絕，「情況大家都知道了。大映破產，我們失業。銀行給了最後的機會：如果我們能在兩個月內拍出一部電影，用票房補發工資，公司資產清算可以暫緩。」
放映廳里突然安靜了。
觀眾們意識到，這不是「電影中的電影」，這是真實發生過的事。
武藏海環視眾人，那些臉，很多觀眾在之前的「爛片」里見過，現在他們穿著便服，神情嚴肅。
「但我們沒錢，沒明星，沒時間。我們能拍的，只有一部超低成本的恐怖片。」
坐在對面的中村師傅（觀眾認出他是「直播電影」里的燈光師）苦笑：「多低成本？」
武藏海沉默兩秒：「零成本。用倉庫里所有能用的東西。」
接下來的二十分鐘，電影用快剪的方式展現了《攝像機不要停》誕生的過程：
道具組熊本兄弟在堆滿廢品的倉庫里翻找，用破木板、舊海綿、廢電線搭建「鬼屋」；
服裝組三位婆婆改制三十年前的舊戲服，竹婆婆老花眼穿不上針，梅婆婆默默接過針線；
燈光組中村師傅用報廢燈泡和碎鏡片改造特效燈，徒弟擔心漏電，他說：「壞了再修，反正沒得換」；
演員面試時緊張得結巴；
武藏海三天三夜沒睡寫出的劇本，最後一頁寫著：「如果拍不完，這就是大映的墓志銘。」
觀眾席鴉雀無聲。
包括佐藤隆。
他們明白了，剛才那部「爛片」，是這群人在絕境中硬擠出來的。
那些粗糙，是因為他們只有粗糙的條件。