第142章 生活繼續，還有希望
第142章 生活繼續，還有希望
那些穿幫，是因為他們連不穿幫的資本都沒有。
畫面切換回「直播電影」拍攝現場。
但這次，是幕後花絮視角。
「紙糊鬼影」彈出來時，熊本兄弟在柜子後面手忙腳亂拉繩子。
假血從牆上滲出，是因為道具組在後面用針筒慢慢推。
「殭屍A」絆倒是真摔，但他立刻爬起來繼續爬行，因為導演在對講機里喊：「不要停！繼續！」
女主角美雪崩潰大哭，化妝組長島衝上去抱住她：「再堅持一下，就快拍完了...
最震撼的一幕：
一鏡到底的追逐戲，攝影機突然沒電。
攝影師河井急得滿頭大汗：「備用電池！快！」
場務小野狂奔去拿，被電線絆倒，膝蓋摔得流血。但他爬起來繼續跑，把電池塞進機器。
監視器後，武藏海死死盯著畫面，喃喃道：「不要停...攝像機不要停...」
機器重啟，畫面繼續。
而剛才摔倒的小野，病著腿站在布景外，死死盯著演員，生怕再出問題。
貴子緊緊抓住長野的手。她感到喉嚨發緊。
美咲已經淚光閃閃。
連佐藤隆都沉默了，他剛才嘲笑過的每一個「穿幫」，現在都有了沉甸甸的重量。
電影不斷在「正片」和「幕後」間切換。
每一次切換，揭示一個「穿幫」的真相：
鬼怪面具脫落，是因為粘膠過期，化妝師臨時用膠帶固定，但演員出汗太多滑落；
話筒杆入畫，是因為錄音師原田連續工作18小時，手抖了；
女主角罵「這什麼爛戲」不是劇本內容，她真的崩潰了，但五分鐘後，她擦乾眼淚說：「再來一條。」
漸漸地，觀眾不再覺得那些「穿幫」可笑。
他們開始揪心，開始緊張。
因為他們知道，這些不是設計，是真實發生的困境。
而這些人，在困境中選擇了繼續。
長野徹人感到胸腔里有什麼東西在翻湧。他想起了自己工作的貿易公司，想起那些勾心鬥角、那些虛與委蛇。而銀幕上這些人，在失去一切後，卻展現出一種近乎悲壯的純粹，他們只想把這部電影拍完。
僅此而已。
回到「直播電影」，劇情進入最後時刻。
倖存者逃到屋頂，要跳過一道缺口。
拍攝現場，武藏海拿起對講機：「各部門注意，這是最後一場戲。我們沒有威亞，沒有特效，只有一次機會。」
他頓了頓：「如果失敗...可能就沒有下一次了。」
幕後畫面：
女演員良子站在三米高的跳台上，腿在發抖。
「我...我不敢。」
武藏海走到台下，仰頭看著她：「良子，還記得你為什麼來試鏡嗎？」
良子哭了：「我想當演員...但我沒想到這麼難...」
「沒有什麼事情是容易的，」武藏海說，「但如果你現在跳了，不管成不成，你都是演員了。」
他伸出手：「跳下來，我會接住你。」
良子看著他，深吸一口氣。
轉身，起跑，躍出，畫面切回「正片」：
美雪和拓也在「鬼怪」追逐中縱身一躍，落到對面平台。
鏡頭拉遠，整個攝影棚盡收眼底。
畫面靜止。
「殺青」
黑屏三秒後，真實花絮開始滾動：
熊本兄弟搭完最後一個布景，累得直接躺在地上睡著；
中村師傅檢查完所有燈具後，點燃一支煙，手在抖；
三位婆婆縫完最後一件戲服，互相攙扶著離開；
演員們抱在一起哭；
武藏海坐在空蕩蕩的監視器前，一動不動。
最後字幕：「本片所有演員，均為大映原員工或訓練生」
「所有場景，均在大映製片廠2號攝影棚實景拍攝」
「拍攝期間，無一人領取報酬」
「謹以此片，獻給所有尚未放棄的人」
「以及，曾經存在過的大映製片廠，1951—1971]
燈光亮起。
二號放映廳死一般寂靜。
長野徹人感到臉頰發涼，抬手一摸，是眼淚。他不知道什麼時候哭了。
貴子靠在他肩上，低聲啜泣。
美咲已經哭出聲。
而佐藤隆...佐藤隆呆呆地看著銀幕，嘴巴微張，一句話也說不出來。
整整一分鐘，沒有人動。
然後，第一聲掌聲響起。
很輕。
接著第二聲，第三聲..
掌聲像潮水般湧起，從零星到匯聚，從克制到爆發。
人們站起來鼓掌，不是為了電影本身，是為了電影背後的那群人。
散場時，四人默默走出放映廳。
正午的陽光刺眼。
街道上人來人往，世界依舊忙碌。賣章魚燒的小攤冒著熱氣，電車呼嘯而過，GG牌上的明星笑容完美。
一切如常。
但有什麼東西，不一樣了。
佐藤隆忽然開口：「那個...井口桑，長野君。」
兩人回頭看他。
他抓了抓頭髮，表情有點彆扭，那個傲慢的佐藤隆正在努力適應新的自己。
「我之前說...如果電影難看，要井口桑請喝咖啡。」他頓了頓，「現在...我請你們。算是...道歉。」
貴子笑了：「好呀。」
「不過...」佐藤隆又說，眼睛亮起來，「在那之前，我想去買點東西。」
「買什麼？」
「《如月疑雲》的錄像帶。」佐藤隆說，「我想看看...武藏海監督之前拍的東西。
「」
長野和貴子對視一眼，都笑了。
美咲挽緊佐藤隆的手臂，笑得很甜。
去咖啡廳的路上，佐藤隆的話比來時多了很多，但不再是那種居高臨下的評判，而是認真的詢問：「武藏海監督多大年紀？」
「《如月疑雲》真的沒有女主角嗎？」
「大映破產...那些員工後來怎麼樣了？」
長野和貴子一一回答。
偶爾，佐藤隆會陷入沉默，像在消化什麼。
經過一家電器店時，櫥窗里的電視正在播午間新聞。女主播用標準的聲音念著：「...大映製片廠破產案後續，德川集團與角川書店將於近日完成資產交割...」
畫面切到大映廠區門口，封條在風中飄動。
四人停下腳步，看著電視。
短短几秒的新聞，背後是幾百個人的命運，和一部剛剛震撼了他們的電影。
「那些人...」佐藤隆低聲說，「以後會怎麼樣？」
「不知道。」長野搖頭。
但也許，就像電影最後說的，攝像機不要停。
生活也是。
只要還在繼續，就還有希望。
那些穿幫，是因為他們連不穿幫的資本都沒有。
畫面切換回「直播電影」拍攝現場。
但這次，是幕後花絮視角。
「紙糊鬼影」彈出來時，熊本兄弟在柜子後面手忙腳亂拉繩子。
假血從牆上滲出，是因為道具組在後面用針筒慢慢推。
「殭屍A」絆倒是真摔，但他立刻爬起來繼續爬行，因為導演在對講機里喊：「不要停！繼續！」
女主角美雪崩潰大哭，化妝組長島衝上去抱住她：「再堅持一下，就快拍完了...
最震撼的一幕：
一鏡到底的追逐戲，攝影機突然沒電。
攝影師河井急得滿頭大汗：「備用電池！快！」
場務小野狂奔去拿，被電線絆倒，膝蓋摔得流血。但他爬起來繼續跑，把電池塞進機器。
監視器後，武藏海死死盯著畫面，喃喃道：「不要停...攝像機不要停...」
機器重啟，畫面繼續。
而剛才摔倒的小野，病著腿站在布景外，死死盯著演員，生怕再出問題。
貴子緊緊抓住長野的手。她感到喉嚨發緊。
美咲已經淚光閃閃。
連佐藤隆都沉默了，他剛才嘲笑過的每一個「穿幫」，現在都有了沉甸甸的重量。
電影不斷在「正片」和「幕後」間切換。
每一次切換，揭示一個「穿幫」的真相：
鬼怪面具脫落，是因為粘膠過期，化妝師臨時用膠帶固定，但演員出汗太多滑落；
話筒杆入畫，是因為錄音師原田連續工作18小時，手抖了；
女主角罵「這什麼爛戲」不是劇本內容，她真的崩潰了，但五分鐘後，她擦乾眼淚說：「再來一條。」
漸漸地，觀眾不再覺得那些「穿幫」可笑。
他們開始揪心，開始緊張。
因為他們知道，這些不是設計，是真實發生的困境。
而這些人，在困境中選擇了繼續。
長野徹人感到胸腔里有什麼東西在翻湧。他想起了自己工作的貿易公司，想起那些勾心鬥角、那些虛與委蛇。而銀幕上這些人，在失去一切後，卻展現出一種近乎悲壯的純粹，他們只想把這部電影拍完。
僅此而已。
回到「直播電影」，劇情進入最後時刻。
倖存者逃到屋頂，要跳過一道缺口。
拍攝現場，武藏海拿起對講機：「各部門注意，這是最後一場戲。我們沒有威亞，沒有特效，只有一次機會。」
他頓了頓：「如果失敗...可能就沒有下一次了。」
幕後畫面：
女演員良子站在三米高的跳台上，腿在發抖。
「我...我不敢。」
武藏海走到台下，仰頭看著她：「良子，還記得你為什麼來試鏡嗎？」
良子哭了：「我想當演員...但我沒想到這麼難...」
「沒有什麼事情是容易的，」武藏海說，「但如果你現在跳了，不管成不成，你都是演員了。」
他伸出手：「跳下來，我會接住你。」
良子看著他，深吸一口氣。
轉身，起跑，躍出，畫面切回「正片」：
美雪和拓也在「鬼怪」追逐中縱身一躍，落到對面平台。
鏡頭拉遠，整個攝影棚盡收眼底。
畫面靜止。
「殺青」
黑屏三秒後，真實花絮開始滾動：
熊本兄弟搭完最後一個布景，累得直接躺在地上睡著；
中村師傅檢查完所有燈具後，點燃一支煙，手在抖；
三位婆婆縫完最後一件戲服，互相攙扶著離開；
演員們抱在一起哭；
武藏海坐在空蕩蕩的監視器前，一動不動。
最後字幕：「本片所有演員，均為大映原員工或訓練生」
「所有場景，均在大映製片廠2號攝影棚實景拍攝」
「拍攝期間，無一人領取報酬」
「謹以此片，獻給所有尚未放棄的人」
「以及，曾經存在過的大映製片廠，1951—1971]
燈光亮起。
二號放映廳死一般寂靜。
長野徹人感到臉頰發涼，抬手一摸，是眼淚。他不知道什麼時候哭了。
貴子靠在他肩上，低聲啜泣。
美咲已經哭出聲。
而佐藤隆...佐藤隆呆呆地看著銀幕，嘴巴微張，一句話也說不出來。
整整一分鐘，沒有人動。
然後，第一聲掌聲響起。
很輕。
接著第二聲，第三聲..
掌聲像潮水般湧起，從零星到匯聚，從克制到爆發。
人們站起來鼓掌，不是為了電影本身，是為了電影背後的那群人。
散場時，四人默默走出放映廳。
正午的陽光刺眼。
街道上人來人往，世界依舊忙碌。賣章魚燒的小攤冒著熱氣，電車呼嘯而過，GG牌上的明星笑容完美。
一切如常。
但有什麼東西，不一樣了。
佐藤隆忽然開口：「那個...井口桑，長野君。」
兩人回頭看他。
他抓了抓頭髮，表情有點彆扭，那個傲慢的佐藤隆正在努力適應新的自己。
「我之前說...如果電影難看，要井口桑請喝咖啡。」他頓了頓，「現在...我請你們。算是...道歉。」
貴子笑了：「好呀。」
「不過...」佐藤隆又說，眼睛亮起來，「在那之前，我想去買點東西。」
「買什麼？」
「《如月疑雲》的錄像帶。」佐藤隆說，「我想看看...武藏海監督之前拍的東西。
「」
長野和貴子對視一眼，都笑了。
美咲挽緊佐藤隆的手臂，笑得很甜。
去咖啡廳的路上，佐藤隆的話比來時多了很多，但不再是那種居高臨下的評判，而是認真的詢問：「武藏海監督多大年紀？」
「《如月疑雲》真的沒有女主角嗎？」
「大映破產...那些員工後來怎麼樣了？」
長野和貴子一一回答。
偶爾，佐藤隆會陷入沉默，像在消化什麼。
經過一家電器店時，櫥窗里的電視正在播午間新聞。女主播用標準的聲音念著：「...大映製片廠破產案後續，德川集團與角川書店將於近日完成資產交割...」
畫面切到大映廠區門口，封條在風中飄動。
四人停下腳步，看著電視。
短短几秒的新聞，背後是幾百個人的命運，和一部剛剛震撼了他們的電影。
「那些人...」佐藤隆低聲說，「以後會怎麼樣？」
「不知道。」長野搖頭。
但也許，就像電影最後說的，攝像機不要停。
生活也是。
只要還在繼續，就還有希望。